江西
“師傅，我伺候了您整整二十年，這把刀哪怕是輪，也該輪到我了吧？”
我紅著眼睛，死死盯著案板上那把泛著幽光的玄鐵菜刀。
窗外的雨下得極大，雷聲轟隆隆地蓋過了我的咆哮。
嚴師傅佝僂著背，看都沒看我一眼，只是把一塊沾滿油污、黑不溜秋的磨刀石推到了我面前。
“拿著這塊石頭，走吧。”
那時的我，只覺得胸口像是被人狠狠捅了一刀，抓起那塊破石頭，頭也不回地沖進了雨里。
我哪里知道，這塊讓我恨了半輩子的石頭，竟然藏著師傅不敢說的驚天秘密。
01
老城區的“德厚居”，是這一帶響當當的金字招牌。
不管是達官顯貴，還是平頭百姓，都知道嚴師傅的一手魯菜，那是絕活中的絕活。
我叫宋長林，是嚴師傅的大徒弟。
打從二十歲起，我就跟在師傅屁股后面，從擇菜、洗碗開始，一步步熬到了掌勺的位置。
這一熬，就是整整二十年。
我自問勤勉，每天天不亮就起，半夜才睡，手上的老繭褪了一層又一層。
就連最難練的“爆炒腰花”，我也能做到火候分毫不差，脆嫩爽口。
街坊鄰居見了我也都客客氣氣地喊一聲“宋大廚”。
在我心里，師傅那把祖傳的“玄鐵菜刀”，遲早是我的囊中之物。
那把刀是嚴家的傳家寶，據說傳了三代人，刀背厚重，刀刃鋒利，切肉如切豆腐。
在這個行當里，接了刀，就等于接了“德厚居”的掌門大印。
那是無上的榮耀，也是我這輩子最大的盼頭。
日子一天天過去，師傅的背越來越彎，咳嗽聲也越來越重。
終于，在師傅七十歲壽宴的那天，他宣布要“封刀”了。
那天，“德厚居”張燈結彩，高朋滿座。
城里有頭有臉的人物都來了，不僅是來祝壽，更是來見證這把寶刀的傳承。
我特意換了一身嶄新的白色廚師服，把頭發梳得一絲不茍。
小師弟陸志遠站在角落里，穿著一件洗得發白的舊衣服，顯得有些畏畏縮縮。
志遠是三年前才來的，是個悶葫蘆，平時只會被師傅支使著切墩、打雜。
論手藝，他連我的車尾燈都看不見；論資歷，他更是個還沒出師的學徒。
我昂著頭，站在師傅身側，滿臉紅光地等著那個神圣的時刻。
酒過三巡，菜過五味。
嚴師傅顫巍巍地站了起來，示意大家安靜。
他走到供桌前，雙手捧起了那把用紅綢包裹著的玄鐵菜刀。
大廳里瞬間安靜下來，所有人的目光都聚在那把刀上。
我的心跳得像擂鼓一樣，手心里全是汗，時刻準備著上前跪拜接刀。
“今天，老頭子我七十了，干不動了。”
師傅的聲音有些沙啞，透著一股子蒼涼。
“德厚居的招牌不能倒，這把刀，得有人傳下去。”
我下意識地往前邁了半步，臉上堆滿了笑意。
“志遠，你過來。”
師傅的一句話，像是一道晴天霹靂，瞬間把我定在了原地。
我懷疑自己聽錯了，耳朵里嗡嗡作響。
全場的賓客也愣住了，大家面面相覷，竊竊私語。
只見小師弟陸志遠一臉惶恐，手足無措地走了出來：“師傅，我……”
“跪下。”師傅的語氣不容置疑。
志遠撲通一聲跪在地上，師傅鄭重地將那把象征著掌門人身份的菜刀，交到了他手里。
“從今天起，你就是德厚居的掌柜。”
這一幕，刺痛了我的雙眼，我的腦子一片空白，緊接著便是滔天的怒火。
我再也控制不住自己，幾步沖到師傅面前，指著跪在地上的志遠大聲質問。
“師傅！憑什么？”
“我跟了您二十年！這小子才來三年！”
“論手藝，他連給我提鞋都不配！您是不是老糊涂了？”
我歇斯底里地吼著，完全顧不上周圍賓客異樣的眼光。
師傅緩緩轉過身，那雙渾濁的眼睛平靜地看著我，看不出半點波瀾。
他沒有解釋，只是默默地轉身，從供桌的最角落里，拿出了那塊黑乎乎的磨刀石。
那是一塊用了幾十年的老石頭，中間已經被磨得凹陷下去，上面滿是油污和黑泥。
“長林，這塊石頭，給你。”
師傅把石頭遞到我面前，語氣平淡得像是一杯白開水。
我看著那塊破石頭，只覺得這是對我莫大的羞辱。
給了師弟一把寶刀，卻給我一塊廢石？
這是在告訴所有人，我宋長林就是個廢物嗎？
“我不服！”
我一把抓過那塊沉甸甸的石頭，恨不得當場摔在地上。
“刀快不由鐵，由心。你的心太燥，還需磨。”
師傅只說了這沒頭沒腦的一句話，便不再看我，轉頭去扶起小師弟。
我看著師傅決絕的背影，又看了看抱著菜刀一臉茫然的志遠，心徹底涼了。
“好！好一個由心！”
我咬著牙，冷笑著后退。
“嚴德厚，你偏心眼，你哪怕把這店給賣了，我都不說什么，可你把刀給這個窩囊廢，我不服！”
“此處不留爺，自有留爺處！”
“這德厚居，我不待也罷！”
我將那塊磨刀石死死攥在手里，像是攥著我的恨意。
我轉身沖出了大門，沖進了漫天的大雨中。
身后的宴席一片嘩然，但我已經不在乎了。
雨水打在臉上，分不清是雨還是淚。
我發誓，一定要混出個人樣來，一定要讓嚴德厚后悔今天的決定。
我要讓他睜大眼睛看看，誰才是真正能扛得起大旗的人。
這塊破石頭，我就留著。
我要把它當成恥辱柱，時刻提醒自己，今天受到的屈辱。
我離開了生活了二十年的師門，除了一身換洗衣服和那塊沉重的磨刀石，什么都沒帶走。
走的那天，我回頭看了一眼“德厚居”的金字招牌。
在雨霧中，那塊招牌顯得有些模糊，也有些刺眼。
我狠狠地啐了一口唾沫，大步流星地離開了。
這一走，就是整整八年。
02
離開師門后，我憋著一口氣，要在城南闖出一片天。
我拿出了所有的積蓄，又借了些外債，開了一家叫“宋氏家宴”的館子。
剛開張那會兒，生意確實不錯。
畢竟我在德厚居掌勺多年，名聲在外，不少老食客聽說我單干了，都跑來捧場。
那時候，我意氣風發，覺得自己終于擺脫了師傅的壓制，可以大展拳腳了。
我做的菜，講究的是色香味俱全，用料猛，火候足。
客人們吃得滿嘴流油，紛紛豎起大拇指夸我手藝好。
每當聽到這些夸獎，我心里就一陣痛快，覺得師傅真是瞎了眼。
可是，好景不長。
做了兩年老板，我那急躁的脾氣就開始惹禍了。
我這個人，容不得別人說半個“不”字。
有一次，一位老主顧說今天的“九轉大腸”稍微有點苦，不如以前在德厚居吃的好。
這話要是放在以前，師傅肯定會笑著賠不是，然后重做一份。
可那時的我，聽了這話就像是被踩了尾巴的貓。
我當場就從后廚沖出來，指著客人的鼻子說：“你懂什么？這是正宗的山東做法，嫌苦別吃！”
那客人被我氣得臉紅脖子粗，扔下錢就走了，從此再沒來過。
還有一次，因為供貨商送來的魚稍微小了一點，我直接把魚筐踢翻在大街上，罵得人家狗血淋頭。
漸漸地，我的名聲傳壞了。
大家都說，“宋氏家宴”的菜雖然好吃，但老板脾氣太臭，像是吃了槍藥。
再加上這幾年餐飲行業變化快，各種新式的網紅餐廳層出不窮。
年輕人喜歡環境好、服務好的地方，誰愿意來我這兒看老板的臉色？
生意一天不如一天，老客慢慢流失，新客又不愿進門。
為了維持店里的開銷，我不得不辭退了幫工，自己既當廚師又當服務員。
每天累得腰酸背痛，賺的錢卻只夠勉強交房租。
與此同時，我斷斷續續聽到了關于“德厚居”的消息。
聽說小師弟陸志遠接手后，并沒有什么大刀闊斧的改革。
他守著老規矩，菜價沒漲，味道也沒變。
雖然沒有什么爆款菜，也沒有大排長龍的景象，但生意一直穩穩當當。
那些老街坊，還是喜歡去那里坐坐，喝二兩小酒，吃幾個小菜。
聽到這些，我心里更是不平衡。
憑什么？
憑什么他一個只會笨功夫的人，能守住百年老店？
而我一身絕技，卻落得這步田地？
肯定是師傅當初給他留了什么秘方，或者那把“玄鐵菜刀”真的有什么靈氣。
越想我越恨，越恨我脾氣就越暴躁。
那塊磨刀石，被我扔在后廚最陰暗的角落里。
我看都不想看它一眼，覺得它就是個掃把星，給我帶來了霉運。
后來，腌咸菜的大缸底座壞了，不平穩。
我懶得修，瞥見角落里的那塊磨刀石，大小厚度正合適。
我冷笑一聲，走過去把它踢到了咸菜缸底下，狠狠地壓住。
“你就配墊咸菜缸！”我對著石頭罵了一句。
仿佛這樣就能把師傅給我的羞辱，統統還回去。
日子就這樣在抱怨和憤恨中一天天過去。
轉眼間，我已經四十多歲了。
多年的勞累和酗酒，讓我的身體大不如前，手經常會不自覺地抖。
對于一個廚師來說，手抖是致命的。
我的菜越做越粗糙，店里的生意更是慘淡到了極點。
那是一個深秋的下午，天陰沉得可怕。
從早上到現在，店里連一個客人都沒有。
房東上午剛來催過房租，說如果下周再不交，就讓我卷鋪蓋走人。
我坐在空蕩蕩的大堂里，抽著廉價的香煙，看著門外淅淅瀝瀝的小雨。
心情煩悶到了極點。
“咣當！”
后廚突然傳來一聲悶響，像是重物落地的聲音。
我心里一驚，難道是有野貓跑進來偷東西？
我抄起一根搟面杖，罵罵咧咧地往后廚走去。
“那個不長眼的東西，敢來老子這兒撒野！”
走進后廚，眼前的一幕讓我愣住了。
原來是那個用了多年的木頭架子，因為常年受潮腐爛，終于支撐不住塌了。
上面那口重達百斤的咸菜缸，重重地摔在了地上。
萬幸的是，缸體雖然歪了，但因為下面墊著東西，并沒有完全碎裂。
但是，那塊一直墊在缸底下的磨刀石，卻遭了殃。
它被咸菜缸沉重的邊緣狠狠地砸中，加上地面的反沖力，直接被崩飛了出去。
我走過去，看著滿地的狼藉，心里更是火冒三丈。
真是屋漏偏逢連夜雨，喝涼水都塞牙！
我氣急敗壞地走過去，抬腳就要去踢那塊該死的石頭。
“破石頭！連你也跟我作對！”
這一腳還沒踢出去，我的目光突然凝固了。
那塊磨刀石，被砸成了兩截，靜靜地躺在青磚地上。
原本，我以為它碎了也就是一堆亂石渣子。
可是，借著窗外透進來的昏暗光線，我看到那斷裂的口子上，竟然沒有石頭該有的顆粒。
那一層黑乎乎、硬邦邦的外殼，像是被砸碎的蛋殼一樣脫落了一部分。
露出來的，不是青石，也不是花崗巖。
而是一層泛著油光的黃色東西！
我心里咯噔一下，那股子想踢人的勁兒瞬間泄了，取而代之的是一股莫名的寒意和好奇。
我蹲下身子，顫抖著手，撿起了其中半塊“石頭”。
這手感不對！
以前沒注意，現在仔細一摸，這外層的黑色物質，竟然像是一種特制的膠泥混合著鐵砂燒制而成的硬殼。
而這硬殼里面，赫然包裹著一個四四方方的東西。
03
我的心臟開始劇烈地跳動，甚至能聽到自己粗重的呼吸聲。
這到底是怎么回事？
師傅給我這塊石頭的時候，明明只是一塊普普通通的磨刀石啊。
難道……師傅早就料到會有這一天？
我咽了一口唾沫，小心翼翼地把那個油布包捧在手心里，像是捧著一個易碎的夢。
我快步走到大堂的一張干凈桌子上，打開了所有的燈。
在明亮的燈光下，那個油布包顯得格外陳舊，上面還帶著一股淡淡的陳年藥香味。
我的手有些發抖，指甲摳開那層密封嚴實的黃蠟。
一層，兩層，三層。
油紙包得很厚，足足包了有五六層，顯然是為了防水防潮特意做的。
終于，最后一張油紙被揭開。
里面靜靜地躺著一本線裝的藍皮舊書，和一封折得整整齊齊的信。
那本書的封皮已經泛黃，邊角都磨出了毛邊。
上面用毛筆端端正正地寫著六個大字——《嚴氏調味心經》。
看到這幾個字，我的腦子里“嗡”的一聲炸開了。
這……這是傳說中嚴家祖傳的秘籍？
