江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“老李，手抖什么？按下去啊，咱們這輩子的苦日子，只要看見那個‘0’，就算到頭了?！?/p>
“蕓，我……我怕。我怕這是做夢，醒了還得去扛水?！?/p>
“怕個屁！二十五年，九百多萬，咱們一分一分摳出來的，還能有假？快按，兒子還在外面等著呢?！?/p>
銀行自動取款機的冷光，打在李國棟那張枯樹皮一樣的臉上。
他屏住呼吸，用那是滿是裂口的手指，顫巍巍地按下了“余額查詢”。
那一秒，他以為迎接的是一場盛大的解脫。
但他萬萬沒想到，屏幕跳轉的一瞬間，命運那張猙獰的笑臉，才剛剛湊到他面前。
有時候，比背債更可怕的，是當你以為終于兩清時，地獄的大門才真正向你敞開。
01.
1998年的夏天，熱得讓人心慌。
城南配件廠的辦公室里，那臺老式吊扇轉得要死不活，攪動著滿屋子的燥熱。
李國棟穿著一件被汗水浸透的夢特嬌T恤，正拿著賬本發愁，眉心擰成了一個“川”字。
門被推開了，一股昂貴的古龍水味先鉆了進來，緊接著是滿面紅光的劉強。
劉強是李國棟的發小，但他現在不叫強子，叫“劉總”，手里總是夾著那個真皮公文包。
“老李，還在算你那幾毛錢的利潤呢？”
劉強一屁股坐在沙發上，翹起二郎腿，皮鞋尖兒亮得刺眼。
李國棟合上賬本，勉強擠出一絲笑：“強子來了。沒辦法，廠里幾十號人等著吃飯，這月原材料又漲了?！?/p>
劉強嗤笑一聲，從包里掏出一包中華煙，扔給李國棟一根。
“所以我說你死腦筋。這年頭，誰還靠苦力掙錢？”
他身子前傾，壓低聲音，神秘兮兮地說：“知道‘天發科技’嗎？”
李國棟搖搖頭，拿著煙的手停在半空：“那是啥？做電器的？”
“做夢的！造富的！”
劉強猛吸了一口煙，“那是上市公司的殼！下個月就要重組，消息是這個?！?/p>
他豎起一根小拇指，那是道上的手勢，意思是絕對的內部機密。
“這周五之前入場，還能趕上吃肉。這可是千載難逢的機會，一般人我根本不提。”
李國棟心里動了一下，但還是猶豫：“這種事兒……穩當嗎？咱也不懂股票啊?！?/p>
“懂那個干啥？你只要懂錢就行?！?/p>
劉強從包里掏出一張復印的表格，拍在桌上，“看看，這是我和幾個大莊家的協議。”
李國棟湊過去看，上面密密麻麻的數字和公章讓他眼暈，但最下面那行“預期收益率300%”卻像鉤子一樣勾住了他的魂。
“三百……這也太嚇人了?！崩顕鴹澿哉Z。
“嚇人？窮才嚇人！”
劉強收起表格，“老李，嫂子也不容易，你不想讓她過好日子？小陽馬上上小學了，你不想讓他讀私立？”
正說著，張蕓提著飯盒進來了。那時的張蕓燙著大波浪，穿著碎花裙，是廠里的一枝花。
她看了一眼滿屋子的煙霧和劉強那副得意的嘴臉，眉頭立刻皺了起來。
“國棟，吃飯。”張蕓把飯盒重重地頓在桌上，沒搭理劉強。
劉強也不尷尬，站起身拍了拍李國棟的肩膀。
“嫂子來了，那我不打擾了。老李，機會就這兩天，你自己琢磨。那是改變命運的快車，別說兄弟沒拉你?！?/p>
劉強走后，張蕓一邊打開飯盒一邊說：“這人眼神不正，以后少跟他來往。咱們做實業的，賺一分是一分，別想那些歪門邪道?！?/p>
李國棟扒拉著紅燒肉，嘴里卻像是嚼蠟。滿腦子都是那個“300%”。
“你懂什么？”李國棟突然煩躁起來。
“做實業？我累死累活一年才賺多少？人家強子動動嘴皮子就是幾百萬。我想讓你們娘倆過好日子有錯嗎？”
“那也不能貪！”張蕓把筷子一摔，“貪字頭上一把刀，你沒聽過？”
“那是膽小鬼的借口！”李國棟吼了回去，“這事兒我定了，不用你管?！?/p>
02.
那個年代的證券大廳，比現在的菜市場還要瘋狂。
空氣里彌漫著汗臭、腳臭和一種令人亢奮的焦躁氣息，每個人都在嘶吼。
大屏幕上的紅紅綠綠，像是一張張張開的大嘴，吞噬著人們的理智。
李國棟第一次試水，瞞著張蕓挪用了廠里的二十萬貨款。
三天。僅僅三天。二十萬變成了二十六萬。
看著賬戶里多出來的六萬塊，李國棟的手都在抖。他在車間里吸著粉塵干三個月，也就賺這么多。
那種不勞而獲的快感，像毒品一樣瞬間沖垮了他的底線。
他覺得以前的自己就是個傻子，守著金飯碗要飯。
他開始頻繁地約劉強吃飯，地點從路邊攤變成了海鮮酒樓。
“強子，哥服了。真服了?！?/p>
李國棟滿臉通紅，舉著茅臺酒杯，“這錢賺得……太他媽容易了?！?/p>
劉強晃著紅酒杯，似笑非笑：“老李，這就滿足了？這才是開胃菜?！?/p>
他湊過來，聲音像魔鬼的低語：“現在的價格是底部，再不進場，以后想進都進不來。不過，這次門檻高，得大資金?！?/p>
“大資金……得多少？”
“怎么也得五百萬起步吧。少了，莊家看不上，帶不動?！?/p>
李國棟酒醒了一半：“五百萬？把你嫂子賣了也湊不夠啊?！?/p>
“你有廠房啊，有地皮啊，還有家里的房子。”
劉強循循善誘，“抵押出去，貸個款，也就一個星期的事兒。等股價翻倍了，你把本金一還，剩下的幾百萬全是你的?！?/p>
“這……萬一虧了呢？”李國棟還有最后一絲理智。
“虧？有我在能讓你虧？”
劉強拍著胸脯，“內幕消息！百分之百！如果不賺，兄弟我賠給你！怎么，老李，這么多年了，你不信兄弟？”
那句“不信兄弟”成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
接下來的半個月，李國棟像個瘋子。
他偷出了房產證、土地證，找了劉強介紹的“過橋公司”，簽了一堆他根本沒細看的高息合同。
一共湊了八百萬。全砸進去了。
頭兩天，漲了。李國棟看著賬戶上的數字逼近一千萬，覺得自己就是這個世界的王。
第三天，開盤即跌停。
那條綠色的線，像一把利劍，直直地插下來，沒帶一點猶豫。
李國棟慌了，給劉強打電話。
“強子，怎么回事？怎么跌停了？”
“慌什么！這是技術性調整，莊家洗盤呢，把散戶嚇跑了再拉升。拿??！千萬別賣！賣了就被洗出去了！”
李國棟信了。他死死攥著手里的股票，哪怕看著市值一天天縮水。
第四天，繼續跌停。
第五天，繼續跌停。
那條綠線像是一條上吊繩，勒得他喘不過氣。
等到第六天，李國棟再打劉強電話，聽筒里傳來的只有冰冷的“您撥打的電話已關機”。
他發瘋一樣沖到劉強的公司，推開門，里面空空蕩蕩，只剩下一地廢紙。
李國棟站在那扇緊閉的玻璃門前，感覺天旋地轉。
他拼命拍打著門，直到手掌流血：“劉強！你給我出來！你出來??！那是我的命啊！”
03.
除夕夜。本該是萬家燈火的時候。
李國棟家的大門敞開著，幾個穿著黑夾克的男人正在往外搬東西。
帶頭的是個光頭，人稱“龍哥”，手里拿著一疊欠條，正用腳踩著那個剛被摔在地上的全家福相框。
“李老板，別怪兄弟心狠?！?/p>
龍哥吐了一口唾沫，“這九百多萬，你也知道規矩。今天不還錢，這房子、這廠子，都得封?！?/p>
李陽嚇得哇哇大哭，縮在墻角。張蕓沖上去想護住那架鋼琴：“這是給孩子買的！你們不能搬！”
龍哥一把推開張蕓，把她推了一個跟頭：“滾一邊去！欠債還錢，天經地義！這鋼琴還值倆錢，抬走！”
李國棟站在一旁，像個死人一樣，眼神空洞。
看著家里被搬空，聽著兒子的哭聲，他覺得腦子里最后一根弦斷了。
趁著亂哄哄的場面，他像個游魂一樣走出了門，爬上了那個尚未完工的爛尾樓天臺。
風像刀子一樣割著臉，夾雜著冰冷的雨點。
李國棟站在天臺邊緣，看著下面黑漆漆的城市，覺得那里像一張張開的大嘴。
只要跳下去，就解脫了。就沒有那些催命的電話，沒有那些鄙夷的眼神了。
“李國棟！”
身后傳來一聲撕心裂肺的吼聲。
張蕓沖了上來。她沒穿外套，單薄的毛衣被雨淋透了，頭發亂得像個瘋婆子。她懷里還死死抱著發高燒的李陽。
“你別過來！”李國棟回頭，臉上全是淚水和鼻涕，“老婆，我對不起你。我沒臉活了。我不死，那些人不會放過咱們的?！?/p>
“你放屁！”
張蕓把李陽放在滿是積水的水泥地上，沖過來一把揪住李國棟的衣領。
她哪來的那么大力氣，硬生生把一個大男人從死亡邊緣拽了回來。
“啪！”一記響亮的耳光，打得李國棟嘴角流血。
“李國棟，你想死？你想得美！”
張蕓的眼睛紅得像要滴血，“錢是你欠的，你死了讓我們孤兒寡母替你還？讓我們被人戳一輩子脊梁骨？”
“我……我還不起啊……九百多萬啊……這輩子都完了……”李國棟癱在地上，哭得像條狗。
“還不起就慢慢還！一年還不起就十年，十年還不起就二十年！”
張蕓指著地上的李陽，“你看看兒子！他才六歲！你是想讓他明天一早醒來是個沒爹的孤兒嗎？你是想讓他背著‘自殺犯兒子’的名聲過一輩子嗎？”
李陽在雨里瑟瑟發抖，小臉燒得通紅，哭著喊：“爸爸……爸爸回家……我怕……”
那一聲“爸爸”，把李國棟的心都揉碎了。
他跪在地上，抱住張蕓的腿，嚎啕大哭：“老婆，我錯了……我真的錯了……”
張蕓也癱坐在地上，抱住丈夫和兒子，三個人在雨里哭成一團。
許久，張蕓擦了一把臉上的雨水，眼神變得像鐵一樣硬。
“李國棟，你給我聽著。從今天起，你這條命不是你自己的，是我們全家的。”
“咱們不跑，不賴。只要人活著，這債，咱們還。哪怕要飯，也要把這錢還清！”
04.
這二十五年，是怎么過來的？
對于別人，是日歷上的一頁頁紙；對于李國棟一家，是在磨盤底下一點點被碾碎的骨血。
他們搬出了那套大房子，住進了城中村的一個地下室。
那里原本是放雜物的，只有一扇透氣的小窗戶，緊貼著地面。
每天早上醒來，能看見窗外走過的行人的鞋底，那是他們現在看世界的角度。
屋里終年照不到太陽，墻角總是長著綠色的霉斑，空氣里有一股發霉的鞋墊味。
李國棟原本那雙手，是簽合同、拿大哥大的手。
現在這雙手，上面全是口子和老繭，指甲縫里永遠塞著黑泥。
他白天去送純凈水，一桶水四十斤，爬六樓只賺兩塊錢。晚上去小區的夜班崗亭看大門。
有一年夏天，特別熱。李國棟扛著水去一個高檔小區送水。
電梯壞了，他只能扛著兩桶水爬樓梯。
到了八樓，門開了，出來的是以前廠里的一個副廠長，正提著垃圾袋。
那人西裝革履，認出了滿身臭汗的李國棟，愣了一下：
“喲，這不是李總嗎？”
李國棟的臉瞬間漲成了豬肝色，他把頭埋得低低的，帽檐壓住眼睛，甕聲甕氣地說：
“你認錯人了?！?/p>
說完，他扛著水逃一樣地跑上了樓梯。
那是他跑得最快的一次，心臟差點從嗓子眼里跳出來。
那天晚上回來，他在地下室里坐了一夜，沒說一句話，只是不停地抽著用卷煙紙包的旱煙。
張蕓呢？那個愛穿裙子、十指不沾陽春水的女人不見了。
她穿上了那種耐臟的灰色工裝，去菜市場給人殺魚。
冬天水冷得刺骨，她的手腫得像蘿卜，全是凍瘡。裂口了，就用膠布纏上，繼續干。
她變得錙銖必較，哪怕是一毛錢。
有一次，為了買菜少給五毛錢，她跟那個賣土豆的攤販吵了半個小時。
“大嫂，五毛錢至于嗎？你看著也不像缺那五毛錢的人啊?！睌傌湷靶λ?。
“怎么不至于？五毛錢能買兩個饅頭！你不知道賺錢多難嗎？”張蕓叉著腰，唾沫星子亂飛，像個潑婦。
吵贏了，她提著菜往回走。走著走著，她突然蹲在路邊，眼淚噼里啪啦地掉下來。
她也不擦，任由風吹干，然后站起來，擦干臉，回家給丈夫兒子做飯。
最苦的是李陽。
上初中的時候，學校組織去春游，每人交兩百塊錢。
晚飯桌上，只有一盤咸菜和幾個饅頭。李陽扒拉著飯，猶豫了很久，小聲說：“爸，媽，學校要去春游……”
“多少錢？”李國棟問，手里的筷子停了一下，眼神有些躲閃。
“兩百?！崩铌柕穆曇粜〉孟裎米?。
屋里死一樣的寂靜。只有地下室滲水管滴答滴答的聲音，像是在給這個貧窮的家庭讀秒。
李國棟低著頭，不敢說話。他兜里只有今天的工錢，五十八塊。
張蕓把碗重重地放下：“不去！游什么游？兩百塊錢夠咱們家吃半個月的！你不知道家里欠債嗎？”
“班里同學都去……”李陽試圖爭辯。
“別人是別人，你是你！”
張蕓紅著眼吼道，“你要是想去玩，就別念書了，跟你爸去扛水！”
李陽沒說話，眼淚吧嗒吧嗒掉進碗里。
他默默地吃完最后一口饅頭，放下碗，背起書包去那個小板凳上寫作業。
那天晚上，李國棟聽見被窩里張蕓在壓抑地哭。
他翻過身，死死咬住枕巾，沒讓自己哭出聲。他恨自己，恨那個輕信劉強的自己。
第二天，李陽去學校跟老師說：“老師，我不舒服，去不了。”
從此以后，李陽變得越來越沉默。他像一株在石頭縫里長出來的野草，冷漠而頑強。
05.
時間終于爬到了2023年。
李國棟老了，頭發全白了，背也駝了。張蕓的腰也彎了，走路總是捶著后背。
但值得慶幸的是，李陽爭氣。他考上了重點大學，畢業后進了一家互聯網大廠做程序員。
他不談戀愛，不買新衣服，每個月把工資的大部分都打到那張專門還債的卡上。
九百八十四萬。這個曾經像喜馬拉雅山一樣的數字，終于被愚公移山一樣，一點點挖平了。
還剩最后五萬元。
那個周末，李陽回了地下室。
他穿著體面的襯衫，但這身衣服在這個霉味熏天的家里顯得格格不入。
“爸，錢湊齊了?！?/p>
李陽拿出一張卡，放在那張缺了一條腿用磚頭墊著的桌子上。
李國棟正在喝稀飯，聽見這話，手一抖，稀飯灑在了桌子上。
他顧不得擦，死死盯著那張卡，渾濁的眼睛里突然有了光。
他伸出滿是黑繭的手，想摸摸那張卡，又怕弄臟了，在衣服上蹭了好幾下才小心翼翼地拿起來。
“齊了？真齊了？”他的聲音發抖，像是在問一個不敢相信的夢。
“齊了。連這個月的利息都算進去了。”
李陽看著父親蒼老的臉，心里像被針扎了一下，“明天咱們去銀行，一次性結清。”
“好，好，好！”李國棟連說了三個好，眼淚順著溝壑縱橫的臉淌下來，滴在那張卡上。
“老婆子，把你那件紅衣服找出來。明天咱們堂堂正正地去?！?/p>
張蕓正在縫衣服，聽見這話，針扎到了手指，冒出血珠。
她把手指含在嘴里，眼圈紅了：“終于熬到頭了。老頭子，咱們終于能做回人了。”
“這次還清了，咱們把地下室退了吧，租個見陽光的房子?！睆埵|說著，聲音哽咽。
那一夜，一家三口誰都沒睡著。
李國棟翻來覆去，幻想著明天走出銀行那一刻，天會有多藍，空氣會有多甜。
他想著，以后賺的每一分錢，都是自己的了。他想給張蕓買個金戒指，補上當年賣掉的那個。
第二天一早，天陰沉沉的，好像要下雨。
李國棟特意翻出了當年那件已經發霉的舊西裝。
那是他輝煌時的見證，雖然現在穿起來有點緊，袖口也磨破了，但他扣得很認真。
張蕓涂了口紅，雖然那支口紅已經干裂了。
到了銀行門口。
“老李，挺起胸脯?！睆埵|幫李國棟整了整衣領，“咱們是來還錢的，不是來要飯的?！?/p>
李國棟深吸一口氣，用力點了點頭。
他邁步走進銀行，就像走向刑場的囚徒即將迎來特赦。
柜臺里，一切順利得不可思議。
轉賬，簽字，蓋章。
那一連串的動作，在李國棟眼里像慢動作電影。隨著打印機“滋滋滋”的聲音，最后一張回單吐了出來。
“辦好了?！惫駟T把卡和回單遞出來，“先生，您的債務已全部結清。賬戶余額為零。”
那一刻，李國棟覺得耳邊轟的一聲，二十五年的耳鳴突然消失了。
他拿著那張薄薄的紙，手抖得像篩糠。
“清了……清了……”
他喃喃自語，轉身抱住張蕓，兩個加起來一百多歲的人，在大廳里哭得像個孩子。
06.
走出柜臺的那幾步路，李國棟覺得自己像是踩在棉花上。
二十五年的枷鎖一旦卸下，人反而輕得發飄，甚至有點站不穩。
“老李，那邊有自動取款機?！?/p>
張蕓指了指角落，臉上帶著那種終于揚眉吐氣的笑。
“去，插卡查一下。我要親眼看見那個余額是零。”
她掏出手機，打開了攝像頭，“我還要拍個照，發到家族群里，讓那些當年躲瘟神一樣躲咱們的親戚都看看?！?/p>
李國棟嘿嘿傻笑，像個聽話的孩子：“行，聽你的，拍個照?！?/p>
他走向那臺機器，插卡的手指還在微微發抖。
這一刻，他腦子里想的是今晚買只燒雞，再買瓶二鍋頭，好好睡個三天三夜。
輸入密碼，點擊查詢。
機器發出輕微的讀卡聲，那是世界上最悅耳的聲音。
“一定要是0.00啊?！彼谛睦锬?，就像當年在產房外祈禱母子平安一樣虔誠。
屏幕閃爍了一下，跳轉到了余額界面。
李國棟的笑容瞬間凝固，眼球差點瞪出來。
他以為自己老眼昏花，用力揉了揉眼睛，把臉貼到了冰冷的屏幕上。
不是0。
屏幕上赫然顯示著一串長得讓人窒息的數字：
余額：+9,990,000.00 元
空氣在那一秒鐘仿佛凝固成了水泥。
李國棟的呼吸停滯了，心臟像是被人狠狠捏了一把。
九百九十九萬。
就在這時，放在口袋里的手機猛地震動了一下。
他哆哆嗦嗦地掏出手機，屏幕上竟跳出一條‘吃人’般的短信。
上面赫然寫著....
