四川
那件事發生在一九八四年的火車上。
我對面坐著個男人，雙手被銬在一起，頭上罩著黑布。
警察靠窗打著盹，車廂里混雜著煙味、汗味和橘子皮的氣息。
漫長的沉默里，我剝開一個橘子。
不知哪來的勇氣，我拿起一瓣，輕輕遞到那蒙面男人的嘴邊。
隔著粗糙的黑布，他遲疑了一下，微微低下頭，接住了。
警察猛地驚醒，瞪了我一眼。
我沒敢再看他們。
到站時人潮洶涌，下車時，那個戴手銬的男人踉蹌著，肩膀重重地撞了我的帆布包。
回到學校，夜深人靜。
我整理東西，手指摸到帆布包夾層里一個硬硬的、不該存在的東西。
01
寒假最后一天，晚飯吃得格外悶。
母親低頭數著米粒，父親一言不發，手里的饅頭捏了又捏，半天沒送進嘴里。
窗外的北風刮得電線嗚嗚作響，像誰在哭。
“爸，”我放下筷子，聲音有點干，“馮炎彬那事，真沒別的辦法了？”
父親抬起眼皮看了我一眼，又垂下去。
“廠里有廠里的規矩。”
“可他是我表哥，”我聲音大了點，“媽就這么一個外甥。臨時工也行啊，有個正經事做，省得他整天……”
“整天什么？”父親打斷我，語氣硬邦邦的，“游手好閑？那是你該說的話？”
我噎住了。母親在桌子底下輕輕碰了碰我的腿。
“老魏，”母親聲音柔柔的，“孩子也是好心。炎彬那孩子，本性不壞，就是沒人拉他一把。你看他爸走得早……”
“拉？”父親把筷子“啪”一聲擱在碗上，“我拉過！上次偷廠里廢鐵出去賣，誰去保衛科把他領回來的？我的臉都丟盡了！”
屋子里靜下來，只有爐子上的水壺發出細微的嘶鳴。
我知道父親說的是實話。表哥馮炎彬比我大五歲，早就不上學了，工作換了好幾個，沒一個干長。舅媽哭天抹淚地來找過母親好幾次，母親心軟，每次都應承下來去求父親。
父親是廠里的技術骨干，臉皮薄，最怕求人。可為了母親，還是硬著頭皮找過幾次車間主任。
結果都不太好。
“這次不一樣，”我努力讓聲音平靜些，“表哥說他真想改。媽托人給介紹的對象，人家嫌他沒穩定工作。”
父親沒說話，起身走到窗邊，背對著我們。
他的背影在昏黃的燈光下顯得有點佝僂。藍色工裝洗得發白，肩膀那里磨得亮亮的。
“鋼鐵廠不是收容所。”他對著窗戶說，聲音悶悶的，“多少人削尖腦袋想進來。他馮炎彬憑什么？”
“憑他是你外甥。”母親輕聲說。
父親肩膀動了一下，沒回頭。
夜里我躺在床上，翻來覆去睡不著。隔壁傳來父母低低的說話聲，聽不清內容，但語氣時高時低。
母親好像在哭。
我心里堵得慌。明天一早就要坐火車回省城的醫學院，這本該是個帶著期盼的夜晚。
可家里這股沉沉的氣壓，讓我喘不上來氣。
表哥馮炎彬那張總是掛著無所謂笑容的臉浮現在眼前。我記得小時候，他會帶我去河邊摸魚，把捉到的蜻蜓用細線拴了給我玩。
是從什么時候開始變的呢？
大概是他父親，我舅舅因病去世后吧。舅媽改嫁去了外地，他就開始在各家親戚間輾轉，眼神里多了些飄忽不定的東西。
父親似乎一直不太喜歡他，不只是因為他惹事。
有一次父親喝醉了，含混地嘟囔過一句：“那小子，眼神跟他爹一樣，不踏實。”
當時我沒聽懂。
現在想來，父親對表哥的抵觸，或許有更深的原因。只是那原因藏在父親緊鎖的眉頭和深夜的嘆息里，我看不真切。
天快亮時，我才迷糊了一會兒。
母親早早起來給我煮了面條，臥了兩個荷包蛋。父親已經出門了，說是去廠里有點事。
“你爸他就是嘴硬，”母親把筷子遞給我，眼圈還有點紅，“他心里記掛著呢。路上小心，到了學校就寫信。”
我點點頭，埋頭吃面。
面條很燙，熱氣熏得我眼睛發酸。
離家時，父親還沒回來。我背著鼓鼓囊囊的帆布包，里面塞滿了母親硬給帶上的吃食：煮雞蛋、炸丸子、自家做的臘腸。
還有一小袋橘子，黃澄澄的，散發著清甜的香氣。
走到巷子口，我回頭看了一眼。
家門緊閉著，像父親沉默的嘴。
風更冷了，我縮了縮脖子，朝著車站的方向走去。
02
火車站永遠是人擠人。
綠皮火車像一條疲憊的巨蟲，趴在鐵軌上吞吐著黑煙和人群。哨聲、喊叫聲、哭聲、廣播里刺耳的電流聲混成一片。
我攥緊了車票，跟著人流往前挪。
帆布包勒得肩膀生疼，里面母親塞的東西沉甸甸的。好不容易擠上車廂，混合著煙味、汗味、食物味的渾濁空氣撲面而來，差點讓我吐出來。
過道里站滿了人，行李塞得滿滿當當。我側著身子，一點點往自己的座位蹭。
“勞駕，讓一讓……借過，謝謝……”
擠出一身汗，終于找到靠窗的座位。我松了口氣，把包卸下來抱在懷里，癱坐下來。
對座還沒人。
我靠在硬邦邦的椅背上，看著窗外緩慢移動的站臺。送行的人揮著手，車廂里有人把身子探出窗戶大聲喊話。
火車“哐當”一聲，緩緩開動了。
站臺向后滑去，城市低矮的輪廓漸漸模糊，然后是冬日里灰蒙蒙的田野，光禿禿的樹干飛快地向后掠過。
我收回目光，打量了一下周圍。
斜對面是個抱著孩子的年輕女人，孩子哭鬧不止，她疲憊地搖晃著，哼著不成調的曲子。旁邊是個穿中山裝的中年男人，戴著眼鏡，正專注地看著一本厚厚的書。
過道對面，幾個男人湊在一起打撲克，吆五喝六，煙一根接一根地抽。
車廂頂部的風扇有氣無力地轉著，攪動著渾濁的空氣，卻帶不來多少清涼。
坐了一會兒，困意上來。我調整了一下姿勢，打算瞇一會兒。
就在這時，旁邊的座位有人坐下了。
我下意識地瞥了一眼。
是個三十多歲的男人，穿著深藍色的警服，帽子摘下來拿在手里。他臉上帶著明顯的倦容，眼窩深陷，嘴角抿得很緊。
他坐下后，先是警惕地掃視了一圈車廂，目光銳利，像鷹一樣。
然后他微微側身，對著過道方向，似乎是在等什么人。
他的手一直按在腰側，那里鼓鼓囊囊的。
我收回目光，心里莫名緊了緊。把懷里的帆布包抱得更牢了些。
火車駛入一個隧道，車廂里瞬間暗下來，只有幾盞昏黃的小燈亮著。輪軌撞擊的聲響在密閉空間里被放大，震耳欲聾。
黑暗中，感官變得格外敏銳。
我聞到警察身上淡淡的煙味，還有一股說不清的、類似鐵銹的氣息。
隧道很長，黑暗持續了足足有一兩分鐘。
當光明重新涌進來時，我眨了眨被刺痛的眼睛。
然后，我看清了站在過道里、警察正在等的“人”。
我的呼吸頓住了。
03
那是個男人，很高，背卻微微駝著。
他雙手放在身前，被一副明晃晃的手銬鎖著。這還不是最扎眼的——他頭上罩著一個黑色的布套，只在眼睛和嘴巴的位置開了洞。
布套很厚，粗糙的紋理清晰可見。透過眼洞，只能看到一片深不見底的漆黑。
他就那樣站著，一動不動，像一尊沒有生命的雕塑。
車廂里瞬間安靜了不少。
打撲克的人停了手，抽煙的人忘了彈煙灰，抱孩子的女人下意識地把孩子摟緊了些。看書的眼鏡中年男人抬起頭，鏡片后的目光閃了閃，又迅速低下頭，把書頁翻得嘩啦響。
警察站起身，用很低但不容置疑的聲音說：“進去，靠窗坐。”
蒙面男人遲緩地移動腳步。他的腿好像有點不便，動作僵硬。手銬隨著步伐發出輕微的金屬摩擦聲，“咔啦，咔啦”。
他在我對面、靠窗的位置坐下了。
警察緊跟著坐在他旁邊，也就是我正對面的位子。警察的身體有意無意地擋在蒙面男人和過道之間，形成一個半封閉的空間。
他摘下帽子，放在小桌板上，又掃視了一圈車廂。
這次，那些好奇的、探尋的、甚至帶著點畏懼的目光，紛紛避開了。
竊竊私語聲像水下的氣泡，窸窸窣窣地冒出來。
“犯人吧？”
“瞧著嚇人……”
“犯了啥事？還得蒙著頭？”
警察仿佛沒聽見，他從隨身的黑色手提包里拿出一個軍用水壺，擰開蓋子喝了一口。然后擰緊，放回包里，雙手交疊放在腿上，脊背挺得筆直，目光平視前方。
但他的眼角余光，始終鎖著身旁的蒙面男人。
我僵在座位上，手指無意識地摳著帆布包的帶子。
我的目光無法控制地飄向對面那個蒙面的男人。
他坐下后，就再沒動過。頭微微低著，罩著黑布的臉朝向窗外，可我知道他看不見——布套沒有對著窗戶開洞。
他的肩膀很寬，裹在一件半舊的藏藍色棉襖里。棉襖袖口磨得發毛，露出里面灰色的毛衣線頭。
他的手擱在并攏的膝蓋上。
那是一雙很大、骨節分明的手。手指很長，指甲修剪得很短，但邊緣不齊，像是自己隨便剪的。手背上有幾道淺淺的舊傷痕，顏色發暗。
手腕被手銬的金屬圈勒著，皮膚有些發紅。
他就那么安靜地坐著，與周圍嘈雜擁擠的環境格格不入。像一座孤島，被沉默的海水包圍。
警察忽然轉過頭，看向我。
他的眼神很平靜，甚至有些疲憊，但里面有種不容侵犯的警覺。
我像被燙到一樣，立刻移開視線，扭頭看向窗外。
心跳得厲害。
田野已經不見了，火車正沿著一段荒蕪的山坡行駛。枯黃的草莖在風中抖動，遠處有零星的、低矮的墳頭。
天色陰沉，鉛灰色的云層壓得很低。
我開始后悔選了這么一趟白天的車。如果買夜車票，上車就睡，也許就不會碰上這么令人不安的場面。
時間過得很慢。
警察不再看我，他似乎也放松了一絲警惕，頭微微后仰，靠在椅背上，閉上了眼睛。但他交疊的手沒有松開，指節因為用力而微微發白。
蒙面男人依舊一動不動。
只有火車行進時單調的“哐當”聲，和車廂里壓抑的嗡嗡聲。
我悄悄從帆布包側袋里摸出母親給我帶的水壺，小口抿著已經涼掉的白開水。
水很涼，順著喉嚨滑下去，稍稍緩解了心里的燥悶。
但我總覺得，有一道目光，穿過粗糙的黑布，落在我的身上。
冰冷，又帶著一絲難以言喻的探究。
04
火車在一個小站停了十分鐘。
沒有多少人上下，月臺上空蕩蕩的，只有幾個鐵路工作人員裹著厚大衣匆匆走過。
冷風從打開的車門灌進來，車廂里響起一片抱怨聲和咳嗽聲。
警察睜開了眼，坐直身體，看了一眼身旁的蒙面男人。男人依舊保持著原來的姿勢，仿佛凍住了一般。
車門關上，火車重新啟動。
賣東西的小推車來了。“香煙瓜子礦泉水，啤酒飲料八寶粥——”
警察擺擺手，示意不要。小販識趣地推車過去了。
我肚子有點餓，但不敢從包里拿吃的。那種被注視的感覺還在，雖然我知道警察又閉上了眼，蒙面男人也一直沒動。
我只好繼續看著窗外。
景色越來越荒涼，進入了山區。隧道一個接一個，車廂里忽明忽暗。
在這種規律的搖晃和明暗交替中，倦意再次襲來。我靠著窗玻璃，眼皮開始打架。
不知道迷糊了多久，一陣小孩尖銳的哭鬧聲把我驚醒。
斜對面那個孩子又哭了，年輕母親怎么哄都哄不住，急得額頭冒汗。周圍的人投來煩躁的目光。
警察也被吵醒了，他皺了皺眉，看了一眼噪音來源，沒說什么，只是調整了一下坐姿。
他的眼皮耷拉著，腦袋一點一點，顯然困極了。
我的目光不由自主地又飄向那個蒙面男人。
他還是那個姿勢，頭微低，雙手放在膝上。但這一次，我注意到了一點不同。
他的手指，在極其輕微地顫抖。
不是冷的顫抖，更像是一種疲憊到極致，或者長時間保持固定姿勢引發的神經性顫動。非常細微，不盯著看根本發現不了。
而且，他擱在膝蓋上的手，手指微微蜷曲，指尖抵著粗糙的勞動布褲子。
我順著他的手指往下看。
他棉襖的袖口往上縮了一點，露出手腕上方一小截皮膚。那里，手銬金屬圈的邊緣，皮膚已經磨破了，滲出一小片暗紅色的血漬，干涸了，黏在袖口的毛衣線上。
我的呼吸滯了滯。
我是學醫的，對人體和傷痛有本能的敏感。那種破皮滲血的狀況，加上長時間固定的姿勢，一定很不舒服。
警察似乎又睡沉了，頭歪向一邊，發出輕微的鼾聲。
車廂里，孩子的哭聲漸漸弱下去，變成抽抽噎噎的嗚咽。打撲克的人大概也累了，收了牌，開始東倒西歪地打盹。看書的眼鏡中年男人也抱著書睡著了。
各種鼾聲、磨牙聲、夢囈聲交織在一起。
只有我和對面這個蒙面男人，似乎還清醒著。
他的顫抖好像明顯了一點。
我忽然想起帆布包里那袋橘子。母親說路上吃，解渴，還能壓壓暈車。
鬼使神差地，我把手伸進包里，摸索著，碰到了那些冰涼光滑的果皮。
我拿出一個橘子，黃澄澄的，在昏暗的光線下像一小團暖光。
剝開橘皮，“嗤”地一聲輕響，清新的、帶著微酸的香氣立刻彌散開來。這香氣在渾濁的車廂空氣里，顯得格外鮮明。
我掰下一瓣，送進自己嘴里。
汁水在口腔里爆開，酸甜可口，瞬間驅散了一些疲憊和不安。
我又掰下一瓣。
動作停了下來。
我看著手里那瓣晶瑩的橘肉，又抬頭看了看對面那個蒙面男人。
他干裂的、起了一點白皮的嘴唇，在黑色布套的開口處，微微抿著。
他的喉結，極其輕微地滑動了一下。
05
那瓣橘子在我指尖，涼涼的，沾著一點濕潤的汁液。
我的心跳得很亂，像揣了只受驚的兔子。腦子里有兩個聲音在打架。
一個說：別多事，那是犯人，有警察看著。你遞過去算什么？惹麻煩。
另一個聲音弱弱的：就是一瓣橘子，他看起來……很渴。
警察的鼾聲均勻地響著，頭歪得更厲害了，幾乎靠在了蒙面男人的肩膀上。但他的手，依然下意識地搭在腰間。
蒙面男人的手指又顫了一下。這次，我清楚地看到，他抵著褲子的指尖，因為用力而微微發白。
他喉結滾動的幅度大了些。
車廂晃蕩了一下，橘子瓣在我手里差點掉下去。我趕緊攥住。
深吸了一口氣，冰涼的空氣進入肺里，稍微冷靜了一點。
我只是個學生，二十一歲，沒見過什么世面。最大的勇氣可能都用在了報考醫學院、面對解剖標本的時候。
可現在，我要做的這件事，比那些更需要勇氣。
我慢慢抬起手，手臂橫過狹窄的小桌板。
動作很輕，很慢，生怕驚動了什么。
指尖捏著那瓣橘子，懸在半空，離蒙面男人被黑布罩著的嘴，還有十幾公分的距離。
他好像察覺到了。
一直低垂的頭，極其緩慢地，抬起了一點點。黑布上的眼洞轉向我這邊。里面是深不見底的黑暗，我看不到他的眼睛，但能感覺到目光的落點。
落在我的手上，落在那瓣橘子上。
時間仿佛凝滯了。車輪撞擊鐵軌的聲響，周圍嘈雜的聲浪，都退得很遠。
我的手臂開始發酸，細微地顫抖起來。
就在這時，他動了。
被銬在一起的雙手，極其艱難地，嘗試抬起一點。但手銬限制了他的動作，手臂抬到一半就卡住了，金屬鏈子繃直，發出“咔”的一聲輕響。
他放棄了抬手，只是把頭，又向前湊了湊。
距離縮短了。
我能聞到他身上傳來的氣味，棉襖久未清洗的霉味，還有一絲淡淡的、類似鐵銹和塵土混合的味道。
我的指尖往前送了送，幾乎要碰到那粗糙的黑布。
橘子瓣的尖端，輕輕觸到了布套開口的邊緣，碰到了他的下唇。
干裂的，起皮的嘴唇。
他停頓了一秒。
然后，他微微張開嘴，含住了那瓣橘子。
動作很輕，很小心，沒有碰到我的手指。
橘子瓣消失在黑布的洞口后面。他含住了，沒有立刻吃，就那么含著。黑布微微動了一下，應該是他的臉頰在用力。
然后，他極其輕微地點了一下頭。
幅度小到幾乎看不見，但我捕捉到了。
我猛地收回手，胳膊撞在小桌板邊緣，生疼。我把手縮回來，藏在桌子下面，手指蜷縮起來，指尖還殘留著橘子冰涼的觸感和一絲濕潤。
心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
我低下頭，不敢再看對面。
腦子里一片空白，只剩下剛才那一幕：干裂的嘴唇，小心含住橘子的動作，還有那微不可察的點頭。
我不知道這意味著什么。感謝？還是別的什么？
幾秒鐘后，我聽到了極其細微的咀嚼聲。很輕，很慢，湮沒在車廂的噪音里，但我聽得清清楚楚。
他吃掉了那瓣橘子。
警察就在這時，動了一下。
鼾聲停了，他喉嚨里咕噥了一聲，睜開了惺忪的睡眼。
他先是茫然地看了看四周，然后瞬間清醒，目光如電，掃向身旁的蒙面男人。
男人已經恢復了原來的姿勢，頭微低，雙手放在膝上，一動不動。只有黑布罩著的下頜部位，似乎極其輕微地動了一下，然后歸于平靜。
警察又銳利地看向我。
我僵直地坐著，眼睛盯著自己放在膝蓋上的手，努力讓表情看起來自然。
他的目光在我臉上停留了幾秒，帶著審視和疑惑。
然后，他坐直身體，揉了揉太陽穴，從口袋里掏出懷表看了看時間。
“快到了。”他像是自言自語，又像是對身邊的人說。
聲音干澀沙啞。
蒙面男人沒有任何反應。
警察拿起軍用水壺，又喝了一大口水。這次，他擰好蓋子后，沒有把水壺放回去，而是拿在手里，指節用力地握著。
他的睡意似乎完全消失了，眼神重新變得警惕而清醒，不時掃視車廂和身旁的人。
我暗暗松了口氣，但后背已經驚出了一層細汗。
偷偷抬眼，飛快地瞥了一眼對面。
蒙面男人依舊如同泥塑木雕。只是，他原本緊緊并攏的膝蓋，似乎極其松馳地分開了一毫米都不到的距離。
擱在上面的、戴著手銬的雙手，手指也不再蜷曲得那么用力，微微舒展了些。
那瓣橘子，好像給了他一點點，極其微弱的力氣。
火車開始減速，廣播里傳來播音員帶著雜音的通知，前方即將到達一個大站，停車十二分鐘。
車廂里騷動起來，人們開始收拾行李，活動僵硬的四肢，準備下車或者換乘。
警察站起身，活動了一下脖頸，發出“咔吧”的輕響。他彎腰從座位底下拿出一個不大的、看起來也很舊的旅行袋。
“起來。”他對蒙面男人說，聲音不高，但帶著命令。
蒙面男人緩慢地、有些吃力地站起身。長時間保持坐姿，他的腿好像更僵了，晃了一下。
警察一把扶住他的胳膊，動作不算輕柔。
“走了。”
警察拎著旅行袋，另一只手緊緊抓著蒙面男人的上臂，帶著他朝車廂連接處的方向走去。
人群自動讓開一條狹窄的通道，所有的目光都聚焦在那兩個身影上，好奇的，畏懼的，躲閃的。
我坐在原地，看著他們一前一后，淹沒在擁擠的人流里。
手銬偶爾反射一點昏暗的光。
然后，看不見了。
06
火車停穩，巨大的蒸汽噴發聲和更加洶涌的上下車人潮讓我回過神來。
我也該下車了。這就是我旅程的終點，省城。
我背上帆布包，沉甸甸的，跟著人群慢慢往車門挪。腦子里亂糟糟的，還想著剛才那一幕，那瓣橘子，那微不可察的點頭。
站臺上冷風呼嘯，比車廂里冷得多。我打了個寒顫，把棉衣領子豎起來。
人真多，黑壓壓的一片。接人的，送人的，挑著擔子的小販，大聲吆喝著的旅館拉客者。
我小心地護著自己的包，低著頭，順著人流往出站口方向走。
走了大概十幾米，前方似乎發生了什么小小的擁堵，人群停滯了一下，接著響起幾聲不滿的抱怨和呵斥。
“看著點路！”
“擠什么擠！”
我踮起腳，想看看前面怎么回事。
目光越過攢動的人頭，我看到了那抹深藍色警服的一角。
是那個警察。他正用力拉著一個人，往站臺另一邊相對人少的地方走。被他拉著的人腳步踉蹌，正是那個蒙面男人。
他們好像正要穿過人流，去往另一個方向。
就在這時，一個扛著巨大行李卷的民工莽撞地從側面擠過來，嘴里嚷嚷著“讓讓！讓讓！”，行李卷差點掃到旁邊的人。
人群一陣騷動，本能地躲避。
警察也被擠得往旁邊一歪，抓著蒙面男人胳膊的手松了一下。
就在這一瞬間，那個蒙面男人，仿佛是被身后涌動的人潮推了一把，又像是自己腳下絆到了什么，整個人猛地向前一個趔趄。
他的方向，不偏不倚，正對著我這邊。
事情發生得太快。
我只覺得一個高大的陰影帶著一股冷風撞了過來，肩膀被重重地一磕，力道很大，撞得我向旁邊倒去，幸好被身后的人擋住。
同時，我斜挎在身側的帆布包，發出“嘭”的一聲悶響。
是那個蒙面男人的肩膀，或者胳膊，結結實實地撞在了我的帆布包上。
撞擊的力道透過厚厚的帆布和里面的東西，傳遞到我的肋骨，一陣悶痛。
我“啊”地低呼了一聲。
蒙面男人已經穩住了身體，他甚至還微微側了一下頭，黑布罩著的臉似乎朝我的方向轉了一下。
但只是一剎那。
警察已經像鷹一樣撲了過來，一把抓住男人的胳膊，幾乎是用拽的將他拉了回去，力道大得讓男人又踉蹌了一下。
“老實點！”警察低吼，聲音里帶著怒氣和不加掩飾的警惕。他的手緊緊扣著男人的胳膊，指節泛白。
警察轉過頭，看了我一眼。
那眼神很復雜，有審視，有一絲極快的疑惑，最后歸于一種公事公辦的冷淡。
“沒事吧？”他問，語氣沒什么溫度。
我捂著被撞疼的肩膀和肋骨，搖了搖頭，聲音有點發緊：“沒、沒事。”
警察沒再說什么，拽著蒙面男人，迅速分開人群，朝著站臺另一頭的通道走去。他們的背影很快消失在雜亂的人流和立柱后面。
我站在原地，心臟還在咚咚直跳。
肩膀和肋骨的疼痛慢慢清晰起來。我揉了揉，低頭看了看我的帆布包。
深綠色的帆布表面，靠近側面的位置，有一小塊明顯的灰黑色痕跡，像是蹭到了什么臟東西。可能是那個男人棉襖上的塵土。
我用手拍了拍，灰塵撲簌簌落下。
包看起來完好無損，帶子也沒斷。
周圍的人群繼續流動，仿佛剛才那小小的碰撞只是一粒投入池塘的石子，漣漪很快消散。
冷風吹在臉上，我徹底清醒過來。
抬手看了看表，時間不早了，還得擠公交車回學校。
我把帆布包往肩上攏了攏，夾緊，繼續朝出站口走去。
走了幾步，我又下意識地回頭看了一眼站臺那頭。
空蕩蕩的，只有幾個鐵路工人在走動，遠處有火車鳴笛。
那兩個人，已經徹底不見了。
就像從未出現過。
只有肩膀上隱約的痛感，和帆布包上那塊沒拍干凈的灰印，提醒著我剛才發生的一切不是幻覺。
包括那瓣橘子，和那個突如其來的撞擊。
07
換了兩趟公交車，顛簸了近一個小時，我才回到醫學院。
天色已經暗下來，校園里的路燈次第亮起，昏黃的光暈在寒霧里顯得朦朦朧朧。
熟悉的蘇式教學樓沉默地矗立著，窗戶大多黑著，還沒到正式開學的時候，只有零星幾個房間亮著燈。
宿舍樓里也冷清，長長的走廊回蕩著我一個人的腳步聲。
掏出鑰匙打開寢室門，一股久未住人的灰塵味和寒氣撲面而來。我摸索著拉亮燈，十五瓦的白熾燈泡發出昏黃的光，勉強照亮這間小小的屋子。
四張上下鋪，靠墻放著兩張舊書桌。我的鋪位在靠窗的下鋪。
放下沉重的帆布包，我長長舒了口氣。一路的緊張、擁擠、寒冷，還有火車上那令人不安的插曲，此刻都被這熟悉的、冰冷的安靜暫時隔絕在外。
肚子咕咕叫起來。我打開包，拿出母親塞的煮雞蛋和涼掉的包子，就著水壺里剩下的涼水，簡單吃了點。
吃完東西，身上有了點暖意。我開始收拾行李。
把衣服拿出來，該掛的掛，該疊的疊。課本和筆記本放到書桌上。母親給帶的臘腸、炸丸子用網兜裝好，掛在窗戶外面凍著。
帆布包漸漸癟了下去。
我把包倒過來，抖了抖，想把里面的碎屑倒干凈。
“嗒”一聲輕響，好像有什么小東西掉在了水泥地上，滾到了床底下。
我蹲下身，伸手去床底下摸。
摸到的不是想象中的橘子核或餅干渣，而是一個小小的、硬硬的、用細麻繩捆著的油紙包。
我的心猛地一跳。
油紙包不大，比我的手掌還小一圈，捆扎得很仔細，麻繩打了死結。油紙是深褐色的，看起來很舊，邊緣有些磨損起毛。
這不是我的東西。
我從不記得自己有這樣一個油紙包。母親也不會把東西這樣包著塞給我。
我捏著它，慢慢站起身，走到書桌前，在燈光下仔細看。
油紙包入手有點沉，里面好像不止一層紙。捏起來硬硬的，有棱角，不像是食物。
哪里來的？
我仔細回想。一路上，這個帆布包幾乎沒離開過我身邊。在火車上，我一直抱在懷里或者壓在背后。下車時背在肩上，擠公交車時也緊緊摟著。
唯一可能出問題的時刻……
就是站臺上，被那個蒙面男人撞到的那一下。
撞擊的悶響，肩膀的疼痛，帆布包上那塊灰印……
我的手指收緊，油紙包粗糙的表面摩擦著指腹。
難道……
一個荒唐又令人心悸的念頭冒出來。不不不，不可能。他只是個被押解的犯人，戴著蒙面布，被警察緊緊看著。他怎么可能……
可是，那瓣橘子。他微微的點頭。警察打盹時他手指的顫抖。下車時那個精準的、力道不小的“意外”撞擊。
還有此刻，手里這個來歷不明的、硬硬的油紙包。
所有的細節像散落的珠子，被一根無形的線猛地串了起來。
寒意從腳底升起，順著脊椎爬上來，讓我打了個冷戰。
我看著那個油紙包，在昏暗的燈光下，它像一塊沉默的、帶著不祥預感的黑色礁石。
解開它，里面會是什么？
猶豫了很久。指尖因為用力而發白。
最終，好奇心，或者說一種模糊的預感，壓過了恐懼。
我找到一把小剪刀，小心地剪斷了麻繩。
油紙包得很緊，一層，又一層。我一層一層地剝開，動作很慢，手指有些不受控制地發抖。
剝到第三層，里面的東西露出了輪廓。
不是錢，不是紙條，也不是什么違禁品。
是幾張疊起來的、邊緣不規則的紙片，像是從什么地方撕下來的。紙片泛黃，很脆，上面好像有字。
還有一個小小的、扁平的、金屬質的東西，用另一小片油紙單獨包著。
