四川
女兒靜雯確診那天，是我五十八年人生里最冷的一天。
冷氣從醫院白色的墻壁滲出來，鉆進骨頭縫。
我和女婿彭康裕翻遍所有銀行卡，湊出的數字離那個天文費用，還差一大截。
我猛然想起老曹，想起他堅持了三十年的那筆定期存款。
每個月一千，雷打不動。
三十年，該是多少錢？
那是我最后的指望，是能拽住女兒生命的稻草。
老曹翻出他那個磨掉了顏色的帆布文件袋，手指有些抖。
我們去了銀行，在貴賓室。
客戶經理敲鍵盤的聲音很輕，老曹輸入密碼時，指關節繃得發白。
屏幕亮了。
我撲過去看。
然后，我和老曹像兩尊突然被抽掉骨頭的泥塑，僵在了那里。
徹骨的寒意，比醫院更甚，一瞬間淹沒了我們。
01
從旅行社回來，我手里攥著幾本彩色的宣傳冊，胸口像揣著一團火。
推開家門，老曹正坐在陽臺那張舊藤椅上看報，老花鏡滑到鼻尖。
夕陽給他花白的頭發鑲了道毛茸茸的金邊。
“老曹，快來看！”
我踢掉皮鞋，光腳踩在微涼的地板上，把冊子攤在茶幾上。
“你瞧這云南，大理洱海，麗江古城。還有這條線，走川西，看雪山草原。”
我手指點著圖片上湛藍的天和濃郁的綠，聲音不自覺地揚高。
“老張他們兩口子上周就報團去了海南，回來說可舒坦了。咱也挑一條，月底就出發。”
老曹的報紙窸窣響了一下。
他慢騰騰地折起報紙，摘掉眼鏡，走到茶幾邊，目光在那一片絢爛上掃過。
“多少錢？”他問，聲音像沉在井底。
“不貴！這條昆大麗，十二天，包吃住交通，一個人也就八千多。咱倆……”
“家里沒這個閑錢。”
他的話截斷我的興頭，像塊硬石頭硌在喉嚨里。
“怎么就沒閑錢了？”我那股火苗蹭地竄起來，“我退休金每月四千多，你也有五千。靜雯早就成家了，不用我們操心。除了吃喝，哪有什么大開銷？”
老曹轉身往廚房走，拿起燒水壺接水。
背影沉默，帶著他慣有的、讓我惱火的固執。
“曹成功，你說話！”我跟進廚房，狹小的空間讓我的聲音顯得更沖。
水壺發出嗚嗚的聲響。
他背對著我，看著窗外逐漸暗下去的天色。
“錢有別的用處。”他說。
“又是你那筆定期！”我一下子全明白了，胸口堵得發慌，“每個月一千，一千！存了三十年！那筆錢到底要用來干什么？下崽嗎？還是你準備帶進棺材里？”
水燒開了，尖銳的哨音撕破寂靜。
老曹關掉火，蒸汽氤氳，模糊了他臉上的表情。
“反正，現在不能動。”他倒了杯水，放在桌上，手指無意識地摩挲著粗糙的杯壁。
“現在不動什么時候動？等我倆老得走不動了，躺在床上看存折上的數字傻樂？”我的聲音尖利起來，帶著三十年也磨合不掉的委屈和憤怒。
“旅游不是必需品。”
“那什么是必需品？活著就為了吃飯喘氣，看著錢在銀行發霉？”
他不接話了。
這種沉默的對抗最讓我無力。
我抓起茶幾上的宣傳冊，彩頁上笑容燦爛的游客刺得我眼睛發酸。
“行，曹成功，你就抱著你的存折過吧。”
我把冊子摔在沙發上，轉身回了臥室，用力關上門。
門合上的悶響之后，是外面一片死寂。
我知道他還在廚房，還是那副沉默的樣子。
三十年，每個月，雷打不動的一千塊。
那是橫亙在我們婚姻里的一條河，我趟不過去，也看不見對岸有什么。
02
周末，靜雯和彭康裕回來吃飯。
屋里頓時熱鬧起來，有了活氣。
靜雯系著圍裙在廚房幫我打下手，女婿陪著老曹在客廳下象棋。
油鍋嗶剝作響，辣椒的香氣竄出來。
“媽，你又和爸吵架了？”靜雯一邊剝蒜，一邊小聲問我。
她眉眼溫柔，隨了老曹的輪廓，性子卻像我多些。
“還能為什么。”我把切好的肉片滑進鍋里，“你爸那個榆木疙瘩，死腦筋。我想著退休了，趁腿腳還利索，出去走走看看。他倒好，一句‘沒閑錢’就把我打發了。”
靜雯嘆了口氣，沒說話。
“我就納了悶了，那筆錢他到底想干什么？問也不說，跟個悶葫蘆似的。”
“爸可能就是覺得……手里有存款，心里踏實。”靜雯輕聲勸，“老一輩都這樣。”
“踏實？我看是固執！”鍋鏟磕在鍋沿，哐當一聲。
吃飯的時候，我臉上還殘留著點沒散凈的火氣。
彭康裕是個有眼力見的，挑著單位里的趣事說，逗得靜雯直笑。
老曹默默吃著飯，偶爾給女婿遞個話頭，目光大多數時候落在面前的飯碗里。
話題不知怎么，轉到了彭康裕一個同事身上。
“唉，老王真不容易，”彭康裕搖搖頭，“他父親年前查出癌癥，手術、靶向藥，醫保報銷完，自己還得掏好幾十萬。家底一下子就掏空了，現在到處借錢。”
飯桌上靜了一瞬。
我夾菜的筷子停住，下意識瞥了老曹一眼。
他咀嚼的動作慢了下來。
“所以說啊，”我放下筷子，話沖著彭康裕說，眼睛卻看著老曹，“這錢該花的時候就得花，該用的時候就得用。死攢著，萬一真遇上事兒，像老王他爸這樣，抓瞎不？”
老曹夾了一筷子青菜，放進嘴里，慢慢嚼著。
“爸也是為家里考慮，”靜雯在桌下輕輕碰了碰我的腿，臉上堆起笑，“有備無患嘛。來，康裕，嘗嘗這個魚，爸一早去市場買的，可新鮮了。”
彭康裕連忙附和。
老曹咽下那口菜，端起湯碗喝了一口，喉結滾動一下。
“嗯，有備無患。”他嘟囔了一句，聲音低得幾乎聽不見。
然后，他又恢復了那副沉默吃飯的樣子，仿佛剛才那句話只是我的錯覺。
窗外的天色徹底黑了，玻璃上映出一室燈火和圍坐的四人。
暖黃的燈光下，女兒女婿的笑臉，滿桌的菜肴，本該是圓滿的。
可我心里那根刺，因為老王家的故事，因為老曹那句輕飄飄的“有備無患”，扎得更深了。
那筆看不見、摸不著、動不了的錢，像一片巨大的陰影，沉甸甸地壓在這個溫暖的夜晚之上。
03
和老曹的冷戰持續了幾天。
家里靜得只剩下掛鐘的嘀嗒聲，和他翻報紙的窸窣聲。
我不再提旅游的事，他也絕口不提存款。
但我們都知道，那條河還在那兒，無聲奔流。
下午，陽光很好。
我決定徹底收拾一下儲藏室。
那是個朝北的小房間，不足五平米，堆滿了舍不得扔又用不上的舊物。
灰塵在從氣窗射進來的光柱里飛舞。
我戴上口罩和舊帽子，開始搬挪那些笨重的紙箱。
大多是靜雯小時候的玩具、課本，我和老曹早年的工作筆記，一些過時的衣物。
在一個印著“牡丹”圖案的棕色皮箱最底層，壓著一個硬殼的舊筆記本，和幾張顏色暗淡的紙。
我抽出來，拂去上面的灰。
是幾張很早期的銀行存單，紙質脆硬，邊緣有些泛黃卷曲。
其中一張，日期是三十年前的一個春天。
存入金額：一千元整。
存期：三年。
下面存款人簽名那里，是熟悉的、一筆一劃略顯拘謹的字跡：曹成功。
我捏著那張薄薄的紙，在灰塵彌漫的光柱里怔住了。
這就是起點。
每月一千元定期存款的起點。
存單背后似乎有字。
我翻過來。
果然，在背面空白處，有一行用藍色鋼筆寫下的字，墨水早已褪成暗淡的灰藍色。
“第一期。為了不忘。”
日期，正是存單正面的存入日。
為了不忘？
不忘什么？
我心跳莫名快了幾下，像是無意間窺見了別人日記的一角。
那個日期，我努力回想。
三十年前，老曹三十歲，我二十八。靜雯還沒出生。
那時我們在做什么？
好像是他單位里一批老職工房改，我們可以用很低的價格買下現在住的這套小兩居。
錢不夠，兩家父母湊了大部分，我們自己把工作幾年攢的一點積蓄全填了進去，還向同事借了些。
搬進新房那天，他喝了點酒，眼睛很亮，對我說：“玉蘭，以后會好的。”
那段時間，經濟上捉襟見肘，一分錢要掰成兩半花。
可就是在那樣的時候，他開始了這每月一千的存款？
還寫上“為了不忘”？
我盯著那四個褪色的字，試圖從中讀出點什么。
是提醒自己不要忘記生活的艱難？還是不要忘記某個承諾？
老曹的影子在客廳被拉長，他似乎是起身去倒水了。
我趕緊把存單塞回筆記本，連同其他幾張泛黃的紙，一起夾好，將筆記本原樣放回皮箱底層。
把皮箱推回角落時，我的手心有些汗濕。
儲藏室的門關上，隔斷了那束光柱和飛舞的塵埃。
客廳里，老曹正端著水杯站在窗前，望著樓下。
背影依舊沉默。
可那行褪色的字，卻像一粒突然落入靜水的石子，在我心里漾開一圈圈模糊而不安的漣漪。
那個被我抱怨了半生的固執行為，似乎從一開始，就藏著一段我完全不知曉的緣由。
它不是為了“有備無患”那么簡單。
它關聯著一個需要被記住的“什么”。
那會是什么呢？
04
幾天后的一個傍晚，電話響了。
是老曹接的。
“嗯，靜雯啊……還好，都還好……你媽在做飯。”
他把無線電話拿到廚房門口，遞給我，口型比劃著“女兒”。
我擦了擦手，接過電話，臉上不自覺帶了笑。
“雯雯，吃飯沒？”
電話那頭靜了一下，才傳來靜雯的聲音：“媽，正要做呢。”
她的聲音有點飄，不如往常清亮，帶著一種刻意放輕松的疲憊。
“怎么了？聲音聽著沒勁，加班累著了？”我心頭微緊。
“沒，就是……前段時間單位體檢，報告出來了。”她頓了頓，吸了口氣，“有個指標……不太好。醫生建議我再去做個專項復查。”
我手里握著的鍋鏟咣當一聲掉在灶臺上。
“指標不好？什么指標？哪不好？”我的聲音一下子拔高了。
老曹原本在客廳，聽到動靜，走了過來，站在廚房門口看著我。
“媽，你別急，可能就是個小問題，復查一下就清楚了。”靜雯在那邊趕緊說，語氣里帶著安撫，“很多人體檢都有箭頭，復查又沒事的。”
“哪個指標？你告訴媽。”
“……CA125，有點高。媽，真的先別慌，我預約了下周的號，去大醫院好好查查。”
我雖不懂醫，但偶爾看養生節目，也模糊知道這個指標和女性某些疾病相關。
心一下子像被一只手攥住了，透不過氣。
“下周什么時候？媽陪你一起去。”
“不用，媽，康裕陪我去就行。你們來了，我反而有壓力。等結果出來再說，好嗎？”
我聽著她強作鎮定的聲音，知道她主意已定。
“那……行。一定去好醫院，找好醫生。錢不夠跟媽說，啊？千萬別大意。”
“知道，媽。你和爸注意身體，別擔心我。”
又說了幾句，那邊彭康裕似乎在叫她，電話便掛斷了。
忙音傳來，我還捏著聽筒，呆呆地站著。
老曹走過來，從我手里拿過電話，放回座機。
“靜雯怎么了？”他問，眉頭已經蹙了起來，在眉心擰出深深的刻痕。
“體檢……有個指標偏高，要復查。”我機械地回答，腦子里亂糟糟的，CA125那幾個字母和后面的向上箭頭在眼前晃。
“嚴重嗎？”
“不知道……她說很多人沒事。”我像是要說服自己，又像是要說服他，重復著女兒的話，“復查了就清楚了。”
老曹沒再問。
他走到陽臺，摸出煙盒，抽出一支點燃。
他已經戒煙很多年了。
橘紅色的火星在他指間明滅，青灰色的煙霧升起來，很快被風吹散。
他沉默地站在那里，望著遠處樓宇間狹窄的天空，背影僵硬。
我沒了做飯的心思，灶臺上的火還開著，鍋里半熟的菜滋滋作響。
我關掉火，廚房里頓時安靜下來，只剩下抽油煙機低沉的余音。
一種說不清的、冰冷的預感，順著脊椎慢慢爬上來。
我想起老王家的故事，想起那筆“有備無患”的存款。
手指無意識地蜷縮起來，指甲掐進掌心。
老曹抽完那支煙，把煙蒂在陽臺欄桿上按滅，仔細丟進一個空鐵罐里。
他走回屋，看了我一眼。
那眼神很深，藏著我看不懂的沉重。
“先別自己嚇自己。”他說，聲音有些干啞。
然后，他轉身進了臥室，關上了門。
我靠在冰冷的瓷磚墻壁上，慢慢滑坐到地上。
儲藏室里那張泛黃存單上的字，又浮現在眼前。
“為了不忘。”
要記住的，難道會是某種不好的預感，或是早已窺見的命運伏筆嗎？
這個念頭讓我打了個寒顫。
05
一周的時間，像在刀尖上熬。
我和老曹誰都沒再提旅游，也沒提存款。
家里氣氛壓抑，電話鈴一響，兩人都會驚一下。
老曹的話更少了，常常對著電視發呆，新聞結束了也不知道換臺。
我則心神不寧，打碎了兩個碗。
終于等到靜雯復查的日子。
從早上起，我就坐立不安。老曹表面上看著報紙，但那一頁報紙，整整一上午都沒翻動。
下午三點多，電話響了。
不是靜雯，是女婿彭康裕打來的。
他的聲音隔著電波，也能聽出強壓著的顫抖和慌亂。
“媽……結果，結果出來了。不太好……醫生說是……卵巢癌，中期。需要馬上住院，準備手術，后續還要化療……”
后面的話，我像隔著一層厚厚的玻璃在聽，模糊而扭曲。
手機從手里滑落，摔在地板上，屏幕碎裂出蛛網般的紋路。
世界瞬間失去了聲音和顏色。
老曹從沙發上猛地站起來，帶倒了旁邊的水杯，玻璃碎裂，水漬蜿蜒。
他臉色煞白，嘴唇哆嗦著，看著我。
“靜雯……癌？”他的聲音破碎不堪。
我張了張嘴，發不出任何聲音，只能僵硬地點頭。
巨大的恐懼和絕望像冰冷的潮水，瞬間將我淹沒。
我癱倒在地板上，渾身發抖。
老曹踉蹌著走過來，想扶我，手也在抖。
我們兩個年近花甲的人，像兩個無助的孩子，在突如其來的災難面前，抖成一團。
不知道過了多久，我才找回一點力氣。
“錢……”我抓住老曹的手臂，指甲幾乎掐進他的肉里，“手術，化療……要很多很多錢……”
老曹渾濁的眼睛里，有什么東西裂開了。
他掙開我的手，幾乎是撲向臥室。
我跟進去。
看著他抖得厲害的手，打開衣柜最上層的隔板，拖出那個磨掉了色的帆布文件袋。
他坐在地上，把袋子里的東西一股腦倒出來。
幾張不同銀行的存折，幾張銀行卡，一些零散的定期存單。
他翻開那本常用的工資本，余額不多。
又拿起其他存折，都是這些年零零碎碎存的，加起來不過七八萬。
這距離我們即將面臨的醫療費，無疑是杯水車薪。
他的目光，最終落在那幾張時間最近的定期存單上。
每月一千，自動轉存。
最新的幾張，金額累積得稍多一些。
但所有這些流動的、非定期的錢，加上我們手頭能立刻拿出來的，遠遠不夠。
老曹的手不再抖了，變成一種僵直的、用力的狀態。
他死死盯著那些代表“定期”的紙張，喉嚨里發出嗬嗬的聲響，像被什么東西堵住了。
然后，他抬起頭，看向我。
眼睛里布滿紅絲，有一種近乎絕望的瘋狂，又帶著一種奇異的、下定決心的空洞。
“還有……還有那筆。”他聲音嘶啞，“三十年的……那張主卡。”
那是他堅守了三十年，不許任何人碰的堡壘。
現在，女兒的性命，懸在打開這座堡壘的鑰匙上。
06
靜雯很快住進了市里最好的腫瘤醫院。
我和彭康裕開始了一場與金錢的瘋狂賽跑。
彭康裕拿出他們小家庭所有的積蓄，又向親戚朋友開口借錢。
他白天上班，晚上來守夜，眼窩迅速凹陷下去。
我則清點了家里所有值錢又不急用的東西，金飾、老伴早年買的一個小小玉墜、我那臺還算新的單反相機……
能聯系上的舊同事、遠房親戚，電話打了個遍。
開口借錢是剜心的事，但為了女兒，臉面一文不值。
回應有暖的，有涼的，也有無奈的。
湊來的錢一筆筆打進卡里，數字增長的速度，遠遠追不上醫院催款單的速度。
手術方案定了，費用清單出來，第一筆就要三十萬。
這還不算后續。
我和彭康裕湊的錢，加上家里能動用的所有，還差一大截。
老曹一直在跑醫院手續，聯系醫生，沉默地做著一切。
但他那份沉默里，壓著越來越沉重的東西。
那天下午，在醫院充滿消毒水氣味的走廊里，醫生剛找彭康裕談完話。
女婿靠在冰冷的墻壁上，雙手捂住臉，肩膀微微聳動。
我走過去，輕輕拍了拍他的背。
他放下手，眼睛通紅。
“媽，錢……還差不少。我爸媽那邊把養老錢都拿出來了，還是……”
他說不下去。
我看著這個一直努力扛著的年輕人，心里像刀絞一樣。
“別急，還有辦法。”我說。
我轉身，走向走廊盡頭。
老曹站在那里，望著窗外灰蒙蒙的天，一動不動，像一尊風化的石像。
我走到他身邊。
消毒水的味道濃得讓人頭暈。
“老曹。”我叫他。
他緩緩轉過頭，眼神有些渙散，好一會兒才聚焦在我臉上。
“那筆錢，”我聽見自己的聲音干澀緊繃，“三十年的定期，該取出來了。”
我沒有用商量的語氣，這是通知，是最后通牒。
老曹的瞳孔縮了一下，臉上最后一點血色也褪盡了。
他嘴唇翕動，卻沒發出聲音。
“那是靜雯的救命錢！”我的聲音控制不住地帶上哽咽和尖銳，“現在不動，什么時候動？等她……”
我說不下去，別過頭，用力眨掉眼眶里的酸熱。
走廊里寂靜無聲，只有遠處護士站隱約傳來的儀器滴答聲。
時間一分一秒過去，每一秒都敲打在我的神經上。
老曹終于動了一下。
他極其緩慢地，點了一下頭。
動作僵硬，仿佛脖頸的關節已經銹死。
“明天……我去銀行。”他說。聲音沙啞得幾乎辨不出原樣。
他說完，沒再看我，也沒看窗外，只是低下頭，盯著自己那雙穿了好幾年、邊緣有些開膠的舊皮鞋。
背影佝僂著，在慘白的燈光和濃郁的消毒水氣味里，沉甸甸地往下墜。
那不是去取一筆豐厚的積蓄應有的姿態。
那更像是一個走向刑場的人。
我心里那點因為找到“解決辦法”而勉強支撐的力氣，忽然間泄了大半。
一絲冰冷的不安，悄無聲息地纏繞上來。
我想起儲藏室存單背后那行字。
明天，那扇緊閉了三十年的門，就要打開了。
里面鎖著的，究竟是什么？
07
第二天，老曹起得很早。
他換上了那件只有重要場合才穿的淺灰色襯衫，洗得發白，熨燙得平整。
頭發也仔細梳過，用水抿了抿翹起的發梢。
但這番刻意的整理，反而讓他顯得更加緊繃和蒼老。
我們沒說話，沉默地吃完早飯。
他拿起那個帆布文件袋，仔細檢查了里面的東西——身份證，那些定期存單的主卡，還有幾張輔助的憑證。
然后，我們出門，打車去了那家銀行的總行。
那是本市最早的一家國有銀行，建筑老舊，但氣派尚在。
大廳里人不多，大理石地面光可鑒人，腳步踏上去有空曠的回音。
老曹走到柜臺，低聲對工作人員說了幾句，出示了卡片和身份證。
柜臺里的女孩看了看電腦，又抬眼打量了一下我們，拿起內線電話說了幾句。
“請二位到貴賓室稍等，我們經理馬上過來。”
貴賓室在二樓，鋪著厚地毯，隔音很好，一下子隔絕了樓下的所有聲響。
真皮沙發寬大柔軟，茶幾上擺著綠植和糖果。
我們并排坐下，誰也沒去碰那杯熱氣裊裊的茶。
空調開得很足，我卻覺得手腳冰涼。
老曹把文件袋放在腿上，雙手交握，指節捏得發白，眼睛盯著對面墻上那幅巨大的山水畫，目光卻沒有焦點。
很快，一個穿著合體西裝、約莫四十多歲的男經理敲門進來，臉上帶著職業化的溫和笑容。
“曹先生，您好。我是客戶經理姓李。請問今天辦理什么業務？”
老曹像是被驚醒，身體幾不可察地顫了一下。
他打開文件袋，手指有些笨拙地抽出那張最主要的銀行卡，和厚厚一疊不同時期、但都關聯著這個主賬戶的定期轉存憑證。
他的指尖在那些紙張上劃過，動作很輕，帶著一種近乎眷戀的顫抖。
“取錢。”他說，聲音干澀，“全部。活期的，定期的，都取出來。今天就要。”
李經理接過卡和憑證，點點頭：“大額取現需要預約，不過您是我們的長期客戶，我可以幫您申請特批。請稍等。”
他坐到電腦前，開始操作。
鍵盤的敲擊聲在過分安靜的房間里，顯得格外清晰，每一下都敲在我的心尖上。
老曹報出密碼時，數字是一個一個從喉嚨里擠出來的，僵硬而斷續。
李經理輸入完畢，敲下回車。
屏幕亮著，正對著我們。
我忍不住微微傾身，屏住呼吸，目光急切地投向那即將顯示余額的區域。
心跳如擂鼓。
那應該是一個長長的、令人安心的數字。
三十年的積累，哪怕利率不算太高，本金加上利息，也應該是一筆可觀的、足以托住女兒生命的巨款。
屏幕閃爍了一下，數據加載出來。
我的眼睛急切地捕捉著那一行行信息。
然后，我臉上的血色，和身體里最后一點溫度，在瞬間褪得干干凈凈。
活期余額：
