四川
飛機(jī)落地時(shí)，程美蘭感到一陣輕微的眩暈。
她握緊隨身的小布包，那里面的硬質(zhì)存單硌著她的胸口。
出口處人聲鼎沸，一張張期待的臉龐在接機(jī)牌后張望。
她拖著半舊的行李箱，走到相對(duì)安靜的柱子旁，掏出手機(jī)。
屏幕上是女兒昨晚發(fā)的信息：“媽?zhuān)搅私o英叡打電話，他接你。”
她深吸一口氣，撥通了女婿葉英叡的號(hào)碼。
01
老屋的光線總是昏黃的，尤其在午后。
程美蘭跪在敞開(kāi)的樟木箱子前，灰塵在光柱里緩慢浮動(dòng)。
箱子里是丈夫王大山留下的東西。
幾件半新的工裝，疊得方正；一摞泛黃的榮譽(yù)證書(shū)，邊角已脆；最底下，壓著一個(gè)鐵皮糖盒。
她拿起糖盒，打開(kāi)。
里面沒(méi)有糖，只有幾張老照片，和一塊停走多年的上海牌手表。
照片里，年輕的王大山抱著扎羊角辮的小憐夢(mèng)，在公園的假山前笑。
女兒的眼睛亮晶晶的，像含著兩汪泉。
程美蘭用手指輕輕拂過(guò)照片上的笑臉。
丈夫走的那年，憐夢(mèng)剛上大學(xué)。肺癌，查出來(lái)就是晚期。
他最后的日子枯瘦如柴，攥著她的手，氣若游絲：“美蘭……以后，就剩你跟閨女了……守著這房子，好好的。”
這房子，是廠里分的福利房，老式兩居室，紅磚墻外爬滿(mǎn)了爬山虎。
在這里，他們結(jié)婚，生下憐夢(mèng)，度過(guò)清貧也安穩(wěn)的大半生。
每一寸墻皮，都浸著回憶。
手機(jī)突兀地響了，是視頻通話的鈴聲。
程美蘭擦了擦手，接通。
屏幕里出現(xiàn)女兒曹憐夢(mèng)的臉，妝容精致，但眼底的烏青很重，頭發(fā)也有些凌亂。
“媽……”只喊了一聲，曹憐夢(mèng)的嘴角就往下撇，眼圈迅速紅了。
背景是個(gè)裝修現(xiàn)代的客廳，傳來(lái)孩子尖銳的哭鬧聲。
“怎么了夢(mèng)夢(mèng)？孩子又鬧了？”程美蘭的心揪起來(lái)。
“媽?zhuān)铱鞊尾蛔×恕辈軕z夢(mèng)的聲音帶著濃重的鼻音和哭腔，“彬彬這幾天發(fā)燒，反反復(fù)復(fù)，晚上根本不睡，抱著走一夜。英叡他……項(xiàng)目忙，天天半夜才回，回來(lái)倒頭就睡，什么都指望不上。”
孩子更大的哭聲傳來(lái)，曹憐夢(mèng)慌忙轉(zhuǎn)頭呵斥了一句：“別哭了！再哭媽媽也不要你了！”
這話讓程美蘭眉頭一跳。
“保姆呢？上次不是說(shuō)找了個(gè)育兒嫂？”
“辭了。”曹憐夢(mèng)轉(zhuǎn)回頭，一臉疲憊與煩躁，“干了半個(gè)月，嫌我們要求多，工資又給不高，走了。臨時(shí)找不到合適的，靠譜的太貴……”
她吸了吸鼻子，看著程美蘭身后熟悉的舊墻壁，眼神變得哀切而渴望。
“媽?zhuān)依锞湍阋粋€(gè)人，冷冷清清的……你來(lái)幫我吧，好不好？”
程美蘭還沒(méi)回答，曹憐夢(mèng)像是抓住了救命稻草，語(yǔ)速加快：“你看你退休了也沒(méi)事，來(lái)我這里，咱們一家在一起，多好。你也能天天看見(jiàn)外孫。我一個(gè)人……真的不行了，媽。”
畫(huà)面晃動(dòng)，孩子哭喊著要媽媽?zhuān)軕z夢(mèng)應(yīng)著，匆匆說(shuō)了句“媽你考慮考慮，我晚點(diǎn)再打給你”，便掛斷了。
屏幕暗下去，映出程美蘭怔忡的臉。
屋里重新安靜下來(lái)，只有灰塵在光里沉浮。
糖盒里的老手表，指針永恒地停在四點(diǎn)十二分。
那是王大山停止呼吸的時(shí)間。
02
那通電話之后，程美蘭好幾晚沒(méi)睡好。
夢(mèng)里總是交錯(cuò)著女兒疲憊流淚的臉，和外孫聲嘶力竭的哭喊。
白天，她在空蕩蕩的老屋里踱步。
廚房的瓷磚裂了一道縫，是憐夢(mèng)小時(shí)候?qū)W騎車(chē)，把車(chē)扛上樓磕的。
客廳沙發(fā)扶手上的劃痕，是她初中時(shí)和同學(xué)鬧矛盾，用小刀刻的“煩”字，后來(lái)怕挨罵，又用貼紙遮住。
陽(yáng)臺(tái)的欄桿上，系著一根褪色的紅布條，是憐夢(mèng)高考那年，她偷偷去廟里求來(lái)的，說(shuō)是保平安、保金榜題名。
女兒是她和王大山全部的心血與指望。
從小聰慧，要強(qiáng)，一路考去北方的大城市，落了腳，結(jié)了婚，生了孩子。
看似什么都有了，光鮮亮麗的朋友圈照片，寬敞的電梯房。
可電話里的無(wú)助，做不了假。
程美蘭想起憐夢(mèng)剛出生時(shí)，小得像只貓，日夜啼哭。
她和王大山輪換著抱，整宿整宿不能合眼。
那時(shí)候覺(jué)得累，如今回想，卻滿(mǎn)是相依為命的暖。
現(xiàn)在輪到她的女兒，獨(dú)自面對(duì)這一切了。
“守著這房子，好好的。”丈夫的遺言在耳邊。
可房子是死的，人是活的。女兒在求救。
又過(guò)了幾天，一個(gè)凌晨，程美蘭被手機(jī)震動(dòng)驚醒。
是曹憐夢(mèng)。
電話那頭，她似乎在壓抑著抽泣，背景是馬路上車(chē)輛駛過(guò)的聲音。
“媽……彬彬又燒到三十九度，我剛從醫(yī)院回來(lái)。英叡電話打不通……媽?zhuān)乙粋€(gè)人抱著孩子在急診，看著別人家都是一大家子……”
她的聲音斷斷續(xù)續(xù)，被巨大的無(wú)助感淹沒(méi)。
“媽?zhuān)銇?lái)吧。把老家的房子賣(mài)了。那邊房子舊，也值不了太多錢(qián)，但加上你的退休金，過(guò)來(lái)我們貼補(bǔ)著，總能過(guò)得輕松點(diǎn)。以后你就跟我們過(guò)，我給你養(yǎng)老。”
“賣(mài)了……房子？”程美蘭下意識(shí)重復(fù)。
“嗯。”曹憐夢(mèng)的語(yǔ)氣變得急切而清晰，“媽?zhuān)欠孔幽阋粋€(gè)人住著也孤單，還得操心維修。賣(mài)了干凈。錢(qián)你帶過(guò)來(lái)，就算……就算你先存在我這里，以后還是你的。主要是你來(lái)，我需要你，媽。”
程美蘭握著手機(jī)，窗外是沉沉的夜色。
老屋隱在黑暗里，像一個(gè)沉默的、溫厚的懷抱。
“你讓媽……想想。”
“還想什么呀媽?zhuān) 辈軕z夢(mèng)的哭聲大了起來(lái)，“你非要看你女兒累死嗎？我就你這么一個(gè)媽啊！”
電話最終在孩子的又一陣哭鬧和女兒的崩潰中結(jié)束。
程美蘭坐在床頭，直到天色發(fā)白。
晨光熹微中，老屋的輪廓漸漸清晰。
她走到五斗櫥前，拿起王大山的遺像，用袖子擦了擦并不存在的灰塵。
“大山，”她對(duì)著照片低聲說(shuō)，“閨女遇到難處了。房子……怕是守不住了。”
照片上的王大山溫和地看著她，一如生前。
第二天，程美蘭去了趟房產(chǎn)中介。
03
中介小吳很熱情，聽(tīng)說(shuō)她要賣(mài)房，眼睛亮了一下。
“程阿姨，您這房子雖然舊，地段還行，學(xué)區(qū)也湊合。就是戶(hù)型老了點(diǎn)。我給您掛個(gè)實(shí)在價(jià)，一百萬(wàn)左右，應(yīng)該好出手。”
程美蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，心里空落落的。
掛出去沒(méi)幾天，看房的人就來(lái)了幾波。
有嫌樓層高的，有嫌沒(méi)電梯的，有嫌廚房太暗的。
程美蘭跟著一次次開(kāi)門(mén)，介紹，送客。
每次別人打量這屋子，用手敲敲墻壁，推開(kāi)窗戶(hù)看看外面，她都感覺(jué)像被審視著，渾不自在。
她在這里做了三十年女主人，如今卻像個(gè)導(dǎo)游。
直到那個(gè)穿休閑夾克的中年男人出現(xiàn)。
他話不多，跟著小吳里外看了一圈，摸了摸暖氣管道，又去樓道看了電表箱。
“裝修得自己弄，麻煩點(diǎn)。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“不過(guò)格局還行，墻也結(jié)實(shí)。一口價(jià)，九十八萬(wàn)，全款。能行就簽。”
干脆得讓程美蘭和小吳都愣了一下。
小吳看向程美蘭，用眼神催促。
程美蘭手指摳著衣角：“這……能不能再高點(diǎn)？一百萬(wàn)……”
男人搖頭：“就這個(gè)價(jià)。行，現(xiàn)在就可以辦手續(xù)。不行，我看看別家。”
他的目光掃過(guò)墻上掛著的全家福，沒(méi)什么停留。
程美蘭知道，在他眼里，這不是一個(gè)家，只是一處需要重新裝修的資產(chǎn)。
她想起女兒電話里的哭聲。
“行。”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音說(shuō)，干澀得很。
簽意向合同那天，住在對(duì)門(mén)的老鄰居趙玉梅正好出門(mén)。
看到程美蘭領(lǐng)著中介和買(mǎi)主出來(lái)，趙玉梅愣了一下，走過(guò)來(lái)拉過(guò)程美蘭。
“美蘭，真賣(mài)啊？”
“哎，孩子需要。”程美蘭笑笑，那笑有點(diǎn)勉強(qiáng)。
趙玉梅看了看那個(gè)一臉精明的買(mǎi)主，把程美蘭又拉遠(yuǎn)幾步，壓低聲音：“你可得想清楚。房子賣(mài)了，根就沒(méi)了。憐夢(mèng)那邊……畢竟隔得遠(yuǎn)。錢(qián)的事，也……”
她話沒(méi)說(shuō)完，但眼里的擔(dān)憂(yōu)明明白白。
買(mǎi)主在那邊咳嗽了一聲。
程美蘭拍拍趙玉梅的手：“我知道，玉梅。謝謝。我心里有數(shù)。”
她轉(zhuǎn)身走過(guò)去，在小吳遞來(lái)的合同上，找到簽字的地方。
筆尖懸著，有點(diǎn)抖。
她仿佛看見(jiàn)王大山坐在老藤椅上看著她，看見(jiàn)憐夢(mèng)扎著紅頭繩在屋里跑。
閉了閉眼，她落下筆。
“程美蘭”三個(gè)字，寫(xiě)得比平時(shí)重，最后一筆，幾乎劃破了紙。
04
房子過(guò)戶(hù)辦得很快。
買(mǎi)主似乎急著用這套房落戶(hù)，錢(qián)款一次性打到了程美蘭的賬戶(hù)上。
看著手機(jī)銀行里那一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字，程美蘭沒(méi)有真實(shí)感。
那串?dāng)?shù)字，換走了她的大半生。
搬家公司來(lái)拉走最后幾件舍不得扔的舊家具和書(shū)籍，送往寄存?zhèn)}庫(kù)。
屋里徹底空了，說(shuō)話都有回聲。
程美蘭決定再住最后一晚。
她從寄存處拿回那床洗得發(fā)白的舊棉被，鋪在光禿禿的床板上。
沒(méi)有窗簾，月光直晃晃地照進(jìn)來(lái)，在地板上投出冰冷的方格。
她睡不著，在屋子里慢慢走。
廚房沒(méi)了鍋碗的煙火氣，客廳沒(méi)了沙發(fā)的依托，只剩下墻壁上多年懸掛照片留下的淺色印子。
女兒的房間，如今空無(wú)一物，墻角還有她小時(shí)候用鉛筆畫(huà)的歪歪扭扭的太陽(yáng)。
她走到陽(yáng)臺(tái)，那根褪色的紅布條還在風(fēng)中微微飄動(dòng)。
解了下來(lái)，布條已經(jīng)脆了，握在手里輕飄飄的。
她把它小心疊好，放進(jìn)隨身的布包。
后半夜，她才迷迷糊糊睡著。
夢(mèng)見(jiàn)王大山回來(lái)了，還穿著那件灰色的舊夾克，坐在客廳的老藤椅上。
藤椅其實(shí)已經(jīng)和舊家具一起搬走了，但夢(mèng)里它還在。
王大山不說(shuō)話，只是看著她，眼神里有她看不懂的東西，像是嘆息，又像是擔(dān)憂(yōu)。
她想走過(guò)去，問(wèn)他該怎么辦。
腳卻像釘在地上，動(dòng)彈不得。
然后女兒的聲音不知從哪里傳來(lái)，一聲聲叫著“媽”，帶著哭音。
王大山的身影漸漸淡了，消失了。
程美蘭猛地醒來(lái)，心臟怦怦直跳。
枕邊濕了一小片。
天剛蒙蒙亮。
她坐起身，從布包里拿出那張新開(kāi)的存單，薄薄一張紙，承載著她所有的倚仗。
她翻出針線盒，扯了一塊柔軟的舊棉布，比著存單大小縫了一個(gè)小口袋。
然后把存單平整地放進(jìn)去，封好口。
最后，她脫下貼身的棉質(zhì)內(nèi)衣，將這個(gè)小小的、至關(guān)重要的布袋，仔細(xì)地、牢固地縫在了內(nèi)衣貼近胸口的內(nèi)側(cè)。
針腳細(xì)密而結(jié)實(shí)。
做完這一切，天已大亮。
她環(huán)顧這間徹底不屬于她的空屋，拎起收拾好的行李箱，鎖上了門(mén)。
鑰匙，她已經(jīng)交給了中介。
走下樓梯時(shí)，她沒(méi)有回頭。
05
機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳寬敞明亮，人來(lái)人往。
程美蘭坐在硬質(zhì)塑料椅上，手心里微微出汗。
行李箱立在腿邊，布包緊緊抱在懷里。
她又一次拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)女兒前幾天發(fā)來(lái)的照片。
外孫彬彬，兩歲多了，穿著小西裝，對(duì)著鏡頭笑得沒(méi)心沒(méi)肺，臉蛋紅撲撲的。
她伸出食指，隔著冰涼的屏幕，輕輕摸了摸孩子的臉。
“姥姥就要來(lái)了。”她在心里說(shuō)。
廣播里提醒她的航班開(kāi)始登機(jī)。
她站起身，拖著箱子往登機(jī)口走。
排隊(duì)時(shí)，她猶豫了一下，還是拿出手機(jī)，找到女婿葉英叡的號(hào)碼，撥了過(guò)去。
得告訴他一聲具體幾點(diǎn)到。
電話響了七八聲，終于接了。
“喂？”葉英叡的聲音傳來(lái)，背景音有些雜亂，好像有人在快速說(shuō)著什么“方案”、“預(yù)算”。
“英叡，是我。”程美蘭盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，“我飛機(jī)馬上起飛了，大概下午四點(diǎn)半到北邊機(jī)場(chǎng)，航班號(hào)是CAXXXX。”
“哦，好，知道了。”葉英叡應(yīng)著，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出什么情緒，似乎心思在別處。
“那……到時(shí)候麻煩你來(lái)接我一下？東西有點(diǎn)多。”程美蘭補(bǔ)充道。
“嗯，行。掛了，正開(kāi)會(huì)呢。”葉英叡沒(méi)多說(shuō)，直接結(jié)束了通話。
程美蘭握著手機(jī)，聽(tīng)著忙音，在原地站了幾秒。
后面排隊(duì)的人催促了一下，她才趕緊往前走。
找到座位，放好行李，系上安全帶。
飛機(jī)滑行，加速，沖上云端。
看著窗外越來(lái)越小的城市輪廓，那片她生活了五十八年的土地，漸漸變成模糊的色塊。
胸口縫著存單的地方，似乎微微發(fā)燙。
她閉上眼，想象著女兒見(jiàn)到她時(shí)的樣子，想象著外孫軟軟地叫她“姥姥”。
或許，新的生活，真的能在陌生的城市開(kāi)始。
三個(gè)多小時(shí)的航程，她半睡半醒，思緒紛亂。
直到飛機(jī)降落的震動(dòng)傳來(lái)，她睜開(kāi)眼，到了。
隨著人流走下飛機(jī)，踏上北方城市干燥的空氣。
機(jī)場(chǎng)很大，燈火通明，標(biāo)識(shí)清晰，卻透著一種冰冷的效率。
她取了托運(yùn)的行李箱，順著“到達(dá)”的指示牌，走向接機(jī)大廳。
心跳不由得快了些。
隔著一段距離，就看到了出口處擁擠的接機(jī)人群。
她停下腳步，整理了一下衣服和頭發(fā)，從布包里掏出手機(jī)。
這一次，她臉上帶著一點(diǎn)期待的笑，撥通了葉英叡的電話。
心里演練著見(jiàn)面時(shí)要說(shuō)的話。
“英叡，我出來(lái)了，你在哪兒呢？”
電話接通了。
06
“喂，媽?zhuān)搅耍俊?/p>
葉英叡的聲音比登機(jī)前那通電話更模糊，背景音是明顯的喧嘩。
