湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
閬云省璦江市云麓區(qū)組織部的車剛停在樓下，張嫂就扯著嗓子喊開了——
「考察誰？不會是三樓老賀吧？那可是咱院有名的廢物！」
三年前，我是區(qū)環(huán)保局的業(yè)務(wù)骨干。
三年后，我成了白鹿鎮(zhèn)水利站的「釣魚佬」。
老婆走了，岳父不認(rèn)我，連親媽打電話都是嘆氣。
但今天考察組長聽完鄰居的話，沒皺眉，反而問了我一句：「老賀，還在老地方釣？」
我愣住了。
他怎么知道？
他笑了：「三年了，清溪河的水，該清了。」
01
清晨六點，天剛蒙蒙亮。
賀建平已經(jīng)站在陽臺上抽完了第一根煙。
他看了眼表，把魚竿從角落里拎出來，又拿上那個用了好幾年的帆布包。
包里裝著小馬扎、一盒蚯蚓、兩瓶礦泉水，還有一個封皮已經(jīng)卷邊的筆記本。
出門的時候，對門的張嫂正好倒垃圾。
「喲，老賀，又釣魚去啊？」
賀建平點點頭，沒說話。
張嫂撇撇嘴，聲音不大，但足夠讓他聽見：「天天釣，也沒見釣出個金元寶。」
賀建平腳步?jīng)]停，下了樓，騎上那輛破舊的電動車，往鎮(zhèn)外走。
白鹿鎮(zhèn)不大，從鎮(zhèn)中心到清溪河邊，騎車也就二十分鐘。
三年了。
這條路他騎了一千多趟，閉著眼睛都不會走錯。
清溪河從鎮(zhèn)子北邊繞過去，在一處河灣拐了個彎。
賀建平每次來，都是同一個位置——河灣拐角處，一棵老柳樹底下。
他支起小馬扎，架好魚竿，從包里掏出筆記本，翻到最新一頁。
河面很靜。
遠(yuǎn)處有幾只白鷺掠過水面。
賀建平?jīng)]急著看魚漂，而是盯著河水看了一會兒。
然后低頭，在本子上寫了幾個字。
他的字很小，密密麻麻的，外人看不清寫的什么。
旁邊有個早起遛彎的老頭路過，打趣道：「老賀，又來啦？今天能釣幾條？」
賀建平笑笑：「看運氣。」
老頭搖搖頭走了，嘴里嘟囔著：「這人也怪，釣了三年，也沒見他把魚帶回去過。」
確實沒帶過。
賀建平釣上來的魚，要么放回河里，要么送給河邊洗衣服的大娘。
他從不帶回家。
以前有人問他為什么。
他說：「釣的是心情，不是魚。」
別人聽了，都覺得他是真的想開了，徹底躺平了。
一個堂堂環(huán)保局的業(yè)務(wù)骨干，混到水利站坐冷板凳，可不就得想開點嘛。
不然還能怎么著？
賀建平不解釋。
他只是安安靜靜地釣魚，看河水，寫本子。
有時候還會掏出個空礦泉水瓶，在河邊灌點水，擰緊蓋子放進包里。
這個動作很隨意，像是順手。
從沒人在意過。
太陽升高了。
賀建平的魚漂動了一下，他提竿，釣上來一條小鯽魚。
他看了看，隨手扔回河里。
然后繼續(xù)低頭，在本子上寫字。
02
水利站在鎮(zhèn)政府大院的最里頭，一棟兩層的舊樓，門口的牌子都褪色了。
賀建平的辦公桌在二樓走廊盡頭，靠著窗戶。
桌上落了一層薄灰。
他很少來。
也沒人指望他來。
站長老周是個五十多歲的老油條，見了賀建平從來都是笑呵呵的，但那笑里帶著一種心照不宣的疏遠(yuǎn)。
「建平啊，今天怎么有空來？」
「取點東西。」
賀建平拉開抽屜，拿了幾支筆，又找了個新本子。
老周瞟了一眼：「還寫呢？」
賀建平?jīng)]接話。
老周也不追問，轉(zhuǎn)身走了。
在白鹿鎮(zhèn)，賀建平就是個透明人。
沒人給他安排工作，沒人跟他交代任務(wù)。
工資照發(fā)，人愛來不來。
這是發(fā)配。
三年前，賀建平從區(qū)環(huán)保局調(diào)到這兒的時候，組織上給的說法是「交流鍛煉」。
但所有人都知道，這是變相的冷處理。
他得罪了人。
得罪的還不是一般人。
具體得罪的誰，怎么得罪的，說法很多，版本不一。
有人說他越級告狀，有人說他跟領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面拍桌子，還有人說他查到了什么不該查的東西。
但不管哪個版本，結(jié)局都一樣——
賀建平從區(qū)環(huán)保局的骨干，變成了白鹿鎮(zhèn)水利站的「釣魚佬」。
三年了。
沒人給他翻案的機會，也沒人再提起他以前的事。
鎮(zhèn)上的人背地里叫他「釣魚科長」。
當(dāng)面客氣，背后笑話。
賀建平心里清楚。
但他什么都不說。
從水利站出來，他又騎著電動車回到河邊。
坐下，架竿，翻開本子。
太陽西斜。
河面泛著金光。
賀建平看著水面，眼神很靜。
03
晚上七點，賀建平回到家。
他住的是老舊小區(qū)，樓道燈壞了好幾個月沒人修。
摸黑上樓，開門，屋里一片漆黑。
他打開燈，客廳空蕩蕩的。
茶幾上有一層薄灰，沙發(fā)上搭著一件舊外套。
廚房是冷的，冰箱里只有幾瓶礦泉水和半袋饅頭。
一個人住了三年，他已經(jīng)習(xí)慣了。
李敏走的那天，把所有她的東西都搬空了。
連結(jié)婚照都取下來帶走了。
墻上留了個釘子眼，賀建平一直沒補。
他下了碗方便面，坐在沙發(fā)上吃。
電視開著，但他沒看。
手機響了。
他拿起來一看，是老娘打來的。
「建平啊，吃飯了沒？」
「吃了。」
「吃的什么？」
「面條。」
那邊沉默了一會兒。
「你……單位咋樣？」
「挺好的。」
又是沉默。
賀建平知道老娘想說什么，但他不想聽。
「媽，我這邊還有點事，先掛了啊。」
「哎，建平——」
他已經(jīng)按掉了電話。
把碗扔進水池，賀建平坐回沙發(fā)上，點了根煙。
手機屏幕又亮了。
是條微信消息。
他掃了一眼，沒點開。
消息來自一個群：「區(qū)直機關(guān)干部交流群」。
群里有人發(fā)了張照片，配文是：「劉副主任考察調(diào)研歸來，指導(dǎo)基層工作。」
照片里，劉向東站在一個工地前，身邊圍著一群人，笑得春風(fēng)得意。
賀建平盯著那張照片看了幾秒。
然后把手機屏幕扣在沙發(fā)上。
劉向東。
三年前，他們是同事，都在區(qū)環(huán)保局。
那時候賀建平是業(yè)務(wù)骨干，劉向東是綜合科的副科長。
論能力，劉向東拍馬都趕不上他。
但現(xiàn)在，劉向東是區(qū)政府辦副主任，副處級。
而他賀建平，是白鹿鎮(zhèn)水利站的「釣魚佬」。
三年。
足夠改變很多東西。
賀建平把煙掐滅，起身走到窗前。
窗外是一片老舊的居民樓，燈火零星。
他看著遠(yuǎn)處黑黢黢的夜空，不知道在想什么。
04
時間倒回三年前。
那是一個夏天，賀建平在環(huán)保局負(fù)責(zé)日常監(jiān)測工作。
那年他三十四歲，是局里公認(rèn)的業(yè)務(wù)尖子，提副科只是時間問題。
妻子李敏在區(qū)婦聯(lián)上班，兩人結(jié)婚五年，感情穩(wěn)定。
岳父是退休老干部，在區(qū)里還有些人脈，對這個女婿一直很滿意。
一切都在朝好的方向走。
直到那天。
賀建平在整理數(shù)據(jù)的時候，發(fā)現(xiàn)了一些異常。
他多看了幾眼。
然后多問了幾句。
再然后——
他再也沒能從那個漩渦里出來。
后來的事，他不愿意回想。
他只記得那些會議室里的談話、那些冷下來的眼神、那些突然疏遠(yuǎn)的同事。
還有那句話：「賀建平同志工作方法簡單粗暴，群眾反映較大，經(jīng)研究決定，調(diào)離現(xiàn)崗位。」
就這樣。
一紙調(diào)令，把他從區(qū)環(huán)保局扔到了白鹿鎮(zhèn)水利站。
走的那天，沒人送他。
劉向東倒是來了，拍著他的肩膀說：「建平，換個環(huán)境也好，想開點。」
賀建平看著他的臉，什么都沒說。
一個月后，劉向東升了。
頂?shù)木褪琴R建平原本要提的那個位置。
再后來，劉向東一路高升，調(diào)到區(qū)政府辦，當(dāng)上了副主任。
而賀建平，開始了他漫長的「釣魚」生涯。
李敏堅持了一年。
一年后，她把離婚協(xié)議書放在賀建平面前。
「建平，我不知道你在較什么勁。」
「但我沒法陪你一起耗了。」
賀建平看著那張紙，沉默了很久。
「我沒法跟你解釋。」
「那就別解釋了。」李敏簽上了自己的名字，「你好好的吧。」
她走后，賀建平在桌前坐了一夜。
第二天，他照常去河邊釣魚。
岳父的態(tài)度比李敏更決絕。
有一次家庭聚會，賀建平硬著頭皮去了。
岳父當(dāng)著所有親戚的面，指著他的鼻子罵：「你還有臉來？丟人現(xiàn)眼的東西！」
「我閨女跟了你，算是倒了八輩子霉！」
賀建平站在那里，一句話都沒說。
親戚們的眼神像刀子一樣扎過來。
他轉(zhuǎn)身走了。
從那以后，他再沒去過岳父家。
老娘心疼他，打電話過來總是欲言又止。
「建平啊，要不你跟領(lǐng)導(dǎo)服個軟？」
「媽，沒用的。」
「那你總不能一直這樣……」
「我知道，您別擔(dān)心。」
他知道。
他當(dāng)然知道。
但有些事，不是服軟就能解決的。
05
組織部的車來的那天，是個周三。
上午九點多，一輛黑色別克停在小區(qū)門口。
賀建平正要出門，被張嫂堵在了樓道里。
「老賀，你看見沒？組織部的車！」張嫂眼睛放光，「聽說是來考察干部的！」
賀建平「嗯」了一聲，想繞過去。
張嫂拉住他：「你說考察誰啊？是不是你們鎮(zhèn)上那個項目？」
「不知道。」
張嫂還要說什么，樓下已經(jīng)有人喊了：「組織部的同志上來了！」
一陣騷動。
小區(qū)里的人都往這邊看。
賀建平站在樓道口，看見幾個穿深色夾克的人從車上下來，為首的是個五十歲左右的男人，頭發(fā)花白，目光沉穩(wěn)。
后面跟著的人里，有一張熟悉的臉。
劉向東。
他穿著筆挺的西裝，正陪著區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)跟考察組握手。
看見賀建平，劉向東愣了一下，然后堆起笑臉走過來。
「喲，建平！」
「你也在呢？正好正好，組織部來考察咱們鎮(zhèn)上的工作，你也來見見。」
賀建平看著他，沒說話。
劉向東的笑容里帶著一種居高臨下的熱絡(luò)。
「這幾年怎么樣？還天天釣魚呢？」
「嗯。」
「行啊，能耐下性子，也是本事。」劉向東拍拍他的肩膀，聲音大得旁邊人都能聽見，「建平這人，心態(tài)好，知道享受生活。」
周圍人跟著笑了幾聲。
賀建平?jīng)]接話。
這時候，張嫂湊了過來。
「幾位領(lǐng)導(dǎo)好！你們是來考察的吧？」
「要是想了解情況，我可太清楚了！」
她壓低聲音，但音量控制得恰到好處：「你們不會是來考察三樓老賀吧？」
「那可是我們院有名的——呃，那什么。」
劉向東接話：「張嫂，你就直說嘛，建平不介意的。」
張嫂得到鼓勵，聲音更大了：「有名的廢物唄！」
「天天釣魚，啥正事不干！老婆都跟人跑了！」
旁邊幾個鄰居跟著附和：「可不是嘛，三年沒見他干過一件正經(jīng)事。」
「也不知道靠什么活著，工資還照發(fā)？」
賀建平就站在那里，臉上沒什么表情。
手里還拎著魚竿。
考察組的人都看著他。
那個花白頭發(fā)的組長，目光在他身上停留了幾秒。
劉向東見狀，主動介紹：「沈組長，這位就是賀建平，以前是區(qū)環(huán)保局的，后來調(diào)到白鹿鎮(zhèn)水利站，算是我老同事了。」
他頓了頓，語氣里帶著一種微妙的惋惜：「這個同志吧，業(yè)務(wù)能力是有的，但是當(dāng)年……唉，年輕氣盛，跟領(lǐng)導(dǎo)頂上了，把自己前途搭進去了。」
「現(xiàn)在也想開了，天天釣魚修身養(yǎng)性。」
周圍人又笑了。
沈組長沒笑。
他只是看著賀建平，目光里有種賀建平看不懂的東西。
「老賀，」沈組長開口了，聲音不大，「這魚竿看著有年頭了。」
賀建平一愣。
「用了三年了。」
「三年，」沈組長點點頭，「還在老地方釣？」
賀建平的瞳孔驟然收縮。
這人怎么知道？
他從沒跟任何人說過他釣魚的位置。
鎮(zhèn)上的人只知道他天天去清溪河，但河那么長，誰會在意他具體在哪個點？
「你……」
沈組長笑了。
那笑容很淡，但賀建平覺得心跳漏了一拍。
「三年了，」沈組長說，「清溪河的水，該清了。」
四周突然安靜下來。
劉向東臉上的笑僵住了。
張嫂張著嘴，不知道這話什么意思。
只有賀建平，死死盯著沈組長。
他的手在發(fā)抖。
攥著魚竿的那只手，指節(jié)都發(fā)白了。
「省里的人，后天到。」沈組長的聲音很輕，像是只說給他一個人聽，「老賀，把東西準(zhǔn)備好。」
說完，他轉(zhuǎn)身走了。
劉向東愣在原地，追了兩步：「沈組長，這話什么意思？什么水？清什么？」
沈組長沒回頭。
賀建平站在原地，看著那個背影消失在樓道口。
陽光很烈。
他覺得眼眶有點發(fā)酸。
三年。
一千多個日夜。
終于——
他深吸一口氣，沒讓眼淚掉下來。
