山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
結(jié)婚那天，婆婆在婚禮快結(jié)束時才匆匆趕來，一身泥土，兩手空空。
我在臺上尷尬得想找個地縫鉆進(jìn)去，從那一刻起，我的心就涼了。
整整三年，無論人前人后，我只叫她“阿姨”，從未喊過一聲“媽”。
直到我生孩子那天，在鬼門關(guān)走了一遭，我才終于看清了這個農(nóng)村老太太那顆被我誤解了三年的心。
01
我和趙剛是在省城的大學(xué)里認(rèn)識的。
趙剛是那種典型的“鳳凰男”，老實(shí)肯干，話不多，但心眼好，家里還有一個還在上高中的弟弟。
公公去世得早，是婆婆一個人在鄉(xiāng)下把兩兄弟拉扯大，家里靠著那十幾畝桃園過日子。
戀愛談了兩年，趙剛支支吾吾地說，想帶我回老家看看。
我也想看看，究竟是什么樣的母親，能培養(yǎng)出趙剛這樣堅韌的性格。
去的那天是個大熱天，太陽毒辣辣地烤著大地，柏油馬路都被曬得泛著油光。
我們要去的地方在山溝溝里，下了大巴車，還得坐那種突突突響的三蹦子，顛簸了半個多小時才到村口。
趙剛指著遠(yuǎn)處半山腰的一片林子說：“曉月，那就是我家的桃園，我媽這會兒肯定在林子里忙活呢。”
我穿著精心挑選的白色碎花裙，踩著有些硌腳的小皮鞋，深一腳淺一腳地跟著趙剛往山上爬。
還沒進(jìn)園子，就看見一個穿著深藍(lán)色粗布褂子的老太太，正背著一個噴霧器，手里拿著一把生銹的剪刀。
那就是我未來的婆婆，劉秀芝。
02
還沒等趙剛開口喊人，劉秀芝先抬起了頭。
她那張臉，像是被風(fēng)沙刻過一樣，滿是溝壑，汗水順著皺紋往下淌，流進(jìn)脖子里那條已經(jīng)看不出原本顏色的毛巾里。
看見趙剛，她咧開嘴笑了，露出一口被旱煙熏黃的牙齒。
緊接著，她的目光落在了我身上。
那種眼神，怎么形容呢？
就像是餓了好幾天的人看見了大白饅頭，又像是沒見過世面的孩子看見了稀罕玩意兒，直勾勾的，帶著一絲讓我不舒服的討好。
“這就是曉月吧？哎呀，剛子在電話里說你長得俊，我尋思能有多俊，這一看，簡直就是畫報上走下來的人啊！”
婆婆嗓門很大，帶著濃重的鄉(xiāng)音，震得我耳朵嗡嗡響。
她一邊說著，一邊在圍裙上使勁擦手，那雙手粗糙得像老樹皮，指甲縫里還有黑泥。
她想過來拉我的手，我下意識地往趙剛身后縮了一下。
這一縮，氣氛有點(diǎn)尷尬。
婆婆的手僵在半空，又尷尬地縮了回去，訕訕地笑了笑：“看我這手，臟，別把曉月那白裙子弄臟了。那裙子真白，跟雪似的，一定很貴吧？”
趙剛趕緊打圓場：“媽，曉月坐車?yán)哿耍蹅兿然丶野伞！?/p>
“對對對，回家，回家！”
婆婆轉(zhuǎn)身就要去推旁邊那輛堆滿雜物的人力三輪車，“曉月啊，你坐車上，媽推你。”
我看著那輛車斗里還殘留著爛桃子和化肥袋子，胃里一陣翻騰，趕緊擺手：“阿姨，不用了，我走回去就行。”
那一聲“阿姨”，喊得有點(diǎn)生分，但我當(dāng)時真喊不出“媽”。
回家的路上，婆婆一直在前面絮絮叨叨，說今年桃子收成不好，說家里那只老母雞又不下蛋了，全是些雞毛蒜皮的事兒。
我踩著高跟鞋深一腳淺一腳地走在土路上，腳后跟都磨破了皮，心里只想著趕緊結(jié)束這趟“受罪之旅”。
03
到了家，是個典型的農(nóng)村土院子，雖然掃得干凈，但那股混合著雞屎味和陳舊木頭的味道還是往鼻子里鉆。
“曉月，你歇著，媽給你做飯去！”
婆婆把我按在堂屋那張掉漆的八仙桌旁，風(fēng)風(fēng)火火地鉆進(jìn)了灶房。
我也想表現(xiàn)一下，就跟進(jìn)去想幫忙。
灶房里黑乎乎的，只有頭頂一盞昏黃的燈泡。
婆婆正蹲在地上剝蒜，旁邊是一盆不知道放了多久的面粉。
“阿姨，我?guī)湍恪?/p>
“哎呀不用不用！”
婆婆像是被燙了一樣跳起來，那雙沾滿面粉的大手揮舞著，“這里面全是煙灰，把你這身衣裳熏黑了可咋整？你快出去，等著吃現(xiàn)成的就行！”
我就這么被“趕”了出來。
大概過了一個小時，趙剛端著飯菜上來了。
我滿心期待地湊過去一看，心頓時涼了半截。
一大盆黑乎乎的亂燉，里面是茄子、豆角、還有幾塊肥得流油的豬肉片子，上面飄著一層厚厚的油花。
旁邊是一笸籮像石頭一樣硬的死面饅頭。
“曉月，快嘗嘗，這是媽特意殺的過年豬留下的臘肉，香著呢！”
趙剛給我夾了一塊肥肉。
看著那塊顫巍巍的肥肉，我強(qiáng)忍著惡心咬了一小口，咸，死咸，還有一股說不出的哈喇味。
“咋樣？好吃不？”
婆婆站在旁邊，搓著手，一臉期待地看著我。
我勉強(qiáng)擠出一個笑容：“挺……挺好的，阿姨，就是我不太餓。”
就在這時，院子里傳來隔壁王嬸的聲音：“秀芝嫂子！聽說剛子帶媳婦回來啦？我來看看！”
婆婆趕緊迎出去。
我坐在屋里，隱隱約約聽見外面的對話。
“嫂子，你這給新媳婦做的啥好吃的啊？聞著味兒也不咋香啊。”
“嗨，城里姑娘嬌氣，吃不慣咱們這大魚大肉的。我本來想殺只雞，一想這雞還得留著下蛋換鹽錢，再說做了人家也不一定愛吃，就隨便弄了點(diǎn)燴菜。”
“也是，城里人講究多，別到時候嫌棄咱們臟。”
“可不是嘛，剛才在桃園，我手都沒敢碰人家，生怕人家嫌棄我這身臭汗味……”
聽到這兒，我把筷子輕輕放下了。
原來在她心里，我就是個嬌氣、嫌貧愛富、難伺候的城里人。
而她的“熱情”，不過是怕我嫌棄的自卑，甚至連只雞都舍不得給我殺，還給自己找借口。
那頓飯，我只啃了半個饅頭。
04
那天之后，我對婆婆的印象就定格了：摳門、邋遢、心思多、愛在背后嚼舌根。
回到省城后，我和父母說了這事兒。
我媽嘆了口氣：“門不當(dāng)戶不對的，以后有你罪受。不過趙剛這孩子確實(shí)不錯，只要他不愚孝，這日子也能過。”
婚期定在當(dāng)年的十月一。
為了照顧婆婆那邊親戚少，我們也為了省事，婚禮就在省城辦。
按照習(xí)俗，改口費(fèi)是婚禮上的重頭戲。
我媽給趙剛準(zhǔn)備了一萬零一，寓意“萬里挑一”。
趙剛跟我說，他媽也準(zhǔn)備了，肯定不讓我丟面子。
婚禮那天，酒店金碧輝煌，賓客滿座。
吉時已到，司儀在臺上激情澎湃地開場，趙剛卻在旁邊急得滿頭大汗，不停地看手機(jī)。
“你媽呢？”
我穿著沉重的婚紗，壓低聲音問，“典禮馬上開始了！”
“電話打不通……早上明明說已經(jīng)坐上車了啊……”趙剛的聲音都在抖。
音樂響起了，大門打開，聚光燈打在我們身上。
雙方父母上臺的環(huán)節(jié)。
我爸媽穿著得體的禮服，笑得合不攏嘴。
而趙剛那邊，只有一張空蕩蕩的椅子。
臺下一片竊竊私語。
“這婆婆怎么回事？這么大的日子不露面？”
“是不是看不上這兒媳婦啊？”
“聽說是農(nóng)村的，估計是怯場不敢來了吧？”
那些議論聲像針一樣扎進(jìn)我耳朵里。
我看著趙剛尷尬得通紅的臉，還有我爸媽強(qiáng)顏歡笑的樣子，心里的火“騰”地一下就上來了。
直到敬酒環(huán)節(jié)快結(jié)束了，大門口才傳來一陣騷動。
我回頭一看，婆婆來了。
她頭發(fā)亂得像雞窩，那身原本應(yīng)該也是新買的紅衣服上全是灰土，褲腿上還有一塊明顯的黑印子，像是摔了一跤。
她手里死死攥著一個破布包，氣喘吁吁地往里沖，被保安攔住了。
“我是新郎他娘！我是他娘啊！”
她扯著嗓子喊，聲音嘶啞。
趙剛趕緊跑過去把她領(lǐng)進(jìn)來。
她走到我面前，還沒說話，先咧嘴哭了：“曉月，剛子，媽來晚了，媽……媽有罪啊……”
周圍的賓客都用看笑話的眼神看著這一幕。
我深吸一口氣，當(dāng)著所有人的面，端起酒杯，冷冷地說了一句：“阿姨，您來了就好，坐下吃飯吧。”
那一刻，婆婆的哭聲戛然而止。
她愣愣地看著我，嘴唇哆嗦著，那句“媽”卡在喉嚨里，最終沒能喊出來。
那天晚上，趙剛跟我解釋，說婆婆是因?yàn)樵谲囌緸榱耸蓧K錢摩的費(fèi)，走路摔了一跤，又坐錯了車才晚的。
我冷笑：“省兩塊錢？在我一輩子一次的婚禮上，為了兩塊錢讓我成笑話？趙剛，這就是你媽對我的重視？”
從那天起，這聲“阿姨”，我一叫就是三年。
05
婚后三年，婆婆很少來城里。
偶爾來一次，也是背著大包小包的土特產(chǎn)。
爛了半邊的蘋果、沾著泥的紅薯、還有那種黑乎乎的咸菜。
我嫌臟，每次她前腳走，我后腳就扔大半。
她好像也知道我不待見她，每次來都小心翼翼的。
吃飯不敢夾菜，坐沙發(fā)不敢坐實(shí)，晚上睡覺連廁所都不敢上，生怕沖水聲吵醒我。
越是這樣，我越覺得憋屈。
我是那種吃軟不吃硬的人，可面對她這種近乎卑微的討好，我只覺得沉重，覺得她在用這種方式“綁架”我。
直到第三年，我懷孕了。
孕吐反應(yīng)劇烈，吃什么吐什么，人瘦了一大圈。
趙剛工作忙，顧不上我，我媽身體又不好，剛做完手術(shù)。
沒辦法，趙剛把婆婆接來了。
“曉月，你放心，我讓媽只干活不說話，絕不惹你生氣。”
趙剛信誓旦旦地保證。
婆婆來了之后，確實(shí)變了。
她把那雙粗糙的手洗了一遍又一遍，指甲剪得禿禿的。
每天天不亮就起來去早市買最新鮮的蔬菜，變著花樣給我做飯。
我知道我不喜歡油膩，她就學(xué)著做清淡的。
雖然味道還是不夠精致，但那股子哈喇味再也沒出現(xiàn)過。
有一次半夜，我腿抽筋疼醒了。
還沒等我叫醒趙剛，臥室門就被推開了。
婆婆穿著秋衣秋褲，光著腳跑進(jìn)來，二話不說就抱起我的腿，熟練地按摩起來。
黑暗中，我感覺到她那雙手熱乎乎的，力道正好。
“阿姨，你去睡吧，我自己來。”
我有點(diǎn)不自在。
“別動，別動，剛子睡得死，媽……阿姨給你按，一會兒就好。”
她的聲音很輕，帶著一絲小心翼翼。
借著月光，我看見她花白的頭發(fā)亂糟糟的，眼角全是疲憊。
那一刻，我的心軟了一下，但那個“媽”字，還是沒叫出口。
心結(jié)這東西，一旦系上了，不是那么容易解開的。
我始終記得婚禮上的難堪，記得那個“為了省兩塊錢”的理由。
06
預(yù)產(chǎn)期在七月，最熱的時候。
那天下午，我正在吃西瓜，突然感覺肚子一陣劇痛，身下一熱，羊水破了。
家里只有我和婆婆。
婆婆當(dāng)時正在陽臺收衣服，聽見我的叫聲，手里的盆“咣當(dāng)”一聲掉在地上。
“曉月！咋了？是不是要生了？”
她沖過來，臉嚇得煞白。
“羊水……破了……”我疼得直冒冷汗。
婆婆雖然慌，但動作卻沒亂。
她一把扶起我，一邊給趙剛打電話，一邊拿起早就準(zhǔn)備好的待產(chǎn)包，攙著我就往樓下走。
到了醫(yī)院，趙剛還沒趕到。
醫(yī)生一檢查，臉色變了：“胎位不正，臍帶繞頸兩周，胎心在下降，必須馬上手術(shù)！”
簽字、推車、進(jìn)手術(shù)室。
我躺在冰冷的手術(shù)床上，看著頭頂刺眼的無影燈，恐懼像潮水一樣把我淹沒。
那一刻，我特別想我媽，想趙剛，甚至……有點(diǎn)想那個在手術(shù)室外守著的農(nóng)村老太太。
手術(shù)很順利，是個女兒。
當(dāng)我被推出來的時候，麻藥勁還沒過，整個人昏昏沉沉的。
迷迷糊糊中，我聽見趙剛的哭聲，還有婆婆的大嗓門：“哭啥哭！大人孩子都平安，這是喜事！趕緊去把那烏雞湯熱熱，曉月醒了得喝！”
我費(fèi)力地睜開眼，看見婆婆正趴在床邊，盯著我看。
見我醒了，她那張老臉笑成了一朵菊花：“曉月啊，疼不疼？閨女真俊，像你，不像剛子那個憨貨！”
我看著她，虛弱地笑了笑。
就在這時，護(hù)士進(jìn)來了：“32床，去交一下費(fèi)用，剛才手術(shù)用了止血鉗和一些進(jìn)口藥，預(yù)交款不夠了。”
趙剛一摸口袋，臉色難看：“壞了，我出來的急，錢包和卡都落公司了，手機(jī)也沒電了……”
“我去借！我去想辦法！”
趙剛轉(zhuǎn)身就要往外跑。
“站住！”
婆婆突然喊了一聲。
她左右看了看，像是做賊一樣，把病房門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，然后快步走到我床前，把手伸進(jìn)了褲腰里。
在我和趙剛驚愕的注視下，她從貼身的秋褲內(nèi)兜里，掏出了一個用紅布一層層裹著的包。
那包不大，但裹得特別厚實(shí)。
她顫巍巍地解開紅布，一層，兩層，三層……
最后，露出了一張皺巴巴的、邊緣都已經(jīng)磨損的存折，還有一疊用橡皮筋捆著的百元大鈔。
那錢一看就是攢了很久的，有新版也有舊版，甚至還有幾張五十、二十的，帶著一股濃濃的體溫和汗味。
“這是五萬塊錢。”
婆婆把錢塞到趙剛手里，眼神卻一直盯著我，“原本……原本是三年前要在婚禮上給曉月的改口費(fèi)，那時候只有三萬。這幾年我又?jǐn)€了兩萬，都在這兒了。”
我愣住了。
三年前？
三萬？
“媽，你不是說……你當(dāng)時是因?yàn)槭蓧K錢才遲到的嗎？”
趙剛也懵了，拿著錢的手都在抖，“而且咱們家那時候哪有三萬塊錢啊？那年桃子全都爛在地里了啊！”
婆婆聽到趙剛的問話，手像是觸電一樣縮了回去，眼神躲閃著不敢看我，嘴里嘟囔著：“沒啥，就是……就是攢的，那是給曉月的，快去交錢！”
“不對！”
趙剛突然紅了眼，一把抓住婆婆的胳膊，聲音都在顫抖，“媽，你告訴我，這錢到底是哪里來的？”
