山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
人都說“隔代親，親斷腸”，可這腸子要是真斷了，那多半不是親斷的，是氣斷的。
我在女兒家當了整整半年的“帶薪保姆”——哦不對，我是倒貼錢的保姆。
本以為是一片丹心照汗青，結果人家給我放了三天假，我就因為提前半天回去，撞破了一個讓我心寒到骨子里的真相。
那一刻我才明白，親情這東西，有時候在“規矩”和“面子”面前，簡直薄得像張紙。
01
我和老伴老周是1993年結的婚。
那時候我在縣里的紡織廠當擋車工，老周是運輸公司的貨車司機。
在那個年代，司機是個吃香的職業，方向盤一轉，給個縣長都不換。
我們只有一個女兒，大名叫周雨彤，小名彤彤。
彤彤出生那年，正趕上我所在的紡織廠效益滑坡，后來我就成了第一批下崗女工。
沒了工作，我就尋思著做點小買賣，在學校門口支了個攤賣早點。
老周那時候常年跑長途，家里的大事小情全靠我一個人。
彤彤這孩子，打小就聰明，腦瓜子靈光，但就是身子骨弱，三天兩頭往醫院跑。
記得有一回半夜，彤彤發高燒驚厥，老周出車去了外地，我一個人背著四十多斤的孩子，深一腳淺一腳地往縣醫院跑。
那天雨下得特別大，把我的鞋都跑丟了一只，腳底板被石子硌得血肉模糊，我愣是沒覺得疼。
到了醫院，醫生說幸虧送來得及時，要是再晚點引發肺炎就麻煩了。
看著掛著吊瓶、小臉燒得通紅的女兒，我坐在走廊的長椅上，眼淚止不住地往下掉。
也就是從那一刻起，我發誓，只要我有一口氣在，絕不讓閨女受一點委屈。
老周雖然是個粗人，但對閨女也是疼到了骨子里。
每次出車回來，甭管多累，第一時間就是抱起閨女轉圈圈，那時候還沒什么像樣的玩具，老周就用那時候少見的易拉罐給閨女做手工。
我們兩口子省吃儉用，自己舍不得吃穿，把所有的資源都堆在了彤彤身上。
彤彤也爭氣，從小學到初中，成績一直是班里的前三名。
中考那年，她以全校第一的成績考進了市里的重點高中。
市一中離我們縣城有六十多公里，是全封閉式管理，但也允許家長陪讀。
彤彤從小嘴刁，學校食堂的大鍋飯她吃了兩天就胃疼。
老周跟我商量：“桂英啊，不行你去市里租個房吧，孩子正是長身體、拼腦力的時候，營養跟不上哪行？”
我說：“那家里的早點攤咋辦？那可是咱家每天的現錢進項。”
老周把煙頭一掐，咬著牙說：“沒事，我再多跑兩趟車，你去了市里，專門伺候閨女，錢的事你別操心。”
就這樣，我成了陪讀大軍中的一員。
這一陪，就是三年。
02
在市一中旁邊租的那間房子，是個半地下室。
陰暗、潮濕，一進屋就能聞到一股霉味。
但勝在離學校近，走路五分鐘就能把熱乎飯送到校門口。
這三年里，我每天變著花樣給彤彤做飯。
她不吃肥肉，我就一點點把肉里的肥膘剔干凈，剁成肉泥做丸子。
她不愛吃胡蘿卜，我就把胡蘿卜榨成汁和在面里搟面條。
她嫌魚有腥味，我就學著人家飯店的大廚，用料酒和姜片腌制半小時，再用油煎兩遍。
那時候，我的一天是圍著鬧鐘轉的。
早上五點起床做早飯，六點送到校門口。
買菜、洗衣服、收拾屋子，中午十一點做午飯，十二點送飯。
下午還得準備晚飯和夜宵。
彤彤晚自習下課是十點半，回到出租屋還得復習到十二點。
我就坐在旁邊陪著，給她削水果，熱牛奶，哪怕困得眼皮打架，我也不敢睡，怕孩子有啥需要叫不應。
老周每半個月來看我們一次，每次都背著一蛇皮袋的東西。
有家里種的新鮮蔬菜，有剛從地里刨出來的紅薯，還有他在外地帶回來的各種稀罕零食。
看著老周日漸佝僂的背影和越來越多的白頭發，我心里酸溜溜的。
但我倆都覺得值。
只要閨女能考上好大學，跳出農門，我們這輩子的任務就算完成了。
功夫不負有心人。
高考放榜那天，彤彤考了668分。
這個分數，足夠她去南方那所著名的985大學了。
拿到錄取通知書的那天，我們一家三口抱頭痛哭。
老周高興得當天晚上喝醉了，拉著我的手絮絮叨叨說了一宿：“桂英啊，咱們熬出頭了，閨女有出息了！”
03
大學四年，彤彤依舊優秀。
她不僅年年拿獎學金，還入了黨，當了學生會干部。
畢業后，她順利進入了省城一家大型國企的人力資源部。
工作穩定了，這人生大事也就提上了日程。
彤彤第一次把男朋友帶回家那天，我和老周緊張得手心冒汗。
男孩叫趙凱，長得斯斯文文，戴個眼鏡，一看就是個書生模樣。
聽彤彤介紹，趙凱是她的大學校友，比她高一屆，現在在省里的事業單位工作。
這條件，那是打著燈籠都難找。
更讓我們驚訝的是趙凱的家庭背景。
他父親是省某局的處級干部，母親是三甲醫院的主任醫師。
那是真正的高知家庭，跟我們這種小縣城的普通百姓，那是門不當戶不對。
老周私下里嘀咕：“桂英，這門親事咱能攀得上嗎？人家那是金鳳凰，咱這是土窩窩。”
我心里也打鼓，但看著閨女那幸福的樣兒，我又不想潑冷水。
我說：“怕啥？咱閨女也不差，名牌大學畢業，工作也好，長得也俊，配他綽綽有余。”
雙方父母見面定在了省城的一家高檔酒店。
親家公和親家母雖然說話客氣，禮數周全，但我能明顯感覺到那種骨子里的優越感。
點菜的時候，親家母拿著菜單，笑著對我說：“親家母，這兒的海鮮不錯，不過不知道你們吃不吃得慣這種清淡做法，畢竟你們那邊口味偏重。”
這話聽著沒毛病，可那個語氣，總讓我覺得像是在說“鄉下人吃不慣好東西”。
但我為了閨女的面子，全程賠著笑臉。
談到婚房，親家公大手一揮：“房子我們已經買好了，就在市中心，全款，裝修也是請的設計師，你們就不用操心了。”
老周一聽，趕緊說：“那哪行，裝修費和家電家具我們出，不能讓你們全包圓了。”
親家母抿了嘴一口茶，淡淡地說：“不用了，整體風格都是配套的，你們買的不一定搭調。你們要是想表示心意，就給兩個孩子買輛車吧。”
我和老周對視一眼，咬咬牙答應了。
回到家，我們拿出了全部的積蓄，又找親戚借了點，湊了三十萬，給小兩口提了一輛奧迪A4。
婚禮辦得很隆重，在省城最好的酒店，幾十桌酒席，全是趙家那邊的達官顯貴。
我和老周穿著新買的西裝和旗袍，站在臺上像兩個木偶，配合著司儀的指揮。
看著閨女挽著趙凱的手，笑靨如花，我心里既高興又失落。
高興的是閨女嫁了個好人家，以后不用吃苦了。
失落的是，這閨女，終究是別人家的人了。
04
婚后第二年，彤彤懷孕了。
這可是天大的喜事。
親家母還在上班，平時工作忙，沒法照顧孕婦。
彤彤打電話撒嬌：“媽，我想吃你做的酸菜魚了，外面的飯菜我不愛吃，你來照顧我吧。”
這一聲“媽”，叫得我心都化了。
我二話沒說，收拾行李就去了省城。
老周一個人留在老家，他說：“你去吧，家里有我呢，把閨女和外孫伺候好了比啥都強。”
從彤彤懷孕三個月開始，我就住進了他們那個高檔小區。
買菜、做飯、打掃衛生、洗衣服，我把自己當成了全能保姆。
彤彤妊娠反應大，吃啥吐啥，我就變著法地給她做開胃菜。
趙凱工作忙，經常加班到深夜，我就得把夜宵溫在鍋里，等他回來能吃上一口熱乎的。
十月懷胎，一朝分娩。
彤彤生了個大胖小子，六斤八兩。
全家人都樂壞了。
親家母抱著孫子親了又親，給孩子取名叫“元寶”。
原本說好坐月子去月子中心的，但彤彤嫌月子中心不管怎么說也是外人，不如親媽照顧得細致。
再加上那個月子中心費用不低，彤彤心疼錢，說：“媽，還是你受累吧，月嫂哪有你貼心啊。”
我還能說啥？
為了閨女，拼了唄。
月子里，我基本上沒睡過一個囫圇覺。
元寶是個高需求的寶寶，落地醒，必須要抱著睡。
我就整夜整夜地抱著他在客廳里溜達，哼著兒歌。
腰疼得直不起來，我就貼上膏藥繼續抱。
手腕得了腱鞘炎，疼得鉆心，我就戴上護腕咬牙堅持。
出了月子，我想著該輕松點了吧。
結果彤彤產假結束要去上班，親家母還沒退休，看孩子的重任自然又落在了我肩上。
這一看，就是六個月。
這半年里，我蒼老了許多。
頭發白了一大半，臉上的皺紋也深了。
親家公和親家母每周末會過來看看孫子。
他們來了，就是逗逗孩子，拍幾張照片發朋友圈，配文是“含飴弄孫，天倫之樂”。
孩子一哭，或者拉了尿了，親家母就會把孩子往我懷里一塞：“哎喲，元寶這是想姥姥了，快讓姥姥抱抱。”
然后在沙發上坐著，喝著我泡好的茶，吃著我切好的水果，跟彤彤聊著單位里的趣事。
我就像個隱形人，在廚房和臥室之間穿梭，忙得腳不沾地。
有時候看著他們一家人談笑風生，我心里也不是滋味。
但我總安慰自己：都是為了閨女，只要閨女過得好，我受點累算啥？
趙凱對我倒是客氣，每次下班回來都會叫聲“媽”，但也僅此而已。
在這個家里，我感覺自己越來越像個外人，一個不要錢的高級保姆。
05
上周三，吃晚飯的時候，彤彤突然給我夾了一塊排骨。
“媽，這半年您太辛苦了，我看您最近腰疼的老毛病又犯了吧？”
我心里一暖，趕緊說：“沒事，老毛病了，緩緩就好。”
彤彤放下筷子，認真地說：“那可不行，身體是革命的本錢。正好這周末趙凱休息，他爸媽也能過來搭把手。媽，我給您放三天假，您回老家歇歇吧。”
趙凱也在旁邊幫腔：“是啊媽，您都大半年沒回去了，爸肯定也想您了。我明天一早開車送您回去，周日晚上再去接您。”
我一聽，眼淚差點沒掉下來。
看來閨女還是心疼我的，女婿也是個孝順孩子。
我說：“不用送，我自己坐高鐵就行，別耽誤趙凱上班。”
“那哪行，我有調休，必須送。”
趙凱堅持道。
就這樣，周四一大早，趙凱開車把我送回了那個闊別半年的小縣城。
老周見到我，高興得像個孩子，圍著我轉了好幾圈。
“瘦了，黑了，但這精氣神還行。”
老周嘿嘿笑著，趕緊去菜市場買了我最愛吃的豬頭肉。
這兩天在家，我過得那是真舒坦。
不用半夜起來喂奶，不用聽孩子的哭聲，不用看親家的臉色。
我把家里的被褥拆洗了一遍，給老周包了他愛吃的茴香餡餃子。
但我心里還是惦記著外孫。
元寶晚上睡覺認人，沒我在，他能睡踏實嗎？
趙凱他爸媽能沖好奶粉嗎？
水溫合適嗎？
老周看我魂不守舍的樣子，打趣道：“你這就是操勞命，剛回來兩天就想回去受罪。”
本來定的是周日晚上趙凱來接我。
可是到了周日中午，我實在坐不住了。
我想著，趙凱開車來回跑挺累的，而且周一他還要上班。
正好縣里有個老鄉的車要去省城辦事，我就搭了個順風車，想著給他們個驚喜，順便早點回去幫著準備晚飯。
我特意去早市買了家里帶去的新鮮土雞蛋和彤彤愛吃的野菜。
下午三點多，我到了彤彤家樓下。
看著那熟悉的窗戶，我想象著待會兒開門時，閨女和外孫見到我的驚喜表情，心里美滋滋的。
但我萬萬沒想到，等待我的不是驚喜，而是驚嚇。
06
我有家里的鑰匙。
輕輕打開門，屋里靜悄悄的。
玄關處放著幾雙陌生的鞋子，看起來很高檔。
客廳里沒人，但是隱約能聽到臥室方向傳來幾個人的談話聲。
我換了鞋，提著東西往里走。
路過客廳的茶幾時，看到上面的東西，我頓時愣住了……
