湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「偽造危房鑒定，騙取專項補貼，數額巨大——」
韓兆坤站在主席臺上念我的罪狀，臺下兩百多號人看著我，像看一個死人。
兩年前我舉報他，第二天就被發配到竹溪鎮。
一個人，一間破站，一輛電瓶車，跑了七十三個村，沒人知道我在干什么，也沒人在乎。
此刻我被押著站在臺前，他終于要把我徹底踩進泥里了。
他清了清嗓子，準備宣讀處分決定。
門被推開了。
01
我叫周敬舟，今年四十二。
此刻站在璦江市住建局大禮堂的最前面，身邊一左一右站著兩個辦公室的人，名義上是「陪同」，實際上是押送。
臺下坐著全市住建系統的干部，兩百多號人，黑壓壓一片。
沒人跟我對視。
韓兆坤坐在主席臺正中央，面前擺著話筒和一沓材料。
他今天穿了件深藍色的夾克，頭發梳得一絲不茍，表情嚴肅，像在主持一場很重要的會議。
某種意義上，確實很重要。
這是我的公開處刑。
「同志們，今天把大家召集起來，一是傳達省里關于巡視工作的精神，二是通報一起發生在我們系統內部的嚴重違紀違規案件。」
他的聲音不大，但會場很安靜，每個字都聽得清清楚楚。
「下面，我來宣讀調查組的認定意見?！?/p>
他拿起第一頁紙，看了我一眼。
那個眼神我很熟悉，兩年前他也用這種眼神看過我。
那時候他說的是「基層鍛煉鍛煉，對你有好處」。
今天他要說的是另一番話。
「周敬舟，男，四十二歲，原璦江市住建局辦公室副主任，現任青靄縣住建局竹溪鎮建設管理站站長。」
他頓了頓，翻到第二頁。
「經查，周敬舟在擔任竹溪鎮建設管理站站長期間，利用職務之便，偽造危房鑒定材料，騙取農村危房改造專項補貼資金……」
臺下有人開始竊竊私語。
我聽見有人說「這不是以前辦公室那個周副主任嗎」。
還有人說「怎么跑到鄉下去了」。
更多的人什么都沒說，只是用一種復雜的眼神看著我。
同情、慶幸、疏離，什么都有。
我站在那里，聽韓兆坤一條一條念我的「罪狀」。
偽造鑒定。
騙取資金。
性質惡劣。
影響極壞。
每一條都言之鑿鑿，每一條都是無中生有。
我沒什么感覺了。
兩年前剛被發配的時候，我還會憤怒、不甘、睡不著覺。
現在不會了。
人被錘得久了，就麻了。
韓兆坤念完罪狀，把材料放下，拿起最后一頁紙。
「根據以上事實，經局黨組研究決定——」
這時候，我聽見身后傳來一陣騷動。
會場的門被推開了。
02
時間回到兩年前。
那時候我還是市住建局辦公室副主任，主要負責材料和協調。
說白了就是個筆桿子，領導需要什么材料，我來寫；上面來檢查，我來對接；各種報表數據，從我手里過。
韓兆坤那時候剛升局長不到一年，對我還算看重。
開會的時候喜歡點我發言，有時候還單獨叫我去辦公室聊天，說「敬舟啊，好好干，組織上會考慮的」。
我以為這是賞識。
后來才明白，他需要的是一個聽話的、能寫材料的、關鍵時候不會出幺蛾子的筆桿子。
那年夏天，我在整理安居工程的檔案材料時發現了問題。
璦江市三年來的農村危房改造項目，賬面資金和實際撥付對不上。
差得不多，每個村也就幾萬塊，分散在幾十個鄉鎮、上百個村。
但加起來，是個嚇人的數字。
我以為是我算錯了，核了三遍。
沒錯。
我又去調了工程驗收的材料，發現更多問題。
有些房子根本沒改造，但驗收報告寫著「已竣工」。
有些戶主的簽字筆跡一模一樣，明顯是同一個人寫的。
還有些補貼發放記錄，戶主名字是真的，但銀行卡號不對。
我是學土木出身的，在住建系統干了快二十年。
我太知道這些意味著什么了。
有人在安居工程里撈錢。
而且撈得很隱蔽，分散在幾十個項目里，不仔細查根本看不出來。
我猶豫了很久。
那幾天晚上睡不著，翻來覆去地想，要不要裝作沒看見。
畢竟這是局長主導的項目，他的簽字在每一份審批材料上。
我要是捅出去，會是什么后果？
林月看出我不對勁，問我怎么了。
我沒說實話，只說工作上有點煩心事。
她說「那就解決掉它」。
她是小學語文老師，不懂官場這些彎彎繞繞。
但她這句話莫名其妙地打動了我。
我把材料復印了一份，連夜寫了一封舉報信，第二天一早交到了市紀委。
匿名的不敢交，我簽了自己的名字。
我想，這樣至少顯得有誠意，人家愿意查。
然后我等著。
等了整整一個月，什么消息都沒有。
我不知道那封信到了誰手里，也不知道有沒有人在查。
只知道韓兆坤看我的眼神變了。
第二個月，調令下來了。
「周敬舟同志調任青靄縣住建局，充實基層工作力量。」
沒有任何解釋，沒有任何說法。
就這么一張紙，把我從市局扔到了全市最偏遠的縣。
韓兆坤親自找我談話。
他坐在辦公桌后面，表情和藹，語氣關切。
「敬舟啊，組織上考慮讓你去基層鍛煉鍛煉，積累一些一線經驗，對你以后的發展有好處?！?/p>
他笑了笑。
「年輕人嘛，不要怕吃苦?！?/p>
我那年四十歲，不年輕了。
我也聽懂了他的意思：你舉報我的事我知道了，但我沒整死你，算我大度。你識趣的話，就老老實實在下面待著，別再鬧幺蛾子。
我沒說話，簽了字，收拾東西離開了市局。
辦公室里的同事看我的眼神很復雜，有人欲言又止，更多人避之不及。
沒有人問我發生了什么。
也沒有人送我。
03
青靄縣是璦江市最偏遠的縣，掛在閬云省的邊上，窮得叮當響。
竹溪鎮是青靄縣最偏遠的鎮，從縣城過去要一個半小時的山路。
建設管理站是竹溪鎮最冷清的單位，就兩間平房，一張桌子，一把椅子，一臺老掉牙的電腦。
全站就我一個人。
工作內容是村道養護和危房鑒定，說白了就是看看路有沒有坑，房子會不會塌。
沒有實權，沒有預算，沒有存在感。
鎮上的干部叫我「周站長」，客氣是客氣，但眼神里寫著「你是來這兒養老等死的」。
我住在站里，吃在鎮政府食堂，每天騎著電瓶車往村里跑。
竹溪鎮下轄七十三個自然村，分散在大山里，有的村走一趟要半天。
我一個一個跑。
第一年跑了兩遍，第二年又跑了一遍。
我有個習慣，干什么都要記。
以前在市局寫材料的時候就這樣，數字、日期、人名，全部記在本子上，怕忘了出錯。
到了竹溪鎮，這習慣沒改。
我隨身帶一個筆記本，每到一戶就記：這家房子什么情況，住了幾口人，墻有沒有裂縫，頂漏不漏。
有時候還拍照，用手機拍，回來存進電腦里建文件夾，按村子分類。
村民問我是不是上面派來的干部，我說「就是做個登記，怕回頭寫報告的時候記不清」。
他們也不多問，有的還給我塞雞蛋、塞紅薯。
我推不掉，就收下，回頭在筆記本上也記一筆：「白鹿村張大娘，兩個雞蛋」。
鎮政府門衛老吳是唯一跟我說話的人。
他六十多了，在這個門衛室待了快十年，什么人來什么人走都看在眼里。
有一回他問我：「小周啊，我看你天天往山里跑，那本子記得密密麻麻的，圖什么呢？」
我說：「習慣了，不記心里不踏實。」
他搖搖頭：「你這人，太較真。在這種地方較真，累不累??？」
我笑了笑，沒接話。
累不累的，反正也沒別的事干。
總比每天坐在屋里發呆強。
04
被發配到竹溪鎮的第三個月，張縣長來了。
張德勝，青靄縣常務副縣長，分管住建。
據說是韓兆坤的大學同學，也是他安插在縣里的人。
他請我吃飯，在縣城一家不起眼的小館子里。
點了幾個菜，開了一瓶酒，氣氛很「隨意」。
「敬舟啊，」他給我倒酒，笑容滿面，「韓局長特意囑咐我，讓我多關照你。」
「謝謝張縣長。」
「別客氣，都是自己人嘛?！顾隽伺霰?，「你就安心在下面待著，好好干，以后有機會的。」
我沒說話。
他看了我一眼，放下酒杯，語氣變了。
「敬舟，有些事，過去了就讓它過去。你舉報的那件事，市里已經查過了，沒問題。你再揪著不放，對誰都沒好處。」
我說：「我知道?！?/p>
「知道就好。」他笑了笑，「你女兒是不是快中考了？縣一中今年競爭挺激烈，要是需要幫忙，盡管開口?！?/p>
我聽懂了。
這是威脅。
他在告訴我：你的命脈在我們手里，老實點。
「謝謝張縣長關心?！刮叶似鹁票伙嫸M，「我女兒的事不用您操心?！?/p>
他愣了愣，然后笑了。
「行，有骨氣?！?/p>
他站起來，拍拍我的肩膀。
「但骨氣這東西，有時候不能當飯吃，你說是不是？」
那頓飯之后，我徹底明白了自己的處境。
我在這兒，不是鍛煉，是坐牢。
牢門的鑰匙在他們手里。
05
日子一天天過，壓力一點點加。
第一年年底，全縣考核。
我那一年跑了七十三個村，寫了四十多份危房鑒定報告，工作量是全縣最高的。
結果考核等次是「基本稱職」。
理由寫著：「群眾滿意度調查存在不足?！?/p>
我去問，滿意度調查的樣本是誰定的。
沒人回答我。
開春的時候，我給白鹿村三戶人家報了危房鑒定。
那三戶的房子我親眼看過，土坯墻裂了手指寬的縫，下雨天屋頂漏水，住著一個八十多歲的老太太和兩個五保戶。
我拍了照片，寫了報告，按流程遞上去。
兩個月后材料被打回來，理由是「預算不足，明年再議」。
我去縣局問，預算給誰了。
答案是給了另一個鎮，那個鎮的書記跟張縣長是親戚。
我想再爭取，被辦公室主任攔住了。
「周站長，您別為難我們。這事不是我們能定的。」
女兒中考那年，差兩分沒進縣一中。
林月打電話給我，聲音里帶著哭腔。
「要不你找找人吧，你好歹在住建系統干了這么多年，總認識幾個領導吧?！?/p>
我沉默了一整夜。
第二天我跟她說：「讓她去二中吧，二中的老師也很負責。」
她沒再說話。
她知道我不是清高。
我是沒有資格求人了。
我被劃進了黑名單，求誰都沒用。
那天晚上，我一個人坐在站里的平房里，抽了半包煙。
窗外是黑黢黢的山，連燈光都看不見。
我想，也許老吳說得對，我就是太較真了。
較真有什么用呢？
改變不了任何事。
我看了看桌上那幾本筆記本，厚厚的一摞，記滿了字。
也不知道記這些有什么意義。
反正也沒人看。
06
被發配的第二年冬天，韓兆坤來青靄縣「調研」。
按行程安排，他要去的是縣城周邊幾個重點項目。
竹溪鎮這種窮鄉僻壤，本來不在路線上。
但他專門繞了過來。
那天張縣長提前給我打了電話，讓我在鎮政府等著。
「韓局長想看看你?！?/p>
他的語氣意味深長，我聽不出是好是壞。
下午三點，幾輛黑色轎車開進鎮政府大院。
韓兆坤從第一輛車上下來，穿著深色大衣，氣色比兩年前還好。
他看見我，笑了。
「敬舟啊！」
他大步走過來，拍拍我的肩膀。
「黑了，也結實了，看來基層鍛煉對你很有好處嘛。」
「謝謝韓局長關心。」
「客氣什么，都是老同事。」他松開手，上下打量我，「怎么樣，在這兒適應嗎？」
「還行?！?/p>
「那就好?！?/p>
他點點頭，環顧了一下四周。
鎮政府大院破破爛爛的，兩棵老槐樹光禿禿地立著，幾只雞在墻根底下刨土。
他臉上的笑容沒變，但眼神里有一絲說不清的東西。
「敬舟，」他收回目光，看著我，「年輕人要沉得住氣。有些事，過去了就讓它過去，你說是不是？」
「是。」
「那就好?！顾χc點頭，「好好干，以后有機會的。」
他走了之后，張縣長把我叫到一邊。
「韓局長對你印象不錯，這是給你臺階下?！?/p>
「什么意思？」
「寫份檢討?！顾粗?，「承認當年的舉報是因為誤會，是你自己看錯了。遞上去，我幫你轉交。說不定過完年就能調回市里?！?/p>
我看著他，沒說話。
他有點不耐煩了。
「周敬舟，你別不識好歹。這是韓局長給你的機會，錯過了可就沒有了?！?/p>
我問他：「我寫了檢討，白鹿村那三戶的危房改造能批嗎？」
他愣住了。
然后他笑了，那種看傻子一樣的笑。
「周敬舟，你是真不懂還是裝不懂？」
他搖搖頭，走了。
那天晚上我躺在床上，想了很久。
檢討，我不會寫。
但除了不寫檢討，我也不知道自己還能做什么。
就這么耗著吧。
耗到哪天算哪天。
07
變化來得比我預想的更快。
那年剛過完年，新聞里播了一條消息：中央第三巡視組進駐閬云省，開展巡視「回頭看」工作，重點關注民生領域資金使用情況。
我在鎮政府食堂的電視上看到這條新聞，手里的筷子停了一下。
旁邊幾個干部也在看，有人嘀咕了一句：「又來查了?！?/p>
另一個人說：「怕什么，走個過場而已。」
我沒說話，低頭把碗里的飯吃完了。
那天下午，我照常騎電瓶車下村。
筆記本還在包里，跟往常一樣。
縣里開始忙著「迎檢」。
各種材料要補，各種數據要核，各種臺賬要做。
張縣長親自盯著，天天開會。
鎮上也跟著忙，但跟我沒什么關系——我就一個破站，沒什么可查的。
我照常下村，照常記錄。
日子好像跟往常沒什么兩樣。
但風向變了。
我能感覺到。
半個月后，我接到通知，讓我去縣局一趟。
去了才知道，是停職。
理由寫在通知書上：「涉嫌偽造危房鑒定材料，騙取農村危房改造專項補貼資金，現決定停止其工作，配合組織調查。」
我拿著那張紙，看了很久。
偽造鑒定？騙取補貼？
這罪名扣得真夠可以的。
兩年了，我給幾十戶人家做過鑒定，每一份都是實地看過、拍過照片、請村干部簽過字的。
現在倒打一耙，說我偽造？
張縣長親自來送達的通知。
他站在我面前，表情很復雜，像是同情，又像是慶幸。
「敬舟，不是我不幫你，是……」他壓低聲音，「是韓局長的意思。」
我說：「我知道。」
「你知道就好?！顾麌@了口氣，「巡視組要來了，韓局長怕你……怎么說呢，怕你亂說話。先把你的事定性，堵住口子，你懂的。」
我懂了。
韓兆坤是要先下手為強。
巡視組要查安居工程，他怕我借機翻舊賬。
與其讓我有開口的機會，不如先把我打成罪人。
罪人的話，誰會信呢？
「材料在哪兒簽字？」我問。
張縣長愣了愣，大概沒想到我這么平靜。
「你……你不申辯幾句？」
「有用嗎？」
他沉默了。
我在停職通知上簽了字，把筆還給他。
他拿著那張紙，看著我，欲言又止。
最后他什么都沒說，轉身走了。
那天晚上，我一個人坐在站里的平房里。
桌上擺著那幾本筆記本，厚厚的，封面都卷邊了。
我隨手翻了翻，密密麻麻的字跡，全是這兩年記下來的。
村子名、戶主名、房屋情況、日期。
一筆一筆，一頁一頁。
我把筆記本合上，坐在那里發呆。
窗外黑漆漆的，什么都看不見。
08
三天后，我被帶去了市里。
那天早上來了兩個人，說市局要開個會，讓我去列席。
我問什么會，他們說是「全市住建系統警示教育大會」。
我心里清楚，這不是讓我去列席，是讓我去當反面典型。
韓兆坤要當著全市的面，把我釘死。
我跟著他們上了車，一路上沒說話。
窗外的山一座連一座，路邊還有沒化干凈的雪。
我看著這些熟悉的風景，心想這條路我走了兩年，今天可能是最后一次走了。
車到市局的時候，已經快十點了。
我被帶進大禮堂，里面已經坐滿了人。
兩百多號，全市住建系統的中層以上干部，黑壓壓一片。
有幾個是我認識的老同事，看見我進來，目光閃了閃，又迅速移開了。
我被安排坐在最前排，左邊一個人，右邊一個人，名義上是「陪同」，實際上是什么，大家都清楚。
會議開始了。
先是講巡視工作的精神，講作風建設的重要性，講紀律規矩的嚴肅性。
臺上的人講得慷慨激昂，臺下的人聽得昏昏欲睡。
只有我很清醒。
因為我知道，戲肉在后面。
果然，講完那些套話之后，韓兆坤清了清嗓子。
「同志們，下面通報一起發生在我們系統內部的嚴重違紀違規案件?！?/p>
他頓了頓，目光掃向我。
「周敬舟同志，請上前來?！?/p>
我站起來，走到臺前。
兩百多雙眼睛盯著我，有好奇的，有同情的，有幸災樂禍的。
我一個都沒看，只看著韓兆坤。
他坐在主席臺正中央，面前攤著一沓材料，表情嚴肅，像個公正的審判者。
「周敬舟，男，四十二歲，原璦江市住建局辦公室副主任，現任青靄縣住建局竹溪鎮建設管理站站長。」
他拿起材料，開始念。
「經查，周敬舟在擔任竹溪鎮建設管理站站長期間，利用職務之便，偽造危房鑒定材料，騙取農村危房改造專項補貼資金，涉及金額……」
他一條一條念，聲音不大，但很清晰。
臺下開始有人竊竊私語。
我站在那里，聽著那些莫須有的罪名，心里什么感覺都沒有了。
麻木了。
徹底麻木了。
他念完了罪狀，放下材料，拿起最后一頁紙。
「根據以上事實，經局黨組研究決定——」
就在這時，門被推開了。
會場里所有人都回頭看。
幾個人走進來，西裝革履，表情嚴肅。
為首那人四十來歲，戴著眼鏡，手里拿著一個證件夾。
他走到臺前，亮了亮證件。
「閬云省紀委監委，第三檢查組?！?/p>
全場鴉雀無聲。
韓兆坤愣在主席臺上，嘴唇動了動，沒發出聲音。
他臉上那副「公正審判者」的表情還沒來得及收，僵在那里，像一張皺巴巴的面具。
為首那人掃了他一眼，沒有停留。
他徑直走向我。
在我面前站定，目光平靜。
「周敬舟同志?！?/p>
我看著他，不知道發生了什么。
他開口了，聲音不大，但整個會場都聽得見。
「每個月十五號寄往省紀委的掛號信——兩年，二十三封——是你寄的吧？」
全場嘩然。
韓兆坤的臉色刷地變了，變成一種我從未見過的灰白。
那人看著我，等著我的回答。
臺下兩百多人也看著我，表情各異，但都寫滿了同一個問題：什么掛號信？
我張了張嘴。
