江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
鑰匙插進鎖孔，輕輕轉動。
咔噠。
門開了條縫。屋里燈光昏暗，有陌生的人影在晃動。
我屏住呼吸，探頭往里看
不是父親。
“快點！”一個壓低的聲音，“老頭快回來了。”
我僵在門口，血液往頭頂沖。
手在抖，腿也在抖。
年底最后一周，辦公室空了一半。
同時老張拖著行李箱從隔間探出頭：“小陳，真不回家啊？”
我盯著電腦屏幕，手指在鍵盤上敲著最后幾行代碼。
“嗯，項目趕進度，回不去。”
“可惜了。”老張搖搖頭，“你爸一個人在家吧？過年多冷清。”
我沒接話，敲下回車鍵。
屏幕上彈出“提交成功”的綠色提示框。
關掉電腦，收拾背包。
辦公室只剩我一個人，燈關了大半，窗外的城市已經亮起霓虹。
朋友圈里開始刷屏：車站人潮，年夜飯照片，一家團圓的自拍。
我劃了兩下屏幕，關掉。
手機響了。是父親。
“喂，爸。”
“建國啊，下班了沒？”
父親的聲音從聽筒里傳來，有點沙啞，背景音很安靜。
“剛下班。您吃飯了嗎？”
“吃了吃了，燉了白菜粉條，還烙了兩張餅。”
父親頓了頓，“你那頭……真回不來？”
我握緊手機，指甲掐進掌心。
“回不去，領導說了，項目緊，過年得有人值班。”
我故意嘆了口氣，“我們組就我一個單身漢，他們都拖家帶口的，只能我留下了。”
電話那頭沉默了幾秒。
“哦……也好，工作要緊。”父親的聲音低了些，
“那你在那邊，記得買點好的吃。別總吃外賣，不健康。”
“知道。您呢？年貨備了嗎？”
“備了備了，買了肉，買了魚，對聯也買了。”
父親說得很快，像在背誦清單，
“對了，隔壁王嬸送了點她自己灌的香腸，說讓你回來吃，我跟她說你今年不回來了……”
他的聲音漸漸低下去。
我靠在椅背上，閉上眼睛。
腦海里浮現父親的樣子：六十五歲，背有點駝，頭發白了大半。
一個人坐在老房子的客廳里，電視開著，卻沒人跟他說話。
“爸。”我開口，嗓子有點緊，
“等過完年，項目結束了，我請假回去看您。”
“不用不用，你忙你的。”父親趕緊說，
“我一個人挺好，真挺好。你工作重要，別總惦記我。”
又說了幾句，掛了電話。
我盯著暗下去的手機屏幕，看了很久。
然后打開購票軟件，點開一周后那趟高鐵的車次。
商務座沒了，一等座還剩三張。
我手指懸在屏幕上，猶豫了一下，點了二等座。
付款，出票。
截屏保存到手機相冊。
做完這一切，我靠在椅背上，長長吐出一口氣。
驚喜。
我要給父親一個驚喜。
母親走那年，我十八歲，剛考上大學。
葬禮上，父親一滴眼淚沒掉，只是握著我的手說：
“好好念書，別讓你媽失望。”
我去了省城上大學，畢業后留在城里工作。
一年回家兩次，國慶和春節。
每次回去，父親都早早等在車站，背著手跺著腳，看見我就咧嘴笑。
“回來了？瘦了。”
“沒瘦，爸，還胖了兩斤。”
“瞎說，臉都尖了。”
他會做一桌子菜，全是我愛吃的。
紅燒肉，糖醋魚，排骨燉豆角。
我吃，他在旁邊看，偶爾夾一筷子到我碗里。
“多吃點，城里吃不到這么好的。”
晚上，我們坐在客廳看電視。
其實誰也沒認真看，就是有一搭沒一搭地說話。
我說工作，說房租漲了，說公司里的趣事。
他說村里誰家兒子結婚了，誰家蓋新房了，王嬸家的狗生了一窩小狗。
十點，他催我睡覺。
“早點睡，別熬夜。”
“知道了，爸。”
我躺在我以前的房間，被子有太陽曬過的味道。
聽見他在客廳收拾碗筷，水聲，碗碟碰撞聲，
然后是他的腳步聲，輕輕推開我的門，在門口站一會兒，又輕輕關上。
第二天早上，我醒來時，他已經買好早餐。
油條豆漿，或者包子小米粥。
我坐在餐桌前吃，他坐在對面看報紙。
“爸，您也吃。”
“我吃過了。”
我知道他沒吃，或者只吃了半根油條。
他總這樣，把好的留給我。
這樣的日子，一年只有兩次。
去年春節回家，我發現父親老了。
不是頭發白了那種老，是動作慢了，耳朵背了，看電視時會打瞌睡。
我說話要大聲，他才能聽清。
上下樓梯要扶著扶手，一步一步，很慢。
“爸，您腰還疼嗎？”
“不疼，好著呢。”他擺手，“就是天冷，關節有點僵。”
我知道他在撒謊。
上次視頻，我看見他茶幾上擺著止痛膏藥，空的盒子堆在垃圾桶里。
但我沒說破。
走的時候，他送我到村口。
公交車來了，我上車，回頭看他。
他站在路邊，穿著那件穿了多年的舊棉襖，手插在口袋里，背駝得厲害。
車子開動，他抬手揮了揮，然后轉身，慢慢往家走。
那個背影，我一輩子忘不了。
所以今年，我決定給他一個驚喜。
我要在他最失落的時候突然出現，
看他瞪大眼睛，看他咧開嘴笑，看他手忙腳亂地又要去廚房加菜。
我要告訴他：爸，我回來了，今年咱爺倆一起過年。
想到那個場景，我就忍不住笑。
手機震動，是老張發來的微信：“真不回家？要不去我家過年？”
我回復：“不用了，謝謝張哥。我有安排。”
“什么安排？找女朋友了？”
“秘密。”
關掉微信，我打開行李箱，開始收拾東西。
給父親買的新羽絨服，保暖內衣，還有他愛吃的點心。
一件一件疊好，放進行李箱。
想了想，又塞進去兩盒膏藥。治關節疼的那種。
收拾完，我給父親發微信：“爸，睡了嗎？”
過了一分鐘，他回復：“還沒，看電視呢。”
我拍了張辦公室的照片發過去：“還在加班，慘。”
父親很快回復：“早點回去休息，別累著。”
“知道了。您也早點睡。”
“好。”
對話結束。
我盯著屏幕，想想父親現在在干什么。
應該坐在沙發上，電視開著，但他不一定在看。
可能在看手機，等我回消息。
也可能在發呆，想母親，想我。
心臟某個地方，微微發疼。
我關掉燈，拎起背包離開辦公室。
走廊空蕩蕩的，只有我的腳步聲。
電梯下行時，我對著鏡子整理了一下圍巾。
還有七天。
七天之后，我會站在家門口，敲響那扇門。
父親打開門，看見我，會是什么表情？
一定是驚喜吧。
一定是的。
接下來的一周，我每天都在撒謊。
早上給父親打電話：“爸，我今天要去見客戶，可能很晚。”
中午發微信：“盒飯真難吃，想念您做的紅燒肉。”
晚上視頻：“看，我們公司年會，忙死了。”
父親在視頻那頭，背景是家里的客廳。
他坐在沙發上，身上穿著那件舊毛衣，領口都磨破了。
“再忙也要吃飯。”他說，“你那盒飯，油太大，不健康。”
“知道啦。”我對著屏幕笑，“爸，您今天干什么了？”
“沒干什么，去菜市場買了點菜，回來看了會兒電視。”
他頓了頓，“王嬸今天又來送菜了，我說不要，她非要給。”
“那就收著，回頭咱家有什么也給人家。”
“嗯。”父親點頭，然后問，“你真回不來？”
又來了。
每次視頻，他都要問一遍。
問完又趕緊自己圓場：“回不來就算了，工作重要。我一個人過年也挺好，清靜。”
我說：“爸，等過完年，我一定回去。”
“不急不急。”他擺手，“你好好工作，別總惦記我。”
掛了視頻，我盯著黑掉的屏幕，心里發酸。
我知道他想我回去。
每個春節，他都會提前一個月開始準備。
買年貨，打掃衛生，把我的房間收拾得干干凈凈。
被子曬了又曬，床單換了新的。
然后等我回去，住三天，再離開。
他送我到村口，看我上車，然后一個人走回家。
這樣的場景，重復了十年。
今年，我要打破這個循環。
出發前一天晚上，我最后檢查了一遍行李。
羽絨服，保暖內衣，點心，膏藥，還有給父親買的新手機。
他那個老人機用了五年，按鍵都磨平了。
手機響了，是父親。
“建國，睡了嗎？”
“還沒，爸，您呢？”
“剛要睡。”父親的聲音有點含糊，像是剛躺下，
“明天就是小年了，你們公司……放假嗎？”
“不放，照常上班。”我說得毫不猶豫，
“爸，您自己記得吃餃子。買點好的，別省。”
“知道，買了羊肉餡的。”父親沉默了幾秒，
“你那邊冷不冷？我看天氣預報，說你們那兒要降溫。”
“還行，有暖氣。”我說，“您才要多穿點，家里沒暖氣，別凍著。”
“不冷，燒著爐子呢。”
又聊了幾句，掛了電話。
我放下手機，靠在床頭。
窗外的城市燈火通明，遠處有煙花升起，炸開，消散。
明天這個時候，我就在老家了。
在父親身邊。
他一定會嚇一跳吧？
會愣住幾秒，然后笑得合不攏嘴，然后趕緊去廚房，說要做這個做那個。
我想象那個畫面，忍不住笑出聲。
但笑著笑著，心里又有點不安。
這幾天打電話，總覺得父親那邊有點怪。
不是說他的語氣，是背景音。
有時候有細微的碰撞聲，像是東西掉在地上。
有時候有腳步聲，很輕，但不止一個人的。
我問：“爸，家里有人？”
“沒人啊。”父親回答得很自然，“就我自己。”
“我怎么聽見有聲音？”
“哦，電視吧。”他說，“我開著電視呢。”
可那聲音不像電視。
昨天視頻時，我分明看見客廳的角落里，有個影子晃了一下。
但再仔細看，又什么都沒有。
“爸，您客廳里有什么東西嗎？”
“什么東西？”父親轉頭看了看，“沒有啊，怎么了？”
“沒什么，可能是我眼花了。”
父親笑了：“你就是太累了，早點休息。”
也許真是我太敏感了。
父親一個人住，家里安靜，有點聲音就特別明顯。
可能是鄰居家傳過來的，也可能是房子老了，木頭熱脹冷縮發出的聲音。
我這樣安慰自己。
但那股不安，像根細小的刺，扎在心里。
我打開手機，翻看和父親的聊天記錄。
最近一周，他發消息的時間越來越不固定。
有時候早上六點就發“早安”，有時候晚上十一點才回我微信。
以前他不是這樣的。
以前他作息很規律，早上六點起床，晚上九點睡覺。
給我發消息都在固定的時間點。
我問過他，他說：“年紀大了，覺少了，睡不著。”
這個解釋說得通。
但我還是覺得哪里不對。
凌晨一點，我睡不著，給老張發了條微信：“張哥，睡了嗎？”
老張很快回復：“沒呢，陪老婆看電視劇。咋了，小陳？”
“問你個事。如果你爸一個人住，你打電話時總覺得他那邊有奇怪的聲音，你會怎么想？”
“奇怪的聲音？比如？”
“比如腳步聲，碰撞聲，不像一個人在家那種安靜。”
老張發來一個思考的表情：“可能家里有客人？”
“他說沒有。”
“那可能是鄰居，或者……”老張停頓了一下，“會不會是進小偷了？”
我的心猛地一跳。
“不會吧？”
“難說。”老張發來語音，
“現在快過年了，小偷也多。特別是一些老小區，獨居老人住的，容易被人盯上。你爸那邊治安怎么樣？”
“還行……吧。”我不確定，“村里人都認識，應該不至于。”
“那你多提醒你爸，注意安全。門窗鎖好，晚上別隨便給人開門。”
“嗯。”
結束聊天，我更睡不著了。
小偷？
父親家確實老，門窗都不太結實。
但他為人謹慎，晚上都會檢查門窗才睡。
而且村里人熟，誰家有陌生人進出，很快都會知道。
應該不會。
我翻了個身，看著天花板。
可能是我想多了。
太久沒回家，太擔心父親，所以疑神疑鬼。
明天就回去了。
回去親眼看看，就知道了。
這樣想著，我才迷迷糊糊睡著。
做了個夢。
夢見父親站在家門口，笑著對我招手。
我跑過去，他卻突然不見了。
門開著，屋里黑漆漆的，有個人影在動。
我喊：“爸？”
那個人影轉過來，不是父親。
是一張陌生的臉，眼神兇狠。
我驚醒了。
窗外天剛蒙蒙亮。手機顯示早上五點半。
我坐起來，心臟還在狂跳。
夢里的畫面太真實，那張臉，那個眼神……
我搖搖頭，甩掉這些胡思亂想。
起床，洗漱，最后檢查一遍行李。
車票在手機里，身份證在錢包里，給父親的禮物都裝好了。
七點整，我拖著行李箱出門。
小區里很安靜，保潔阿姨在掃雪。昨晚下了一夜，地上積了薄薄一層。
“回家啊？”阿姨笑著問。
“嗯，回家。”我說。
打車去高鐵站。路上堵車，我催司機：“師傅，麻煩快點，我趕高鐵。”
“過年都這樣。”司機師傅說，“你也回家？”
“對。”
“家里老人等著呢吧？”
“嗯。”我看著窗外飛逝的街景，“等著呢。”
車站人山人海。
排隊，安檢，候車。
廣播里一遍遍播放車次信息，人聲嘈雜，
行李箱輪子滾動的聲音，孩子的哭聲，大人的呼喊聲。
我坐在候車室的椅子上，握著手機，想給父親發條消息。
輸入，刪除。再輸入，再刪除。
最后只發了句：“爸，今天小年，記得吃餃子。”
父親很快回復：“知道了，你也是。”
我看著那三個字，心里五味雜陳。
等會兒，等會兒我就出現在你面前了。
你會嚇一跳吧？
會高興吧？
會……
會沒事吧？
那個夢又浮現在腦海里。
我甩甩頭，強迫自己不去想。
廣播喊了我的車次。我站起來，拎起行李箱，走向檢票口。
隊伍很長，移動很慢。我踮起腳往前看，心里莫名地急。
快點。
再快點。
我想立刻回家，立刻見到父親。
確認他好好的，確認一切都是我想多了。
檢票，上車，找到座位。行李箱放好，坐下。
高鐵緩緩啟動，加速，窗外的城市漸漸遠去。
我靠在椅背上，閉上眼睛。
四個小時。
四個小時后，我就到家了。
高鐵到站時，是中午十一點半。
我拖著行李箱出站，冷風撲面而來，夾雜著細小的雪粒。
老家比省城冷，氣溫低五六度。我裹緊羽絨服，走到公交站臺。
等車的人不少，大多拎著大包小包，臉上帶著回家的急切和喜悅。
我混在他們中間，心里卻有點忐忑。
那個夢還在腦海里盤旋。
公交來了，擠上去。車廂里充滿各種氣味：
汗水，食物，劣質香煙。
我靠窗站著，看著窗外熟悉的風景。
街道，店鋪，行人。
一切都和記憶中一樣，又似乎有些不同。
路邊的樹好像砍掉了幾棵，新開了一家超市，老郵局關門了，改成了快遞點。
車子走走停停，乘客上上下下。
過了半小時，駛出城區，進入鄉鎮公路。
兩邊的田野覆蓋著薄雪，遠處村莊的屋頂也白了。
快到了。
我握緊行李箱拉桿，手心出汗。
又過了二十分鐘，車子在村口停下。
我拎著行李箱下車，踩在積雪未化的土路上。
村里很安靜。
快過年了，在外打工的人陸續回來，
但今天是小年，可能都在家里忙活。
偶爾有鞭炮聲從遠處傳來，噼里啪啦，炸碎了寂靜。
我拖著行李箱往家走。輪子在土路上顛簸，發出咕嚕咕嚕的聲音。
路過王嬸家，院子里曬著臘肉香腸。
她家的大黃狗趴在門口，看見我，汪汪叫了兩聲。
“大黃，不認識我了？”我沖它笑笑。
狗歪著頭看我，尾巴搖了搖，不叫了。
再往前走，就是我家。
老式的平房，帶個小院。
院墻是紅磚砌的，年頭久了，有些地方剝落。
大門是鐵皮的，刷著綠漆，也斑駁了。
我站在門外，心跳得厲害。
深呼吸，再深呼吸。
想象父親開門看見我的表情：先是愣住，然后眼睛瞪大，然后嘴角咧開，笑出皺紋。
我放下行李箱，抬手準備敲門。
手舉到一半，停住了。
屋里……有聲音。
不是電視聲，也不是父親咳嗽或者走動的聲音。
是某種……雜亂的，窸窸窣窣的聲音。
像是有人在翻東西，或者挪動家具。
我側耳細聽。
確實有聲音。而且不止一個人。
有腳步聲，很輕，但頻率很快。
還有壓低了的說話聲，聽不清內容。
父親在和誰說話？
親戚？鄰居？
可今天是小年，按理說大家應該都在自己家忙活。
而且父親性格內向，不太愛串門，更少請人到家里來。
我又聽了一會兒。
聲音還在繼續。
有拖動東西的聲音，有抽屜開關的聲音，還有……金屬碰撞的聲音？
像是什么工具。
我心里那根刺，又開始扎了。
我放下手，沒敲門。轉身走到窗戶邊，貼著玻璃往里看。
窗簾拉著一半，能看到客廳一部分。
沙發，茶幾，電視柜。
茶幾上的東西……好像亂了？
我記得上次視頻，父親說他把遙控器放在茶幾正中間，
可現在遙控器在茶幾邊緣，差點掉下去。
還有電視柜，抽屜好像……開著？
我瞇起眼睛，想看得更清楚。
一個人影從客廳那頭晃過去。很快，快到我沒看清是誰。
不是父親。
父親走路慢，背有點駝。剛才那個人影，動作很快，而且……
個子好像比父親高？
我退后一步，心臟開始狂跳。
不對勁。
真的不對勁。
我拿出手機，想給父親打電話。
手指按在撥號鍵上，又停住了。
如果屋里真是陌生人，電話一響，會不會打草驚蛇？
如果父親在屋里，但被控制了……
我不敢往下想。
深呼吸，強迫自己冷靜。
也許只是我想多了。
也許父親請了人來修東西，或者鄰居來幫忙打掃衛生。快過年了，大掃除很正常。
可是修東西為什么不開燈？
大白天，屋里卻黑乎乎的，窗簾拉著一半。
而且那些聲音……聽起來不像在修東西，更像在翻找。
我蹲下身，從行李箱里摸出給父親買的新手機盒子。
盒子很硬，邊角鋒利。
我握在手里，掂了掂。
防身。
這個念頭冒出來，我自己都覺得可笑。
但手還是緊緊握住了盒子。
我走回門口，耳朵貼在門上聽。
里面的聲音更清晰了。
“找到了沒？”一個壓低的聲音，很陌生。
“還沒，再找找。”另一個聲音，也很陌生。
“快點，老頭隨時可能回來。”
“知道了。”
我后背發涼，冷汗瞬間冒出來。
不是修東西的。
不是鄰居。
