廣東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除！
58歲那天，我和老伴趙文光領了證。
他是退休老師，溫文爾雅，三個兒子都在外地工作，條件不錯。我們都是喪偶多年的人，想找個伴兒互相照應。
搬進他家第六天早上，我正在廚房做早飯，門鈴突然響了。
打開門，三個中年男人帶著老婆孩子，拖著行李箱站在門口。
"爸，我們商量好了，以后就麻煩您了！"
我愣在原地，趙文光的臉色瞬間變得煞白。
我這才意識到，這場黃昏戀的背后，藏著一個天大的秘密......
01
我叫秋霞，今年58歲，退休前在街道辦工作了三十多年。
丈夫老鄭五年前因為突發心梗走的，走得急，連句話都沒留下。獨生女兒鄭婷婷大學畢業后嫁到了南方，一年也就回來一兩次。
一個人住在六十平的老公房里，退休金四千多塊，日子過得不算差，就是太冷清了。
每天早上醒來，偌大的房子里只有我一個人。做飯也懶得做，經常就是煮碗面條對付一頓。晚上看電視，想跟人說兩句話，卻發現連個說話的人都沒有。
女兒婷婷去年過年回來，看我一個人待著，紅著眼眶勸我："媽，您別老一個人待著了，找個老伴兒吧。"
"我這個歲數了，還找什么找。"我擺擺手。
"媽，您才58歲，正好啊。"婷婷拉著我的手，"您看隔壁王阿姨，60歲還找了個伴兒呢，現在過得多好。您一個人我在南方也不放心。"
婷婷的話在我心里種下了種子。
去年三月，社區組織了老年舞蹈隊，我抱著打發時間的心態去參加了。
就是在那里，我認識了趙文光。
第一次見他，是在社區活動中心的舞蹈室。他穿著一身藏青色的中山裝，頭發梳得整整齊齊，戴著一副金絲眼鏡，站在隊伍最后面，跟著老師的節奏一板一眼地學動作。
我在他旁邊的位置站定，跟著音樂扭起來。
"左腳向前，右手揚起——"老師在前面喊著口令。
我手忙腳亂地跟著做，結果一個轉身，腳下一絆，差點摔倒。
一只手穩穩地扶住了我的胳膊。
"慢點兒，別急。"他的聲音溫和，帶著老師特有的那種耐心，"這個動作要先轉身，再抬腳。"
他松開手，在我面前示范了一遍，動作慢而標準。
"哦，原來是這樣。"我學著他的樣子做了一遍。
"對，就是這樣。"他沖我點點頭，眼角有了笑意。
下課后，我們在活動中心門口遇到。
"你跳得挺好的。"我主動搭話。
"哪里哪里，都是瞎跳。"他笑著擺手，"我以前是教中學語文的，退休了閑在家里沒事，就來學學跳舞。"
"我也是閑的。"我也笑了，"一個人在家待著悶得慌。"
"你也是一個人？"他停下腳步，眼神里閃過一絲意外。
"嗯，老伴兒走了五年了。"我點點頭，"你呢？"
"我老伴兒三年前出車禍走的。"他嘆了口氣，神情黯淡下來，"突然就走了，連個準備都沒有。"
我們站在活動中心門口，夕陽把我們的影子拉得很長。兩個喪偶的中老年人，在人生的下半場意外相遇。
從那以后，我們每周都會在舞蹈隊碰面。
他總是提前到，在隊伍最后面等我。看到我來了，就沖我點點頭，然后往旁邊挪一步，給我留個位置。
有一次，我跳得滿頭大汗，他從包里掏出一條干凈的手帕遞給我。
"擦擦汗。"
"不用不用，我自己有紙巾。"我連忙擺手。
"紙巾不吸汗，用這個。"他把手帕塞到我手里，"回頭洗干凈還我就行。"
我接過手帕，上面還帶著洗衣液的香味，疊得整整齊齊。
下課后，我們經常一起往回走。他住在學校的家屬院，我住的小區就在隔壁，正好順路。
路上他會跟我講他年輕時候教書的事兒。
"那會兒學生調皮得很，有個男孩上課偷偷看小說，被我發現了。我沒收了書，下課后把他叫到辦公室，跟他說：'你喜歡看書是好事，但得分場合。這本書老師幫你保管，等放假了還給你。'"
"后來呢？"我好奇地問。
"后來那孩子高考考上了師范，現在也當老師了。"他的眼睛在鏡片后面閃著光，"前年還回來看我，說我當年沒收那本書，反而激起了他的學習動力。"
聽他講這些，我覺得時間過得特別快。
有時候我們會在路邊的長椅上坐一會兒，他會給我講詩詞。
"'青青子衿，悠悠我心'，這是《詩經》里的句子。"他看著遠處的夕陽，聲音低緩，"意思是說，青色的衣領，是我心中的牽掛。"
"真好聽。"我由衷地感嘆。
"你喜歡的話，我下次多給你講講。"他側過頭看著我，眼神很溫柔。
我的心突然跳快了一拍。
相處了大半年，有一天他突然問我："秋霞，你有沒有想過，找個老伴兒？"
那天我們剛從公園散步回來，站在我家樓下。天已經黑了，路燈把他的影子投在地上。
"想過。"我低下頭，"但是不知道合適不合適。"
"我覺得咱們挺合適的。"他推了推眼鏡，聲音有些緊張，"咱們都是喪偶的人，都孤單了好幾年。我覺得你人挺好的，溫柔善良，又會過日子。我雖然沒什么本事，但也能照顧好你。"
我的臉有些發燙，低著頭不知道該說什么。
"你別著急回答，回去好好想想。"他連忙補充，"咱們都這把年紀了，不圖什么，就圖個相互照應。"
當天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。
老鄭走了五年，我一個人也過了五年。這些年我從來沒想過會再找個人，但是趙文光的出現，讓我心里起了波瀾。
他溫文爾雅，有文化，說話辦事都讓人舒服。更重要的是，我們在一起的時候，我感覺不到孤單。
第二天，我給女兒婷婷打了電話。
"媽，您說的那個趙老師，我覺得挺好的啊。"婷婷在電話里興奮地，"您都跟人家處了大半年了，還猶豫什么？"
"我就是擔心......擔心他家里人不同意。"我說出了心里的顧慮，"他有三個兒子呢。"
"媽，您想多了。"婷婷笑了，"他兒子們都成家立業了，肯定希望爸爸有個伴兒。再說了，您條件也不差啊，有退休金，有房子，您是去照顧他爸爸的，他們高興還來不及呢。"
婷婷的話給了我信心。
一周后，我答應了趙文光。
他聽到我的回答，眼睛一下子就亮了，激動得不知道該說什么，半天才憋出一句："秋霞，謝謝你愿意跟著我。"
"應該是我謝謝你才對。"我笑著，心里涌起一股暖流。
02
我們決定盡快把事兒辦了。
"都這個歲數了，也不用辦什么儀式了，咱們就去領個證，兩家人吃頓飯就行。"趙文光跟我商量。
"我也是這么想的。"我點點頭，"不過咱們得先跟孩子們說一聲。"
"那當然，我今晚就給他們打電話。"他拍拍胸脯，"他們肯定都支持。"
我也給女兒打了電話。婷婷一聽說要領證了，高興得不行："媽，您終于想通了！您什么時候領證，我請假回去！"
"不用不用，就是領個證，你工作忙，別來回折騰了。"我連忙，"等你過年回來，再好好聚一聚。"
"那也行，媽，您一定要幸福啊。"婷婷在電話那頭哽咽了。
"傻孩子。"我眼眶也有些濕潤。
第二天，趙文光跟我說起打電話的事兒。
"怎么樣？孩子們什么反應？"我有些緊張地問。
"都挺高興的。"他笑著，"老大說讓我好好過日子，老二說改天帶著媳婦孩子回來看看，老三也說支持我。"
"那就好。"我松了口氣，"我還擔心他們不同意呢。"
"不會的，他們都是明事理的孩子。"他拉著我的手，手心有些出汗，"秋霞，那咱們就定在下個月8號吧，正好是你生日。"
"好。"我的心跳得很快。
一個月的時間很快就過去了。
生日那天，趙文光一大早就來接我。他穿了件新的白襯衫，頭發打理得一絲不茍，手里還拿著一束康乃馨。
"生日快樂。"他把花遞給我，臉上有些紅。
"謝謝。"我接過花，聞著清香，心里甜滋滋的。
我們一起去了民政局。排隊、填表、拍照，一切都進行得很順利。
當工作人員把兩個紅本本遞給我們的時候，我看著上面我們倆的合影，突然覺得有些不真實。
58歲了，我又結婚了。
"以后咱們就是一家人了。"趙文光握著我的手，眼眶有些濕潤。
"嗯。"我用力點點頭。
中午我們去了一家餐廳，簡單吃了頓飯慶祝。趙文光點了幾個菜，還特意點了一份長壽面。
"雖然沒辦什么儀式，但該有的儀式感還是要有的。"他把面推到我面前，"生日快樂，秋霞。"
吃完飯，我們回到他家——從今天起，也是我的家了。
房子是學校分的老房子，三居室，在六樓。雖然樓層高了點，但采光很好，收拾得也干凈整潔。
"這是咱們的臥室。"他推開主臥的門，里面擺著一張雙人床，床單被罩都是新換的。
"那兩個房間呢？"我指著另外兩個臥室。
"哦，那是以前孩子們住的。"他打開門讓我看，里面堆著一些紙箱和舊家具，"都是些雜物，我一直沒舍得扔。等過兩天我收拾出來，你看看有什么用得上的。"
"不急，慢慢收拾。"我四處看了看，心里盤算著怎么布置。
接下來的幾天，我把自己的東西陸續搬了過來。衣服、日用品、還有一些老鄭留下的照片。
趙文光看到我把老鄭的照片也帶來了，愣了一下，然后笑著："帶來就對了，他是你生命中重要的人，不能忘。"
這句話讓我對他的好感又增加了幾分。
搬進來后，我們很快就建立了默契的生活節奏。
每天早上六點半，我起床做早飯。豆漿、油條、小菜，或者煮粥、蒸包子。趙文光七點起床，洗漱完就能吃上熱乎飯。
"秋霞，你做的早飯真好吃。"他一邊吃著包子一邊夸我，"我以前都是隨便吃點，哪有這么講究。"
"你喜歡就好。"我心里美滋滋的。
吃完早飯，他負責洗碗。雖然動作有些笨拙，但洗得很認真，碗筷擦得锃亮。
上午我們各忙各的。我在家打掃衛生、洗衣服，他在書房看書寫字。偶爾他會叫我過去，給我看他寫的毛筆字。
"你看這個'靜'字，寫得怎么樣？"他舉著宣紙給我看。
"挺好的，我覺得比字帖上的還好看。"我雖然不懂書法，但還是真心夸他。
"哈哈，哪有那么夸張。"他笑得很開心，"不過你喜歡就好。"
中午我做午飯，兩個人的飯菜，簡單又溫馨。
下午我們會一起出去散步，或者去公園坐坐。小區里的老鄰居看到我們，都會打招呼。
"老趙，這是你新找的老伴兒吧？"樓下的王大媽笑著問。
"對對，這是秋霞。"趙文光介紹我。
"哎呀，看著就般配！"王大媽上下打量著我，"姑娘，你可找了個好人家。老趙人好，有文化，你以后有福享了。"
"謝謝王大媽。"我有些不好意思。
晚飯后，我們會在客廳看電視，或者他給我讀書。
有一次他讀了一首蘇軾的《江城子》："十年生死兩茫茫，不思量，自難忘......"
讀到最后，他的聲音有些哽咽。我知道他想起了去世的妻子。
"別難過了。"我輕輕拍拍他的手背，"人總要往前看。"
"嗯，你說得對。"他握住我的手，"能遇到你，是我的運氣。"
那一刻，我覺得這個決定是對的。
03
平靜的日子在第六天早上被打破了。
那天早上，我像往常一樣六點半起床，輕手輕腳地離開臥室，去廚房準備早飯。
趙文光這幾天好像有些累，昨晚睡得很晚。我想讓他多睡會兒，就把臥室門輕輕帶上了。
我在廚房里忙活著，煮了小米粥，還準備蒸幾個饅頭。剛把饅頭放進蒸鍋，門鈴突然響了。
我愣了一下。這才早上七點不到，誰會這么早來？
我擦了擦手，走到門口，透過貓眼往外看。
門外站著一個中年男人，身后還有女人和孩子，旁邊堆著好幾個行李箱。
我疑惑地打開門。
"您好，請問......"
話還沒說完，那個中年男人就往里張望："爸在家嗎？我們來了。"
我更懵了："你們是......"
這時又有兩個中年男人帶著家人從樓梯口走上來，每個人手里都拎著大包小包。
"阿姨，我們是爸的兒子。"其中一個戴眼鏡的男人客氣地沖我點頭，"這次回來是......"
他的話被第一個男人打斷了："先進去再說，東西太多了。"
我還沒反應過來，他們已經開始往屋里搬行李了。
"等等，你們......"我想攔，但根本攔不住。
客廳里很快堆滿了行李箱、嬰兒車、還有各種大包小包。三個中年男人，三個女人，還有幾個孩子，一下子把不大的客廳擠得滿滿當當。
"這是怎么回事？"我站在客廳中央，完全不知道該怎么辦。
"爸呢？怎么還沒起床？"第一個男人四處張望。
正在這時，臥室門開了。趙文光穿著睡衣走出來，看到客廳里的情景，整個人像被釘在了原地，臉色刷一下就白了。
"爸！"三個男人異口同聲地喊。
"你們......你們怎么來了？"趙文光的聲音在發抖。
"爸，我們商量好了，以后就麻煩您了！"老大走上前，拍了拍趙文光的肩膀，臉上堆著笑。
我聽到這句話，心里咯噔一下。
什么叫"以后就麻煩您了"？
"爸，您身體怎么樣？"老二也湊過來，關切地問。
"我......我挺好的。"趙文光支支吾吾的，眼神不敢看我。
"阿姨，以后還得您多幫忙照顧孩子。"老二的媳婦抱著一個三四歲的男孩走過來，臉上帶著討好的笑容。
"婆婆，孩子還小，您得多擔待。"老三的老婆懷里抱著一個兩歲左右的女孩，孩子正哇哇大哭。
我看看她們，又看看趙文光，腦子里一片混亂。
"文光，這到底是怎么回事？"我強壓著心里的慌亂，盡量讓語氣聽起來平靜。
"爸，您還沒跟阿姨說啊？"老大驚訝地看著趙文光。
趙文光的額頭上冒出了汗珠，嘴唇囁嚅著，半天說不出話來。
"說什么？"我的心跳得越來越快。
"哦，是這樣的阿姨。"老二推了推眼鏡，看起來像是在組織語言，"我們三個商量了一下，覺得爸一個人在家，我們在外地也不放心，所以決定都搬回來，好照顧爸。"
"對對，我爸年紀大了，身體也不太好。"老大接著，"正好您也搬過來了，咱們一家人住在一起，互相也有個照應。"
我感覺血液在往腦袋上涌。
"你們都要住在這兒？"我的聲音有些發顫。
"是啊，反正房子也夠大。"老三的老婆已經開始打量房間了，"兩個臥室正好，我們一家住一間，老大老二他們住一間，擠擠就行了。"
"那我們......"我看向趙文光。
"您和我爸住主臥啊。"老大媳婦笑著接話，"阿姨您別多想，我們也是為了爸好。畢竟都是一家人嘛。"
一家人。
這三個字像針一樣扎在我心上。
我和趙文光才結婚六天，六天啊！還沒來得及好好過過兩個人的日子，突然就要跟他三個兒子，三個兒媳婦，還有幾個孩子住在一起？
"文光......"我看向趙文光，希望他能說點什么。
但他低著頭，手指緊緊攥著睡衣的衣角，一句話都說不出來。
"阿姨，我們也是沒辦法。"老二嘆了口氣，"我在外地工作，媳婦也上班，孩子沒人帶。老大生意上出了點問題，需要回來重新規劃。老三的公司剛起步，開銷大。我們商量了一下，覺得還是都回來，一來可以照顧爸，二來也能減輕點負擔。"
他說得冠冕堂皇，但我聽出了言外之意。
減輕負擔——是要減輕他們的生活負擔，還是要把這個負擔轉嫁到我和趙文光身上？
"阿姨，您手藝那么好，以后我們可有口福了。"老大媳婦笑瞇瞇地，"剛才聞到廚房里的香味，我就知道您肯定是個會過日子的人。"
我站在那里，感覺自己像被扇了一巴掌。
"行了，別站著了，趕緊收拾東西。"老大開始指揮，"老二，你幫我把這個箱子搬進去。老三，你把嬰兒車放在陽臺上。"
三個兒子立刻行動起來，熟門熟路地開始往房間里搬東西。
我看著他們把兩個次臥的門打開，把里面的雜物往外清，然后把行李箱一個個搬進去。
孩子們在客廳里跑來跑去，尖叫聲此起彼伏。老三的女兒哭得更兇了，老三媳婦一邊哄一邊嘟囔："都怪你非要趕早班車，孩子都沒睡醒。"
我呆呆地站在那里，感覺這個家在短短十幾分鐘內，變得完全陌生了。
趙文光終于動了。他走到我身邊，聲音很低："秋霞，你先去做飯吧，我......我去跟他們說說。"
"說什么？"我盯著他的眼睛，"說他們什么時候走？"
他的眼神躲開了，沒有回答。
我深吸一口氣，轉身走進廚房。
蒸鍋里的水已經燒干了，饅頭糊在鍋底，冒著焦味。我關掉火，看著那鍋廢掉的饅頭，眼淚突然就涌了出來。
六天前，我還在幻想著和趙文光過簡單平靜的兩人生活。六天后，我卻成了給一家子人做飯的保姆。
04
接下來的三天，簡直是煎熬。
三個兒子一家九口人，把這個不大的三居室擠得滿滿當當。
早上六點，就會聽到孩子的哭聲。老三的女兒最愛哭，一哭就是半個小時停不下來，震得整個房子都能聽見。
我從臥室出來，想去衛生間洗漱，發現門關著。
等了十幾分鐘，老二媳婦才出來，看到我不好意思地笑笑:"阿姨，您等很久了吧？我剛才給孩子洗臉，耽誤了點時間。"
"沒事。"我勉強笑了笑。
進了衛生間，發現洗手臺上濕漉漉的，到處是水漬。毛巾掛得亂七八糟，地上還有幾個孩子的玩具。
我嘆了口氣，簡單洗漱完就去了廚房。
廚房更亂。昨晚我收拾得干干凈凈的灶臺上，現在擺著幾個用過的碗，油膩膩的。水池里泡著筷子和勺子，看樣子是誰半夜餓了自己煮了宵夜。
我又默默地開始收拾。
洗完碗，開始準備早飯。九個人的飯量，我得做多少？
我煮了一大鍋粥，蒸了兩屜包子，還煎了雞蛋，炒了幾個小菜。
忙活了一個多小時，終于把早飯做好了。
"開飯了。"我在客廳喊了一聲。
三個兒子陸續從房間里出來，兒媳婦們抱著孩子也出來了。趙文光最后一個出來，臉色憔悴，眼睛里滿是血絲。
"哇，好豐盛啊！"老大媳婦一邊盛粥一邊夸，"阿姨，您手藝真好，以后我們可有福了。"
"就是就是。"老三媳婦附和，"我在家都不愛做飯，現在好了，有婆婆做飯，省心多了。"
我聽著她們的話，心里堵得慌。
吃飯的時候，客廳的小桌子根本坐不下九個人。我和趙文光只好端著碗站在一邊吃。
"媽，您坐啊。"老二發現了，連忙站起來讓座。
"不用不用，你們吃。"我擺擺手，"我站著吃習慣了。"
其實哪里是習慣，是根本沒地方坐。
吃完飯，兒媳婦們把碗筷一放，就各自忙自己的事去了。老大媳婦在客廳里給孩子講故事，老二媳婦在陽臺上打電話，老三媳婦抱著女兒哄睡覺。
沒有一個人幫忙收拾碗筷。
我看著滿桌子的狼藉，默默地開始收拾。
趙文光走過來，想幫忙。
"我自己來吧。"我的語氣比自己想象的要冷。
他的手僵在半空，最后還是放下了。
收拾完廚房，已經快九點了。我累得腰都直不起來。
"阿姨，您今天有空嗎？"老二媳婦突然走過來問。
"怎么了？"
"是這樣的，我今天要去公司面試，孩子沒人帶。"她有些不好意思地笑笑，"您能幫我看會兒孩子嗎？就兩三個小時。"
我還沒回答，老大媳婦也湊過來:"阿姨，您正好幫我也看著點兒。我得出去買點東西，帶著孩子不方便。"
兩雙眼睛巴巴地看著我，我能說什么？
"行吧。"我勉強點頭。
于是接下來的三個小時，我成了三個孩子的保姆。
老二的兒子五歲，正是調皮搗蛋的年紀，在客廳里跑來跑去，差點把花瓶打翻。老大的兒子四歲，搶弟弟的玩具，兩個人打起來，哭聲震天。老三的女兒兩歲，尿了褲子，哭著要找媽媽。
我手忙腳亂地哄這個，管那個，累得滿頭大汗。
趙文光在書房里，聽到外面的吵鬧聲，出來看了一眼，但很快又縮回去了。
中午，我又得做午飯。
九個人的午飯，我做了六個菜。炒肉、燉排骨、紅燒魚、涼拌黃瓜、西紅柿炒雞蛋、還有一個湯。
"哇，這么多菜！"老大夸張地，"阿姨，您太辛苦了。"
"應該的應該的。"我笑得比哭還難看。
吃完午飯，照例是我收拾。
下午，老二媳婦面試回來了，跟我說面試通過了，下周就要上班。
"以后孩子就得麻煩您了。"她拉著我的手，"阿姨，您真是我們家的福星。"
我扯了扯嘴角，笑不出來。
晚上做晚飯的時候，我終于忍不住了。
我把趙文光拉進臥室，關上門。
"文光，這到底是怎么回事？"我壓低聲音，"你之前跟我說他們都在外地工作，怎么突然都搬回來了？"
"我......我也沒想到......"他低著頭，不敢看我。
"那他們要住多久？"我追問。
"這個......他們沒說......"他的聲音越來越小。
"沒說？！"我的聲音高了起來，"他們把東西都搬進來了，擺明了是要長住啊！"
"秋霞，你小點聲......"他緊張地看著門口，"別讓他們聽見。"
"聽見就聽見！"我的眼淚掉下來了，"我嫁給你，是想跟你過兩個人的日子，不是來給一大家子當保姆的！"
"我知道，我知道......"他伸手想抱我，被我推開了。
"你知道什么？你這幾天除了躲在書房，你還做了什么？"我越說越氣，"他們把我當保姆使喚，你看不見嗎？"
"我會跟他們說的，會讓他們搬出去的。"他的聲音里帶著哭腔，"秋霞，你再給我點時間......"
"我已經給了你三天時間了！"我擦著眼淚，"你跟他們說了嗎？沒有！你連一句話都不敢說！"
他沉默了，整個人像是被抽掉了骨頭，癱坐在床邊。
我看著他，心里五味雜陳。
這就是我選擇托付余生的人？
當天晚上，我失眠了。
躺在床上，聽著隔壁房間傳來的說話聲，孩子的哭聲，還有走廊里的腳步聲，我感覺自己像是住在一個陌生的招待所里。
第二天，第三天，日子重復著。
做飯，收拾，帶孩子，做飯，收拾，帶孩子。
我像一個陀螺，從早轉到晚，停不下來。
而趙文光，除了吃飯的時候出現，其他時間都躲在書房里。我能感覺到他在逃避，可我不知道他在逃避什么。
第三天下午，兒媳婦們都帶著孩子出去了，家里難得安靜。
我收拾完廚房，想找趙文光好好談談。我們不能再這樣下去了，必須有個說法。
我走到臥室門口，推開門。
房間里空無一人，趙文光不知道去哪了。
我正要轉身離開，余光突然瞥見床頭柜半開的抽屜里，露出一角東西。
那是一個牛皮紙袋，從縫隙里露出來的部分印著一個標志。
我的心咯噔一下。
我走過去，伸手拿起那個紙袋。
紙袋很輕，但我的手卻在顫抖。
我打開紙袋，抽出里面的東西。
那一瞬間，我整個人僵在原地，手開始不受控制地顫抖。
我怎么也沒想到，在這個抽屜里，會看到這樣的東西。
我終于明白了，我到底嫁給了一個什么樣的人......
