河南
手術室的燈亮了整整四個小時。
林晚盯著那盞刺眼的紅燈，覺得時間像一塊被反復揉搓的面團，時而漫長得令人窒息，時而又快得讓她來不及做任何準備。她不敢看手機上的時間，只是機械地數著墻上掛鐘的滴答聲。
一下，兩下，三下。
她忽然想起父親說過的話："等一個人，要用一炷香的耐心；品一段緣，要有一盞茶的從容；而人生的轉折，往往就在一彈指、一剎那、一瞬間。"
那時候她覺得父親迂腐，說話總是文縐縐的，跟不上時代。可此刻坐在醫院冰冷的長椅上，她卻突然很想知道：一炷香，到底是多長時間？
長到足夠讓她等來父親平安的消息嗎？
林晚的父親林守正，是江南小鎮上最后一個手工制香師。
在林晚的記憶里，父親永遠是那個在氤氳香氣中忙碌的身影。他的手指總是沾著檀香或沉香的粉末，指甲縫里藏著洗不凈的褐色痕跡。小時候林晚覺得那是世界上最好聞的味道，長大后卻開始嫌棄那股"老氣橫秋"的氣息。
"爸，你就不能換個體面的工作嗎？"二十歲那年，林晚考上了北京的大學，臨走前忍不住問了這句話。
林守正沒有生氣，只是點燃了一炷香，讓她坐下來。
"晚晚，你知道這一炷香有多長時間嗎？"
林晚不耐煩地看了一眼裊裊升起的煙："不知道，反正很久。"
"三十分鐘。"林守正的聲音很輕，像那縷煙一樣，"古人沒有鐘表，就用香來計時。一炷香燃盡，剛好是半個時辰，也就是三十分鐘。科舉考試、寺廟早課、甚至煎藥熬湯，都是用這個來計算的。"
"所以呢？"林晚站起來，"爸，我要趕火車了。"
林守正看著女兒匆忙的背影，沒有挽留。只是那炷香燃了一半的時候，院子里已經空空蕩蕩。
那是林晚最后一次在家里待滿"一炷香"的時間。
大學畢業后，她留在北京，進了一家互聯網公司。在那個以秒為單位計算效率的世界里，她學會了把一切都壓縮、加速、精簡。五分鐘吃完午飯，三分鐘回復郵件，一分鐘決定一個方案的生死。
她開始覺得"一炷香"是一種奢侈的浪費。
有一年春節，她難得回家。母親早逝，家里只剩父親一個人。林守正特意泡了一壺茶等她，可林晚只喝了一口就放下了杯子。
"爸，我喝不慣這個，太慢了。"
"喝茶本來就要慢。"林守正給她續上水，"古人說'一盞茶'的功夫，大約是十分鐘。不是喝水解渴，是讓心靜下來。"
"我心很靜啊。"林晚看著手機，"只是工作群在@我。"
林守正沉默了一會兒："你知道嗎，你小時候最喜歡跟我一起喝茶。那時候你才五歲，個子還沒茶桌高，就踮著腳看我洗茶、醒茶、分茶。你說茶葉在水里跳舞好看。"
