河南
注:本故事為網(wǎng)友投稿，為保護投稿人隱私，文章所有中的人名均為化名，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
那件棉襖的夾層被我剪開的時候，一疊東西掉了出來。
我蹲在地上，看著散落一地的紙片，整個人像被雷劈了一樣，愣在原地。
那一刻，我三十二歲，已經(jīng)結(jié)婚三年了。
而父親，已經(jīng)去世兩年零四個月。
我跪在地上，把地上的東西捂在胸口，哭得像個孩子。
父親是兩年前冬天走的，腦溢血，送到醫(yī)院的時候已經(jīng)不行了。醫(yī)生說，就算救回來也是植物人。我簽了字，拔了管子。
他走的時候，我沒在身邊。
那天我在外地出差，接到電話往回趕，飛機晚點，火車沒票，最后是租了輛車連夜開回去的。等我到家的時候，父親已經(jīng)被鄰居送進了太平間。
我甚至沒能見他最后一面。
這件事成了我心里最大的結(jié)。每次想起來，都覺得喘不上氣。
父親一輩子沒什么本事，在老家的鎮(zhèn)上開了個小修理鋪，修自行車、修電動車、修各種小家電。掙的都是辛苦錢，一天到晚灰頭土臉的，手上全是機油和老繭。
我小時候嫌他丟人。
同學(xué)的爸爸有當(dāng)老師的、有開廠子的、有在政府上班的，就我爸，蹲在街邊給人補車胎。有一次學(xué)校開家長會，我跟他說不用去了，他愣了一下，說好，然后轉(zhuǎn)身去干活了。
后來我才知道，那天他其實已經(jīng)換好了衣服，是他唯一一件沒有油污的白襯衫。
我讀高中的時候，住校。每個月回家一次，父親都會騎著他那輛破摩托車來接我。有一次下大雨，他提前兩個小時就到了，就站在校門口等著，淋得透濕。
我出來的時候，他笑著說："走，回家，你媽燉了雞。"
那天晚上他發(fā)了高燒，躺了三天。我媽罵他傻，他說沒事沒事，接兒子嘛，應(yīng)該的。
我媽走得早，我上大學(xué)那年查出來的癌癥，沒撐過一年。從那以后，就剩父親一個人在老家。我畢業(yè)后在省城找了工作，一年回去兩三次，每次待不了幾天。
父親從來不說想我，每次打電話就是問工作怎么樣、吃得好不好、有沒有處對象。我說都挺好的，他就說那就好那就好，然后就掛了。
后來我才知道，每次掛了電話，他都會在日歷上畫一個圈，標注"兒子來電話了"。那本日歷，他一直留著，到他去世的時候，上面密密麻麻畫了幾百個圈。
我處對象的事，一直沒跟他說。
不是不想說，是覺得說了他會擔(dān)心。我那會兒在省城租房住，工資剛夠自己花，哪有錢結(jié)婚。女朋友家里條件不錯，丈母娘對我不太滿意，嫌我沒房沒車。我怕跟父親說了，他會把自己壓力搞得很大。
可我低估了他的敏感。
有一次我回家，父親突然問我："兒子，你是不是處對象了？"
我愣了一下，問他怎么知道。
他笑著說："你手機屏保換了，是個姑娘。上次你來的時候我瞄到了一眼。"
我不知道該說什么。
他沉默了一會兒，說："兒子，你要是想結(jié)婚，就跟爸說。爸沒什么錢，但砸鍋賣鐵也給你湊。"
我說不用，我自己能行。
他點點頭，沒再說什么。
那天晚上，我聽到他在隔壁房間打電話，好像是在問誰借錢。我假裝沒聽到。
后來我結(jié)婚了。
結(jié)婚后第二年冬天，父親走了。
走得很突然，前一天還在修理鋪干活，第二天早上鄰居發(fā)現(xiàn)他倒在鋪子里，已經(jīng)沒了呼吸。
我趕回去的時候，看到的是一個冷冰冰的太平間，和父親那張安靜得不像話的臉。
他穿著那件我從小看到大的破棉襖，手里還攥著一個扳手。
鄰居說，他頭天晚上可能加班修東西，太累了，腦血管就破了。他一個人，沒人發(fā)現(xiàn)，等到第二天已經(jīng)晚了。
我站在太平間里，一滴眼淚都流不出來。
不是不難過，是難過到哭不出來。
辦完喪事，我收拾父親的遺物。修理鋪里全是亂七八糟的零件，家里的東西也不多，幾件舊衣服，幾雙鞋子，還有那本畫滿圈的日歷。
最后只剩下那件破棉襖。
那件棉襖父親穿了不知道多少年，深藍色的面子已經(jīng)洗得發(fā)白，袖口磨出了窟窿，里面的棉花都坨成一團了。我拿在手里，輕飄飄的，還帶著機油的味道。
我媳婦說扔了吧，太破了。
我說不扔，我?guī)ё摺?/p>
我也不知道為什么要留著它。也許是覺得這是父親留給我的唯一一件東西。也許是想留個念想。
我把棉襖帶回了省城。
那年冬天特別冷，我嫌自己的羽絨服不夠暖，就把父親那件棉襖翻出來穿了。別說，那棉襖看著破，穿起來是真暖和。
我穿著它去上班，同事笑我，說你這件衣服是古董吧，能進博物館了。
我說這是我爸的，我留個念想。
同事不說話了。
就這樣，那件棉襖我穿了兩年。冬天冷的時候就拿出來，平時收在柜子里。我媳婦有一次想幫我洗，被我攔住了。我怕洗壞了，畢竟太舊了。
直到那天。
那天是父親的忌日，我請了假在家。翻出那件棉襖，坐在沙發(fā)上發(fā)呆。想著想著，就開始摩挲那件衣服，像小時候父親抱著我的時候，我喜歡摸他衣服上的扣子。
然后我摸到了一個硬塊。
在棉襖的內(nèi)襯里，靠近下擺的位置，有一個硬邦邦的東西。
我一開始以為是棉花坨了，揉了揉，發(fā)現(xiàn)不對。那東西是方的，硬的，像是什么東西夾在里面。
