云南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
在我們村，到我這個年齡沒上學的女娃命運就是相親、嫁人、生娃。
19歲的我不想認命，只想開一家素食店，好好賺錢養家。
我是林家撿來的娃，在菜場賣菜，滿手凍瘡。
村里人都笑話我爸獨眼瞎沒本事。
我暗暗發誓：“一定要讓父母不再受窮受氣。”
1.
盒飯被市場監督管理部門收走的那天，菜市場的早市剛散。
保溫箱里我媽一大早做好的20個素餐盒飯都被拖走了。
說菜攤無照經營必須沒收。
隔壁肉攤的王叔放下剁肉刀，嘆了口氣：“小梅，以后找個好人家嫁了不用再這么辛苦。”
我不知道嫁人為啥就比賣餐盒好，我看我媽也辛苦了一輩子。
“下次再賣，罰款兩千。”他們說完，頭也不回地走了，我就有了一定要開個有證的店讓他們瞧瞧的想法。
我媽說我從小倔強，受欺負了也從不在外面前慫一下，哭一次，這次亦然。
圍觀的人群散了。賣魚的李嬸往我手里塞了一袋鯽魚，安慰我，讓我拿回去熬湯。
我攥著那袋還在撲騰的魚，突然想起八歲那年，村頭老槐樹下待宰的老黃牛，眼里的淚冒著熱氣往下掉，弱肉強食是這個世界的生存法則。
那天之后，我再沒吃過肉。
“開素餐店？門都沒有！”我爸咆哮聲震耳欲聾，“只要老子還活著，你就老實賣菜甭瞎折騰！過了年去相親！”
村里女娃到了十九歲，如果沒去上學，家里就開始張羅婚事。嫁人，彩禮貼補娘家，尤其家里有男孩的——我有個弟弟，林小磊，鎮中學的年級第一。
我不想嫁人。
我賣菜的錢，大頭每天交給我媽，零頭藏在鐵皮餅干盒里，藏在床底下。
已經攢了八百七十二塊三毛。
開個素餐店要多少錢？我問過市場東頭剛轉租的鋪子，一年租金兩萬八。
2.
我叫林小梅，十九歲。被遺棄在林家門口。
臘月二十四，小年一大早，家門口放著個襁褓中的女嬰，凍得發紫，哭聲像貓叫，那就是我。
我爸——瞎了一只眼的林家老二，當時二十八歲，因為窮和殘疾，一直沒娶上媳婦。他把我抱進屋，用棉被捂了一整天，喂米湯，我才活過來。
從此，我就姓林。
他娶了來村里挑擔子賣醬菜的我媽，我媽是孤兒，不用彩禮，兩桌酒請了族長證婚就成了。
她還能照顧我，后來有了我弟，我爸兒女雙全還有了很俊的媳婦，村里再沒人笑話他“寡娃”。
我的攤位在菜市場最角落，挨著王叔的肉攤。一年四季，空氣里混著臭魚爛蝦和肉腥味。夏天蒼蠅嗡嗡轉。
但我媽做的醬菜，在這個市場出名。
辣白菜、醬黃瓜、腌蘿卜……能下三碗飯。
一開始中午吃自家帶的飯，有顧客問：“小梅，你吃的這醬菜自己做的？賣不？”
“賣”。就這樣，每天帶五罐，一中午賣光。
附近鎮中學的老師也來買。
我弟是年級第一，他們常來照顧生意，還說：“林小磊有出息，你們家將來有盼頭。”
有個教語文的女老師，姓陳，戴眼鏡，說話輕聲細語。她買了兩次醬菜后，有一天忽然說：“小梅，你做素菜盒飯不？學校食堂油大，我們幾個老師想吃點清淡的。”
我愣住。
“就是簡單的一素一豆制品，配米飯。”陳老師比劃著，“我們中午懶得做飯，學校食堂來來回回就那幾樣。”
那天收攤回家，我跟我媽說了這事。
她在灶臺前站了很久，鍋里燉著給弟弟的雞湯。
“做。”她轉身，從腌菜缸里撈出一棵白菜，一邊切著一邊說：““既然是小磊的老師開口，咱不能收錢，就當感謝人家。”
“那不行，老師說一定要給錢。”
“那就少收點。”她說，“做做看再說。”
3.
盒飯生意悄悄做起來。
每天十份，素餐盒飯配好裝在保溫桶里。素炒三絲、麻婆豆腐、西紅柿炒蛋……米飯壓實，上面鋪一層我媽腌的菜，經常變花樣搭配。
陳老師介紹來的客人越來越多。后來不止老師，有的學生家長也來訂。
一個月下來，盒飯加醬菜的錢我攢了兩千三百塊。
如果當年讀書有這錢多好啊！我數著錢心里想。
“女娃讀那么多書有啥用？”我爸當年這么說，“你弟是男娃，供他就行。”
我沒怨言。這條命是林家給的，得還。
開春我爸老寒腿犯了，夜里疼得睡不著，我媽用燒酒給他搓膝蓋，我爸疼的直哼哼，因為老寒腿，他根本沒法出菜攤，只能我去。
凌晨，我起來蒸米飯，聽見他們在里屋說話。
“……磊磊下半年升高三，補習費得準備。”
“我知道。”
“小梅那盒飯，賣得挺好？”
一陣沉默。
“讓她先做著。”我爸的聲音悶悶的，“等磊磊考上大學……再說。”
灶膛里的火噼啪響，我往里面添柴。
火光映在墻上，一跳一跳的。
4.
夏天，磊磊參加高考。
放榜那天，村長敲著鑼從村頭跑到村尾：“林家村出大學生了！林小磊，省重點！”
我家那間土坯房，擠滿了人。我爸準備了好多煙酒糖給上門賀喜的長輩們。
我媽和村里來幫忙的嬸嬸一起做飯和煮紅糖水雞蛋，這是我們村習俗。
磊磊站在人群中間，臉漲得通紅。族長拍著他的肩膀：“給老林家爭光了！族里給發一萬塊紅包！”
一萬塊！大伙唏噓贊嘆。
晚上，祠堂擺酒。八張八仙桌坐得滿滿當當。我爸被灌了好多酒，那只瞎眼里也有光。
奶奶坐在主桌，八十歲的人，腰板挺得筆直。她拉著磊磊的手，一遍遍說：“我孫子有出息了……”
酒過三巡，她忽然看向我：“小梅也十九了，該說人家了。”
桌上瞬間安靜。
“我看村西頭老五家小子不錯，咱林家村長大的，在城里打工，一個月掙三千，人也老實。”奶奶繼續說。
我爸臉上的笑容僵住。
“媽，小梅還小……”
“小啥小？我像她這么大，都生你大哥了！”奶奶筷子一撂，“女娃早晚要嫁人，趁著年輕挑個好的。他家答應給八萬彩禮，夠磊磊四年大學的開銷了。”
我手里的碗沒端穩，紅糖水灑了一身。
滾燙的。
我媽趕緊過來拉我去灶臺間，一邊擦我身上的湯水一邊抹眼淚，啥也沒說。
5.
奶奶是半夜沒的。
祠堂宴席散后，她說要看看磊磊的錄取通知書，拿著那張紙反復摩挲，她不識字，笑著笑著，突然往后一仰。
心梗。大夫說走得很快，沒遭罪。
喜事變喪事。紅對聯撕下，換上白挽聯。
按村里規矩，高壽老人走了要辦“喜喪”——吹嗩吶，擺流水席，扎紙人紙馬。我爸作為孝子，得把家底掏出來，風風光光送老娘最后一程。
葬禮連辦七天。
晚上，幫忙的鄉親都散了。我媽在灶臺前收拾碗筷，我蹲著添柴加火燒水。
磊磊悄悄走過來，塞給我一個信封。
“姐，這是村里給的獎金。”他聲音很低，“你拿去，開店用。”
我打開，一沓紅票子，三千塊。
“你上大學要錢……”
“我能勤工儉學。”弟弟蹲下來，幫我往灶膛里添柴，“姐，我知道你想開店。去做吧。”
火光映著他的臉，這個從小跟在我屁股后面喊“姐姐”的男孩，不知道什么時候，已經比我高出兩個頭了。
柴火噼啪響，我低下頭，眼淚一滴滴砸在地上。
6.
奶奶的喪事辦完，家里一分錢不剩，還欠了五千塊外債。
我爸更沉默了，整天坐在門檻上抽煙。一支接一支，抽得每天咳嗽。
盒飯生意不敢停。每天二十份，凌晨三點起來準備。我媽幫我洗菜切菜，手上都是裂的口子。
八月，磊磊去省城上大學。我爸把七拼八湊的錢給他：“好好讀書，不用記掛家里。”
磊磊走后，家里空了一半。
九月的一天，我去郊區進南瓜。三輪車裝滿貨，回來時下坡剎車失靈，車把一歪，蹭到了路邊停的轎車。
刺耳的刮擦聲。
車主沖下來，指著車門上一道半尺長的劃痕：“怎么騎車的？眼瞎啊？”
我渾身哆嗦，一句話說不出。
“賠錢！一千！不然報警！”
我掏遍全身，所有錢加起來五百多。車主搶過去數了數，罵罵咧咧地開車走了。
三輪車歪在路邊，南瓜滾了一地。
我蹲下去撿，撿著撿著，手開始抖。
那天晚上，我在餅干盒里數錢。盒飯攢的，醬菜攢的，加上弟弟給的三千，一共六千一百二十塊。
還差兩萬二。
然后起身，走進里屋。
我爸還沒睡，在黑暗中抽煙。紅火頭一明一滅。
“爸。”我聽見自己的聲音在發抖，“市場東頭有個空鋪子，我想租下來。”
沉默。
長久的沉默。
煙頭狠狠摁在墻上：“老子還活著呢！這個家輪不到你做主！”
“我就想讓咱家過上好日子，有啥錯？”憋了很久的話終于說出口。
“這幾個月賣盒飯，家里是不是多掙了錢？磊磊上學的錢是不是有了著落？”
他站起來，那只瞎眼在黑暗里格外駭人：“賠了咋辦？磊磊以后娶老婆不要錢？你掂量掂量自己幾斤幾兩！”
“不試試怎么知道行不行！”我用力想證明自己。
一記耳光。
很響。左臉火辣辣左耳嗡鳴，這雖然不是第一次挨打，但這次特別重。
我沒哭，直直看著他：“我要開店。必須開。”
他揚起手，又放下。胸口劇烈起伏，最后轉身，摔門而去。
門板震得脫落的墻皮往下掉。
我捂著臉，走到外屋。我媽站在灶臺邊，手里端著一碗剛煮好的面條，上面臥著荷包蛋。
“吃吧。”她把碗推過來，“媽幫你。”
我一邊吃著，眼淚一邊掉進湯里，咸澀。
