河北
參考來源：《珍寶島自衛反擊戰史料》《開國少將肖全夫傳》等相關史料
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1969年3月13日凌晨，黑龍江虎林縣，珍寶島前線。
距離珍寶島不足10公里的五林洞指揮所里，氣氛緊張到了極點。
觀察哨突然傳來緊急報告："發現蘇軍坦克！3輛T-62坦克正從對岸江面開過來！"
肖全夫猛地抓起望遠鏡，透過鏡頭，他看到三個鋼鐵巨獸正碾著冰面，朝著我方江汊子方向駛來。
坦克的馬達聲在寂靜的江面上顯得格外刺耳，履帶壓過冰層，發出咔咔的響聲。
"立刻向北京陳司令匯報！"肖全夫放下望遠鏡，聲音沉穩。
電話接通了。
遠在北京參加九大籌備工作的陳錫聯聽到匯報后，幾乎是立刻下達了命令："蘇軍坦克都開到咱們地盤上了！立刻開火，給我打！把這幾輛坦克全部打掉！"
前線的炮手們已經做好了射擊準備，反坦克炮已經瞄準了目標。
只要一聲令下，那3輛蘇軍坦克必將成為一堆廢鐵。
可就在這千鈞一發的時刻，肖全夫卻說出了一句讓所有人都震驚的話："陳司令，這火不能開！"
電話那頭傳來陳錫聯憤怒的質問："什么？不能打？你連我的命令都不聽了嗎？"
指揮所里的空氣瞬間凝固了。
所有人都屏住呼吸，看著肖全夫。
蘇軍坦克已經侵入我方領土，上級命令立刻開火，可前線指揮員卻堅持說不能打。
這到底是為什么？
肖全夫的葫蘆里賣的是什么藥？
【一】一座小島引發的大國對峙
珍寶島，這個名字在1969年3月之前，恐怕連很多中國人都沒聽說過。
這座位于烏蘇里江主航道中心線中國一側的小島，長約2000米，寬約500米，面積還不到1平方公里。
島的位置很特殊。
漲水的時候，它是一座獨立的島嶼，距離中國岸邊約100米，距離蘇聯岸邊約300米。
可到了枯水期，沙灘裸露，小島就直接跟中國岸邊連在一起了。
當地漁民管它叫"翁島"，后來因為外形像個元寶，就改叫"珍寶島"了。
俄國人給它起了個名字，叫"達曼斯基島"。
按照歷史記載和國際法，珍寶島自古就是中國領土。
哪怕是1860年沙俄強迫清政府簽訂的《中俄北京條約》，也明確規定珍寶島屬于中國。
可到了60年代，蘇聯硬是不承認這一點。
說起中蘇關系的惡化，得從50年代末開始。
那幾年，兩國在一系列問題上產生了嚴重分歧，關系急轉直下。
到了60年代中期，兩國已經從親密戰友變成了劍拔弩張的對手。
1964年開始，蘇聯在中蘇、中蒙邊境大量駐兵，到1969年初已經達到70萬人。
這些蘇軍不光駐扎在邊境線上，還經常越界挑釁。
他們開著裝甲車闖進中國領土，用槍托毆打中國邊防戰士，有時候還開槍威脅。
僅從1964年10月到1969年3月，蘇聯挑起的邊境沖突就高達4189起。
這個數字觸目驚心，說明邊境線上的局勢已經到了一觸即發的地步。
珍寶島這個小地方，成了中蘇沖突的一個焦點。
每當中國邊防戰士登島巡邏，蘇軍就會出動裝甲車和大批士兵進行干涉。
從1967年到1969年初，雙方在珍寶島及周邊地區不斷發生沖突，從對罵到推搡，從棍棒武斗到開槍射擊，局勢一步步升級。
1968年開始，中方決定在東部邊界做好武裝反擊的準備。
經過周密籌劃，確定在珍寶島進行一次有限規模的自衛反擊戰。
這不是簡單的邊境沖突，而是要在維護國家主權的底線上，給蘇聯人一個明確的信號：中國的領土，一寸也不能丟。
1969年初，珍寶島地區的氣溫降到了零下二十幾度。
烏蘇里江的江面結了厚厚的冰層，這層冰足夠承載坦克和裝甲車的重量。
蘇軍的挑釁變得更加肆無忌憚，他們甚至開著坦克在江面上耀武揚威。
2月下旬，沈陽軍區接到上級指示，要對蘇聯的武裝挑釁進行堅決反擊。
規模要控制在一定范圍內，立足于打一場局部的邊界沖突。
時間，一天天逼近。
邊境線上的氣氛，緊張得讓人喘不過氣來。
【二】第一次交鋒
1969年3月2日，這是一個注定要被載入史冊的日子。
上午8點，天剛蒙蒙亮。
邊防站長孫玉國帶著一支巡邏隊，踏著積雪登上了珍寶島。
這是例行的巡邏任務，孫玉國已經執行過無數次了。
可這一次，他知道情況不太一樣。
巡邏隊剛上島不久，蘇軍就發現了。
對岸的蘇軍哨所立刻拉響了警報，緊接著，4輛軍車滿載著70多名全副武裝的蘇軍士兵，氣勢洶洶地沖上了珍寶島。
蘇軍顯然是有備而來。
他們分成幾路,呈扇形包圍了中國巡邏隊。
一名蘇軍軍官趾高氣揚地走上前，用生硬的中文喊話："這里是蘇聯領土！你們馬上離開！"
孫玉國挺直了腰板，大聲回應："這里是中國領土珍寶島！侵犯中國領土的是你們！立刻撤退，否則一切后果由你們承擔！"
雙方對峙著，氣氛劍拔弩張。
突然，一聲槍響打破了僵局。
蘇軍開火了！
子彈呼嘯著飛過來，我方幾名戰士當場中彈倒地。
"還擊！"孫玉國怒吼一聲。
早就做好準備的中國邊防戰士立刻開火。
密集的槍聲在珍寶島上響成一片，蘇軍沒想到中方會這么快反擊，而且火力這么猛，一時間陣腳大亂。
這一仗打了90分鐘。
我軍事先埋伏在島上的部隊也加入了戰斗，形成了對蘇軍的包圍之勢。
蘇軍裝甲車想沖過來支援，卻被我軍的火箭筒擊中，3輛軍車被打成了廢鐵。
戰斗結束后，蘇軍丟下40多具尸體和30多個傷員，狼狽逃回了對岸。
我軍也付出了代價，20名戰士犧牲，還有多人負傷。
這一仗，打響了珍寶島自衛反擊戰的第一槍。
消息很快傳到了北京，傳到了莫斯科。
兩個大國之間的較量，正式拉開了序幕。
3月4日，《人民日報》頭版頭條報道了珍寶島武裝沖突事件。
緊接著，全國各地掀起了聲勢浩大的游行示威。
從3月4日到12日，參加示威游行的軍民超過了4億人次。
這個數字說明，珍寶島事件已經不是簡單的邊境摩擦，而是關系到國家尊嚴的重大事件。
蘇聯方面的反應也很激烈。
莫斯科召開緊急會議，蘇聯媒體連篇累牘地報道此事，聲稱是中國"挑釁"，要求中方"停止侵略行為"。
可明眼人都知道，到底是誰在挑釁。
3月2日的戰斗雖然結束了，可所有人都明白，這只是開始。
蘇聯人不會善罷甘休，更大規模的沖突還在后面。
【三】前線指揮官肖全夫的到來
就在3月2日戰斗結束的當天，沈陽軍區召開緊急會議。
司令員陳錫聯和政委曾紹山主持會議，商討下一步的作戰部署。
"蘇軍肯定會報復，而且規模會更大。"陳錫聯看著地圖說，"我們必須做好充分準備。"
經過商議，軍區決定在珍寶島附近設立前線指揮所，統一指揮邊境地區的作戰行動。
指揮官的人選，很快就確定了——副司令員兼參謀長肖全夫。
肖全夫接到命令時，沒有任何猶豫。
他立刻整理行裝，連夜趕往黑龍江前線。
說起肖全夫這個人，在解放軍高級將領中是個很特別的存在。
他不像有些將軍那樣愛出風頭，做事向來低調穩重，可打起仗來卻是出了名的有謀略。
1916年，肖全夫出生在安徽金寨縣一個貧苦農民家庭。
那個年代，地主欺壓百姓，肖家被強收走了僅有的兩畝薄田和幾間茅屋，全家流落野外，靠著幾位舅舅幫助才有了落腳之地。
9歲那年，肖全夫進了堂舅開辦的私塾。
12歲時，又進入本鄉小學讀書。
給他教書的老師張瑞義是共產黨員，經常給學生們講革命道理。
小小年紀的肖全夫，就這樣接受了進步思想的啟蒙。
1929年，13歲的肖全夫加入了中國共產主義青年團。
1930年，紅軍來到金寨，14歲的肖全夫毫不猶豫地參加了紅軍。
因為作戰勇敢，又機靈，肖全夫很快被選調到紅四方面軍總部手槍隊當排長。
那一年，他才16歲，卻要負責警衛徐向前等首長的安全。
這份工作讓他有機會接觸到軍事指揮的核心，也為他日后成為高級指揮員打下了基礎。
1932年春天，肖全夫在執行任務時第一次負傷。
徐向前去看望他，還送了他一本《孫子兵法》。
肖全夫如獲至寶，一遍又一遍地研讀。
就是在那時候，他把自己的名字從"全福"改成了"全夫"，立志要做一個胸有全局的指揮員。
傷好之后，肖全夫被調到紅四方面軍總部三局當通訊參謀，負責電臺工作。
他白天跟著部隊行軍打仗，晚上就鉆研電臺技術，很快成為了業務骨干。
在紅四方面軍轉戰川陜的途中，有一次遭遇敵人襲擊，肖全夫和戰友拼死保護電臺，受到了上級的嘉獎。
1933年，為了破譯敵人的密碼，肖全夫和幾個戰友日夜鉆研，通宵達旦地跟蹤敵人訊號。
經過幾個月的努力，他們成功破譯了四川幾支軍閥部隊的密電碼，為紅四方面軍在反"三路圍攻"、反"六路圍攻"中取得勝利立下了大功。
1935年11月，紅四方面軍在四川名山縣百丈關與川軍決戰。
戰斗異常慘烈，肖全夫在轉移物資時右腿被彈片炸傷，從此右腿比左腿短了一截。
可他從來沒有因為這個傷殘而退縮，反而更加勤奮地學習軍事知識。
抗戰爆發后，肖全夫進入延安抗日軍政大學學習。
8個月的刻苦努力，讓他被推選為模范學員。
畢業后，他被派往前線，在冀西地區開展反"掃蕩"斗爭，積累了豐富的游擊戰經驗。
到了解放戰爭時期，肖全夫已經是東北野戰軍137師師長。
平津戰役中，137師在肖全夫的指揮下英勇作戰，光在天津戰役中就殲敵9700余人，還活捉了時任天津市市長的國軍中將杜建時。
1950年，肖全夫升任第46軍第一副軍長。
1952年4月，他以46軍軍長的身份率部入朝參戰。
雖然抗美援朝戰爭已經接近尾聲，雙方一邊打一邊談，可肖全夫指揮的部隊絲毫沒有松懈。
1953年夏季進攻戰役，肖全夫指揮6個步兵師、3個炮兵團作戰。
他指揮部隊攻擊加拿大軍隊，殲敵200人；攻擊英軍，斃傷俘敵181人；攻擊土耳其旅，斃傷敵877人。
整個戰役，第46軍共殲敵1.44萬人。
戰后，作為前線部隊代表，肖全夫出席了板門店停戰簽字儀式。
這是他軍事生涯中的一個重要時刻。
1954年4月，肖全夫回國，進入南京軍事學院戰役系學習。
那時候正是中蘇"蜜月期"，南京軍事學院有不少蘇聯教官。
肖全夫如饑似渴地學習蘇軍的戰術理論和作戰方式，劉伯承、楊得志以及蘇聯專家都對他贊賞有加，稱他為"模范學員"。
這段學習經歷，讓肖全夫對蘇軍的那一套非常了解。
他知道蘇軍的優勢在哪里，弱點在哪里，習慣用什么戰術，喜歡怎么布置火力。
這些知識，在14年后的珍寶島戰斗中派上了大用場。
1955年9月，肖全夫被授予少將軍銜，還獲得了二級八一勛章、二級獨立自由勛章、一級解放勛章。
1957年7月，他從南京軍事學院畢業。
1961年，升任沈陽軍區副參謀長。
沈陽軍區的轄區包括黑龍江、吉林、遼寧三省，守衛著中國最重要的東北邊防線。
肖全夫到任后，把主要精力都放在了研究邊防作戰上。
他經常帶著參謀人員到邊境線上勘察地形，了解蘇軍的部署和活動規律。
1968年，肖全夫升任沈陽軍區副司令員兼參謀長。
這個職務讓他有更大的權限調動部隊，也讓他對邊境局勢有了更全面的把握。
現在，陳錫聯把指揮珍寶島作戰的重任交給了他。
這不僅是因為肖全夫資歷深、經驗豐富，更重要的是他對蘇軍知根知底。
知己知彼，才能百戰不殆。
3月2日戰斗結束后的第二天，肖全夫就趕到了黑龍江前線。
他選擇在距離珍寶島不足10公里的五林洞設立指揮所，這里地勢隱蔽，便于觀察，又不容易被蘇軍發現。
指揮所剛搭建好，肖全夫就帶著偵察參謀到珍寶島周圍勘察地形。
雖然腿腳不太方便，可他硬是爬遍了附近的每一個山頭，看清了每一塊地形。
"這里適合布置反坦克炮。"肖全夫指著一處高地說。
"這里視野開闊，可以作為觀察哨。"
"這個位置容易被敵人火力壓制，不能設重要火力點。"
幾天時間，肖全夫把珍寶島周圍的地形摸得一清二楚。
他心里有了底：如果蘇軍再來進攻，該怎么打。
肖全夫調動了1個步兵團、3個炮兵營、1個通信連，還有18個炮連、偵察連和機槍連。
為了防止蘇軍擴大戰事，陳錫聯命令駐哈爾濱的第23軍調動第67師前出到牡丹江，作為戰役預備隊。
兵力部署完畢后，肖全夫又組織指戰員們學習蘇軍的作戰特點。
他把自己在南京軍事學院學到的知識，結合這些年觀察到的蘇軍活動規律，給大家詳細講解。
"蘇軍的優勢是裝備精良，火力強大。他們喜歡用坦克、裝甲車發起沖擊，步兵跟在后面。"肖全夫在地圖上比劃著。
"可蘇軍也有弱點。他們的戰術比較呆板，指揮官一旦陣亡，部隊就會陷入混亂。我們要充分發揮近戰、夜戰的優勢，跟他們拼刺刀，打得他們措手不及。"
"還有，蘇軍的坦克雖然厚重，可也不是打不爛的。我們的反坦克炮、火箭筒，只要打得準，照樣能把坦克打成廢鐵。關鍵是要打側面和后面，不要打正面裝甲。"
戰士們聽得很認真，紛紛點頭。
有了肖全夫這樣熟悉蘇軍的指揮員，大家心里都有了底。
每天晚上，肖全夫都會拿著望遠鏡，在觀察哨里盯著對岸的動靜。
烏蘇里江對岸，蘇軍的哨所燈火通明。
不時有巡邏隊開著裝甲車在江面上轉悠，發動機的轟鳴聲在夜空中格外刺耳。
肖全夫知道，蘇軍不會善罷甘休。
3月2日吃了那么大的虧，他們肯定會報復。
問題是，蘇軍會在什么時候發起進攻？
會用什么方式？
會投入多少兵力？
這些問題，需要耐心等待答案。
3月10日，偵察員報告，蘇軍在對岸集結了大量兵力。
坦克、裝甲車、火炮，數量比之前多了好幾倍。
肖全夫心里有數了：蘇軍要動真格的了。
他立刻調整部署，在珍寶島周圍增設了幾十個隱蔽火力點。
反坦克炮、無后坐力炮、火箭筒，該上的裝備都上了。
島上還埋設了大量反坦克地雷，專門對付蘇軍的裝甲部隊。
一切準備就緒。
現在，就等著蘇軍來了。
【四】3月13日：突如其來的坦克
1969年3月13日凌晨，天還沒亮。
五林洞指揮所里，肖全夫已經起床了。
他睡得很少，這幾天每天只睡三四個小時。
剩下的時間，不是在研究作戰方案,就是在觀察哨里盯著對岸。
凌晨4點多，肖全夫帶著偵察參謀摸到了距離蘇軍哨所只有500米的一處高地。
這里視野開闊，可以清楚地看到對岸的動靜。
天色漸漸亮了起來。
江面上一片寂靜，只有寒風吹過冰層發出的嗚嗚聲。
突然，肖全夫的耳朵動了動。
他聽到了馬達聲，很沉悶，很有力，這是坦克發動機的聲音！
他趕緊舉起望遠鏡。
透過鏡頭，他看到了讓人心跳加速的一幕：3輛蘇軍T-62坦克從對岸開出來了，正朝著我方的江汊子方向駛來。
T-62坦克，這是蘇軍最先進的主戰坦克。
厚重的裝甲，強大的火力，在戰場上就是鋼鐵巨獸。
3輛坦克排成一排，履帶壓在冰面上，碾出深深的痕跡。
肖全夫盯著望遠鏡，一動不動。
他在仔細觀察坦克的動向，觀察坦克后面有沒有步兵，有沒有其他裝甲車輛。
一分鐘過去了。
兩分鐘過去了。
五分鐘過去了。
肖全夫把周圍的情況看了個清清楚楚：就這3輛坦克，后面什么都沒有。
沒有步兵，沒有裝甲車，甚至連炮火支援都沒有。
坦克的速度不快，行進路線也有些奇怪。
它們不是直接朝著珍寶島沖過來，而是在江面上轉悠，好像在尋找什么目標。
肖全夫的眉頭皺了起來。
憑著多年的作戰經驗，憑著對蘇軍戰術的了解，他的腦子里閃過一個念頭。
"快！回指揮所！"肖全夫轉身就走。
偵察參謀跟著他往山下跑。
肖全夫腿腳不便，可這時候跑得比年輕人還快。
回到指揮所，肖全夫抓起電話："接北京，我要找陳司令！"
電話很快接通了。
此時的陳錫聯正在北京參加九大籌備工作，住在京西賓館。
接到肖全夫的電話，他立刻警覺起來："老肖，什么情況？"
"陳司令，剛才發現蘇軍3輛T-62坦克越過邊境線，正朝我方江汊子方向開來。"肖全夫快速報告。
"什么？坦克開過來了？"陳錫聯的聲音提高了，"現在到哪里了？"
"已經進入我方境內，距離岸邊大約200米。"
電話那頭沉默了兩秒鐘，隨即傳來陳錫聯斬釘截鐵的命令："立刻開火！把這幾輛坦克給我打掉！不能讓蘇軍坦克在中國的土地上耀武揚威！"
這個命令很正常。
蘇軍坦克都開到中國領土上了，作為守土將領，當然要下令開火。
何況3輛坦克而已，以我軍現在的火力配置，完全有能力將其擊毀。
指揮所里，參謀人員立刻行動起來，準備傳達開火命令。
反坦克炮手們早就等著這一刻了，聽說要打坦克，一個個摩拳擦掌。
可就在這時，肖全夫卻說出了一句讓所有人都愣住的話：
"陳司令，我認為這火不能開。"
電話那頭，陳錫聯幾乎不敢相信自己的耳朵："什么？你說什么？"
"我說，這火不能開。"肖全夫的聲音很平靜，但透著堅定。
"肖全夫！"陳錫聯的聲音陡然嚴厲起來，"敵人都已經侵入我國領土了，難道可以不還擊嗎？你連我的命令都不聽了？"
指揮所里，所有人都停下了手中的動作，看著肖全夫。
電話里還傳來另一個聲音，是副總參謀長溫玉成。
他也在北京，聽到了肖全夫和陳錫聯的對話："老肖，蘇軍坦克都開進來了，必須打啊！這是原則問題！"
肖全夫握著電話，額頭上滲出了汗珠。
他知道這個時候頂撞上級命令意味著什么，他知道在那個特殊時期，不執行命令會被扣上什么樣的帽子。
可他還是堅持："陳司令，溫副總長，請給我一點時間，讓我解釋..."
"解釋什么？"陳錫聯打斷了他，"情況已經很清楚了！蘇軍坦克侵入我國領土，這是明目張膽的挑釁！你身為前線指揮員，不下令反擊，這是什么行為？你要搞清楚，不執行命令，是要犯右傾錯誤的！"
右傾錯誤，這四個字在1969年分量很重。
肖全夫當然清楚這意味著什么。
指揮所里的氣氛緊張到了極點。
參謀人員們面面相覷，不知道該怎么辦。
到底是執行陳司令的開火命令，還是聽肖副司令的不開火？
肖全夫深吸一口氣，他做出了一個決定。
這個決定，可能會改變他的命運，但他必須這么做。
"陳司令，請您相信我。我在前線，我看得清楚。這火真的不能開，起碼現在不能開。"肖全夫的語氣很堅定。
"你..."陳錫聯被氣得說不出話來。
溫玉成也在電話里說："老肖，你這是抗命啊！你知道后果嗎？"
"我知道。"肖全夫說，"可我對自己的判斷有把握。陳司令，如果打錯了，我承擔一切責任。但如果不聽我的，后果會更嚴重。"
電話那頭陷入了沉默。
肖全夫接著說："我的建議是，讓部隊用迫擊炮轟幾發炮彈，把坦克趕走就行。這樣既表明了我們的態度，又不會..."
"又不會什么？"陳錫聯追問。
"又不會..."肖全夫突然停住了。
他想說的話，還不能在電話里全部說出來。
陳錫聯在電話那頭沉默了很久。
作為久經沙場的老將，他也在思考。
肖全夫不是一個輕率的人，他敢頂著這么大的壓力堅持不開火，肯定有他的道理。
可是，這個道理到底是什么？
肖全夫為什么堅持不能打？
他看到了什么？
他在擔心什么？
良久，陳錫聯的聲音再次響起，這次語氣緩和了一些："好，就按你說的辦。用迫擊炮趕走坦克。不過，老肖，你給我記住了，如果蘇軍坦克繼續推進，威脅到我軍安全，該打就得打！"
"明白！"肖全夫松了一口氣。
掛斷電話后，肖全夫下達命令："迫擊炮準備，朝蘇軍坦克方向發射幾發炮彈。注意，不要打中，只要把它們趕走就行。"
炮手們按照命令行事。
幾發炮彈在坦克周圍的冰面上炸開，掀起一陣陣冰屑和雪花。
江面上，那3輛蘇軍坦克停頓了一下，似乎在觀察我軍的反應。
我軍的炮火并不猛烈，只是警告性的射擊。
坦克手們猶豫了一會兒，最終調轉方向，慢慢退回了對岸。
指揮所里，所有人都松了一口氣。
可肖全夫的臉色卻更加凝重了。
他站在地圖前，一動不動地盯著珍寶島的位置。
副政委李少元走過來："老肖，你為什么堅持不開火？那可是蘇軍坦克啊，打掉它們不是更解氣嗎？"
肖全夫沒有立刻回答。
他轉過身，看著指揮所里的所有人，緩緩開口...
