次仁普尺的眼淚（大國(guó)小家）——西藏定日縣古榮村震后重建見(jiàn)聞

來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)

2025年12月11日，次仁普尺在新家做家務(wù)。人民網(wǎng)記者 翁奇羽攝

2025年1月12日，次仁普尺（右三）和弟弟妹妹在古榮村安置點(diǎn)的板房里看電視。人民網(wǎng)記者 翁奇羽攝

古榮村新貌。人民網(wǎng)記者 翁奇羽攝

——次仁普尺

“我的家鄉(xiāng)在日喀則，那里有條美麗的河。”

天剛蒙蒙亮，17歲的次仁普尺正彎腰打掃著自家藏式小樓的院落。晨光傾瀉在潔白如雪的墻面上，折射出柔和而溫潤(rùn)的光暈。窗框邊精心繪制的五彩吉祥紋樣，在料峭晨風(fēng)中愈發(fā)鮮亮——每一抹色彩，都仿佛承載著這個(gè)高原家庭對(duì)新生活的滿心期許。

而在一年前的這個(gè)時(shí)候，這里還遍地瘡痍。2025年1月7日9時(shí)5分，一聲驚雷般的巨響驟然劃破雪域高原的寧?kù)o——西藏自治區(qū)日喀則市定日縣突發(fā)6.8級(jí)地震，造成重大人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失。

前不久，記者再次踏上這片土地，看到了次仁普尺臉上露出靦腆而明亮的笑容。她向記者講述起這一年來(lái)，從廢墟到新居、從絕望到希冀的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

悲傷的眼淚

地震后的驚恐與溫暖

2025年1月7日清晨，珠穆朗瑪峰仍沉浸在墨色的寂靜中，高原夜晚的寒意尚未褪盡。

次仁普尺一家8口——父親、母親、她、4個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，正安然酣睡在一棟土木結(jié)構(gòu)的兩層老屋里。木質(zhì)的房梁承載著歲月的痕跡，夯土墻壁隔絕著屋外的寒風(fēng)。

“第一陣搖晃來(lái)得很輕，我翻了個(gè)身就又睡了。”次仁普尺聲音里仍藏著一絲對(duì)那場(chǎng)災(zāi)難的余悸，“可第二下震動(dòng)來(lái)得又急又猛，整個(gè)房子突然就倒了。”

記憶里，漫天塵土與斷裂的木梁瞬間將她裹挾。“當(dāng)時(shí)人都蒙了，腦子里一片空白。”次仁普尺回憶，恐懼的本能讓她忍不住放聲大哭，但求生的本能又推著她掙扎著向外爬。

當(dāng)她終于從碎磚斷梁的縫隙中掙脫，父親也踉蹌著從另一堆廢墟中爬了出來(lái)。顧不上查看女兒的傷勢(shì)，他轉(zhuǎn)身就沖向另一處仍在簌簌掉土的廢墟——那里還埋著被困的鄉(xiāng)鄰。

次仁普尺則咬著牙站起身，攙扶著母親，身后跟著哭成一團(tuán)的弟弟妹妹們，一家人相互攙扶著，跌跌撞撞跑到村里的土路上，終于脫離了險(xiǎn)境。

天漸漸亮了，可眼前的景象卻讓次仁普尺心如刀割：土坯房轟然坍塌，塵土遮蔽了一切，家里賴以生存的糧食、糌粑、過(guò)冬的衣被，全被深埋在廢墟下。放養(yǎng)在屋外的牛羊四處逃散，生死未卜。

“那時(shí)候真覺(jué)得，我們都活不了了。”她喃喃道。

希望很快就來(lái)了。

救援的暖流跨越山川阻隔，向著震區(qū)火速集結(jié)。國(guó)家綜合性消防救援隊(duì)伍沖鋒在前，解放軍和武警部隊(duì)官兵、公安民警以及央企等救援力量緊隨其后。村里的黨員干部帶領(lǐng)著群眾團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)……

各方力量擰成一股繩，爭(zhēng)分奪秒與時(shí)間賽跑。

當(dāng)天22時(shí)許，星空下的災(zāi)區(qū)迎來(lái)了第一縷“曙光”——國(guó)家防災(zāi)減災(zāi)救災(zāi)委員會(huì)辦公室、應(yīng)急管理部、國(guó)家糧食和物資儲(chǔ)備局向西藏緊急調(diào)撥的首批5800余件棉帳篷、棉衣被等中央救災(zāi)物資已運(yùn)抵定日縣地震災(zāi)區(qū)。

一排排藍(lán)色的帳篷在廢墟旁迅速支起，一盞盞馬燈亮起，暖黃的光暈在寒風(fēng)中搖曳，像星星一樣照亮了寒夜。

那天，次仁普尺一家和其他村民一樣，當(dāng)晚便住進(jìn)了帳篷。“住進(jìn)帳篷的那一刻，心里又高興又忐忑。”次仁普尺輕聲說(shuō)道，高興的是終于有了遮風(fēng)擋雨的地方，忐忑的是擔(dān)心夏天來(lái)臨后，帳篷能否抵擋雨水。

但很快，她的顧慮就被源源不斷的關(guān)愛(ài)打消了。

在帳篷安置點(diǎn)，群眾有序排隊(duì)領(lǐng)取物資。政府、企業(yè)和社會(huì)各界支援的面包、方便面、牛奶等物資及時(shí)送來(lái)，部隊(duì)官兵在現(xiàn)場(chǎng)搭建起簡(jiǎn)易廚房，熱氣騰騰的飯菜按時(shí)供應(yīng)。

次日，西藏自治區(qū)應(yīng)急管理廳宣布，災(zāi)區(qū)工作已由緊急救援轉(zhuǎn)為群眾安置階段。重建家園的希望，正在這片高原上悄然生根。

感激的眼淚

廢墟上生長(zhǎng)出希望

2025年1月9日，古榮村刮起了大風(fēng)，揚(yáng)沙漫天刮得人睜不開(kāi)眼，安置點(diǎn)內(nèi)卻是一派熱火朝天的建設(shè)景象。

隨著緊急救援階段平穩(wěn)過(guò)渡，各方調(diào)集的活動(dòng)板房物資已陸續(xù)送達(dá)村頭。挖掘機(jī)穿梭往來(lái)平整地面，起重機(jī)精準(zhǔn)吊取板房組件，中國(guó)電建水電三局西藏公司的工作人員分工協(xié)作，為受災(zāi)群眾搭建新家。

此時(shí)，距離震后還不到72個(gè)小時(shí)。

在大型設(shè)備的幫助下，一個(gè)個(gè)白色醒目的活動(dòng)板房以“10分鐘1間房”的搭建速度，成為受災(zāi)群眾的臨時(shí)安置區(qū)。

“當(dāng)時(shí)就站在帳篷門(mén)口看著，盼著能早點(diǎn)住進(jìn)去。”次仁普尺回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，嘴角忍不住上揚(yáng)，“看著光禿禿的地面上，一間間房子很快就立起來(lái)了，覺(jué)得特別神奇。”

這批活動(dòng)板房采用鋁皮泡沫夾芯板搭建而成，保暖性、抗震性和安全性都遠(yuǎn)勝臨時(shí)帳篷。每間板房面積達(dá)18平方米。

2025年1月13日，古榮村的景象煥然一新。一排排嶄新的白色活動(dòng)板房替代了此前的臨時(shí)帳篷，在高原暖陽(yáng)下整齊排列，顯得格外醒目。

就在前一天，次仁普尺一家已經(jīng)住進(jìn)了溫暖的板房。幾個(gè)弟弟正擠在電視機(jī)前爭(zhēng)搶遙控器，吵著要看各自喜歡的動(dòng)畫(huà)片；媽媽巴桑則在一旁細(xì)心整理著被褥和衣物，將一件件物品歸置妥當(dāng)。

聊著聊著，次仁普尺的眼眶毫無(wú)預(yù)兆地泛起了濕潤(rùn)。她微微低下頭，攥了攥衣角，輕聲說(shuō)道：“我不太會(huì)說(shuō)話，就是打心底里感謝大家。”

這份質(zhì)樸的感恩，體現(xiàn)在每一處細(xì)節(jié)里——

源源不斷送來(lái)的糌粑、酥油、牛羊肉等生活物資，早已挨家挨戶分發(fā)到村民手中；村里的臨時(shí)村委會(huì)辦公室、衛(wèi)生室也陸續(xù)建成，村民們辦事、看病再也不用頂著風(fēng)沙奔波；安置點(diǎn)還接通了千兆寬帶和IPTV網(wǎng)絡(luò)電視，實(shí)現(xiàn)了WiFi全覆蓋，孩子們能守著屏幕看喜歡的動(dòng)畫(huà)片，大人們也能隨時(shí)了解外界的救援進(jìn)展和政策信息。

更讓次仁普尺開(kāi)心的是，安置點(diǎn)里還搭起了“帳篷學(xué)校”。她和弟弟們每天都會(huì)跑去上課。課堂上，老師帶著大家練習(xí)自我介紹、跟著音標(biāo)學(xué)英語(yǔ)，還會(huì)圍坐在一起分享心底的夢(mèng)想。

次仁普尺在過(guò)渡安置板房里的日子，就這樣一天天過(guò)起來(lái)了，充滿了濃濃的煙火氣，更盛滿了沉甸甸的希望……

幸福的眼淚

珠峰腳下的溫馨圖景

一年后，重訪古榮村。

放眼望去，藍(lán)藍(lán)的天空白云朵朵，牛羊滿山坡。

記者剛來(lái)到一棟二層小白樓前，就見(jiàn)到次仁普尺隔著矮墻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]起了手，快步從屋里迎了出來(lái)。

眼前這棟嶄新的二層小白樓，正是次仁普尺的新家。走進(jìn)屋內(nèi)，藏式家具擺放得整整齊齊，墻上懸掛的幾幅唐卡色彩艷麗，處處透著新生活的氣息。

“你們嘗嘗。”次仁普尺端來(lái)一壺?zé)釟怛v騰的酥油茶，眉眼間滿是笑意。圍坐在爐子旁，她與記者自然而然地聊起了震后的近況。

“我們家8口人，分了210平方米。”次仁普尺笑著說(shuō)，整個(gè)新家她最喜歡的就是門(mén)口的院子，白天全家可以坐在一起曬太陽(yáng)，晚上，路燈的光照進(jìn)院子里，亮堂堂的。

說(shuō)到這兒，她頓了頓，目光緩緩掃過(guò)屋內(nèi)的一切，滿是感慨地說(shuō)：“做夢(mèng)都沒(méi)想到自己能住進(jìn)這樣的房子里。”

“住著還習(xí)慣嗎？”記者問(wèn)。

次仁普尺點(diǎn)頭說(shuō)：“更方便了，以前要隔一段時(shí)間去縣里洗澡，現(xiàn)在家里就能洗；以前做飯要去外面打水，現(xiàn)在廚房擰開(kāi)水龍頭就能用水，省了不少事。”

據(jù)了解，此次災(zāi)后重建點(diǎn)多、線長(zhǎng)、面廣，更要直面高寒缺氧、地質(zhì)條件復(fù)雜等多重嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

“這是西藏集中實(shí)施災(zāi)后重建規(guī)模最大的一次工程。”日喀則市災(zāi)后恢復(fù)重建前方指揮部辦公室相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，震后僅3天，恢復(fù)重建方案編制工作便緊急啟動(dòng)，3月初啟動(dòng)建設(shè)，破土動(dòng)工；6月，各村重建項(xiàng)目全面鋪開(kāi)，到10月底，所有新建住房全部建成并順利交付。

經(jīng)過(guò)各方協(xié)同攻堅(jiān)，此次重建最終完成2.2萬(wàn)余戶民房重建，總面積達(dá)310萬(wàn)平方米，并維修加固1.05萬(wàn)余戶民房，實(shí)現(xiàn)“當(dāng)年受災(zāi)、當(dāng)年入住新房”的重建目標(biāo)。

從震后臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易帳篷，到過(guò)渡安置的規(guī)整板房，再到如今溫馨舒適的嶄新家園，這一年，次仁普尺一家的生活變化，正是當(dāng)?shù)貫?zāi)后恢復(fù)重建的生動(dòng)縮影。

“當(dāng)初第一次看到家里新房的平面圖時(shí)，就覺(jué)得畫(huà)得特別好看，可心里總犯嘀咕，覺(jué)得有點(diǎn)不真實(shí)。”次仁普尺笑著說(shuō)道，“沒(méi)想到收房之后，和圖紙上的樣子一模一樣，很漂亮！”

她還告訴記者，自己的父親是一名木匠。在這次災(zāi)后重建中，他還接了村里不少家具制作的活兒，不僅把自己的手藝派上了用場(chǎng)，還能給家里添一份收入。

采訪結(jié)束時(shí)，夕陽(yáng)的余暉溫柔地灑在珠峰之巔，鋪滿了古榮村的每一棟新居屋頂。

院子里，次仁普尺和媽媽默契配合，身影穿梭不停——時(shí)而去牛棚給家里的奶牛擠奶，時(shí)而系上圍裙鉆進(jìn)廚房忙碌。家里最小的妹妹正咿呀學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步，幾個(gè)弟弟則追著打鬧，笑聲清脆。廚房和客廳里，酥油茶的醇厚香氣與飯菜的溫?zé)釟庀⒔豢椛v……轉(zhuǎn)頭看到這溫馨的圖景，次仁普尺眼角泛起了淚光。

人民網(wǎng)記者 郝 萍