江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1986年，我趙衛國干了件讓全縣城都看笑話的事。
我沒要廠里介紹的黃花大閨女，偏要娶回懷了別人孩子的女教師林曉萍。
爹媽差點跟我斷絕關系，工友們都說我腦子被機器夾了，是上趕著去當那個“活王八”。
可我認準了。
新婚那晚，家里那盞昏黃的十五瓦燈泡下，她遞給我一封信，說看完要是后悔，第二天就散伙。
我捏著那薄薄的信封，以為里面裝著一個男人的風流和一個女人的懺悔。
可等我拆開，看清了信紙下面壓著的那張紙，我腦子里“嗡”的一聲，魂都好像飛了...
1986年的風，刮在臉上跟刀子似的，但比風更傷人的，是縣城里那些人的嘴。
那些嘴，像一群剛從油鍋里飛出來的麻雀，嘰嘰喳喳，油膩又煩人。它們說的話，全都圍著一個人，林曉萍。
林曉萍是縣小學的語文老師，人長得干凈，走路腰桿挺得直，說話聲音不大，但清楚。
以前，誰家孩子要是能讓林老師教，那都是臉上貼金的事。可現在，林曉萍這個名字，成了個臟詞兒。
她肚子大了。沒結婚，肚子就那么一天天鼓起來了。
消息像在熱油里潑了一瓢水，炸得整個縣城都滋啦作響。
起先是學校里的老師們，上廁所的時候捂著嘴說。后來是菜市場的婆娘們，一邊掐著蔫了的白菜葉子，一邊撇著嘴說。
最后，連我們機械廠里那些滿身機油味的大老爺們，也在車間休息的間隙，叼著煙卷，用粗話臟話編排她。
“聽說了沒？小學那個林老師，嘖嘖，看著挺正經的。”
“文化人嘛，會玩。不知道是哪個野男人的種。”
“學校給停職了，這輩子算完了。”
我叫趙衛國，在機械廠當技術工。我跟林曉萍不熟，真不熟。就見過那么幾面。
一次是在下班路上，她的自行車鏈子掉了，蹲在路邊，白凈的手上沾滿了黑油，急得快哭了。我正好路過，三兩下給她弄好了。她紅著臉，一個勁兒地說謝謝。
還有一次是在縣里唯一的新華書店。我去找本機械圖冊，看見她踮著腳，正從高高的書架上夠一本《安徒生童話》。
陽光從窗戶照進來，給她身上鍍了層毛茸茸的金邊，像畫一樣。
我對她的印象，就這么多。一個干凈，有點笨手笨腳，喜歡看童話書的姑娘。
所以當那些臟話傳到我耳朵里的時候，我心里堵得慌。他們嘴里的那個林曉萍，跟我見過的那個，根本就不是一個人。
我爹是老鉗工，一輩子講究規矩。我娘是家庭婦女，最看重的就是臉面。
那天吃飯，我娘夾了筷子咸菜，嘆著氣說：“老趙家祖宗保佑，咱家衛國是個正派人，可不敢學外面那些不三不四的。”
我爹悶頭喝了口酒，說：“那個林老師，可惜了。她爹老林，以前跟我一個車間的，多老實的一個人，這下臉都丟盡了。”
我放下筷子，說：“爹，娘，我想娶她。”
空氣瞬間就凝固了。
我娘手里的筷子“啪”地掉在桌上。
我爹那口酒嗆在喉嚨里，咳得滿臉通紅。他緩過勁來，眼睛瞪得像銅鈴：“趙衛國，你剛才說啥？你再說一遍！”
“我說，我想娶林曉萍。”我重復了一遍，聲音不大，但每個字都像釘子。
“你瘋了！”
我娘一嗓子就喊了出來，聲音尖得刺耳，“你娶她？娶個破鞋？還帶著個不知道誰的野種？你讓我們老兩口的臉往哪擱？以后出門，人家戳著我脊梁骨罵，說我兒媳婦是個不檢點的！”
我爹“咣”的一聲把酒杯砸在桌上，白酒灑了一片。“趙衛國，我告訴你，這事兒你想都別想！你要是敢把那女人領進門，我就沒你這個兒子！”
那天的晚飯，不歡而散。
接下來幾天，家里跟冰窖一樣。我娘見我就掉眼淚，我爹見我就把頭扭到一邊。
廠里的工友也聽說了風聲，車間主任老張把我拉到一邊，語重心長地說：“衛國啊，你是個好小伙，又是退伍軍人，廠里多少姑娘盯著呢。可不敢犯糊涂，為個不相干的女人，把自己一輩子搭進去。”
連我最好的哥們兒，一起扛過槍的李大奎都勸我：“衛國，你這是圖啥？同情？可憐？那也不能拿自己下半輩子開玩笑啊！那女人肚子里的孩子，你養著？以后你親生的孩子咋辦？人家會咋看他？”
我嘴笨，說不出什么大道理。
我就是覺得，一個喜歡看童話書的姑娘，不該被口水淹死。
她蹲在路邊修鏈子，手弄得黑乎乎的樣子，老在我眼前晃。我覺得她有難，我一個大男人，當過兵的，不能就這么眼睜睜看著。
我把這些年攢的工資和退伍費全取了出來，一共一千二百塊錢。在1986年，這不是個小數目。
我沒跟我爹娘說，揣著錢，一個人去了林曉萍家。
林曉萍家住在一排老舊的紅磚平房里，墻皮都脫落了，露出里面的青磚。
我敲門的時候，手心都是汗。
開門的是林曉萍的母親，一個瘦小的女人，頭發白了大半，看見我，眼神里滿是警惕和疲憊。“你找誰？”
“阿姨，我叫趙衛國，機械廠的。我……我找林老師。”
她愣了一下，大概是沒想到這時候還有男人敢上門。她沒讓我進，只是朝屋里喊了一聲：“曉萍，有人找。”
屋里沉默了好久，才傳來林曉萍的聲音，沙啞，無力。“媽，讓他走吧，我誰也不見。”
林母一臉為難地看著我。
我深吸一口氣，對著屋里說：“林老師，我叫趙衛國。我想娶你。”
這句話說完，屋里屋外，死一般的寂靜。
林母像看怪物一樣看著我。
過了半晌，門“吱呀”一聲被拉開了。林曉萍站在門口，臉色蒼白得像紙，嘴唇一點血色都沒有。
她穿著一件寬大的舊衣服，但依然能看出隆起的小腹。她的眼睛腫著，看著我，眼神里全是陌生和不解。
“你說什么？”
“我說，我想娶你。我會對你和孩子好。”我把裝著錢的布包遞過去，“這是我的全部積蓄，當聘禮。你要是同意，我們明天就去領證。”
林曉萍的父親老林師傅聞聲從里屋走了出來，他看著我，又看看我手里的錢，嘴唇哆嗦了半天，一句話也說不出來。
林母“哇”的一聲哭了出來，一邊哭一邊捶著自己的胸口：“作孽啊！這叫什么事啊！”
林曉萍沒哭，她只是死死地盯著我，看了很久很久，久到我以為她要把我看穿。最后，她輕輕地說：“為什么？”
我不知道怎么回答。
我說：“你是個好人。”
她聽完，突然笑了。那笑比哭還難看，眼淚順著她的眼角滑下來。“好人？趙師傅，你知不知道，現在全縣城的人都說我是個壞女人。”
“我不管別人說啥，我信我眼睛看到的。”我梗著脖子說。
那天我在林家待了很久。老林師傅把我拉到一邊，抽著煙，一聲接一聲地嘆氣，把他知道的都告訴了我。
他說，他問過女兒，那男人是誰，女兒死活不說，就說那人回不來了。他說，他們也勸女兒把孩子打掉，可女兒跟瘋了似的，說要是逼她，她就去死。
老林師傅最后掐了煙，紅著眼圈說：“衛國，你是個好孩子。可我們家曉萍……她配不上你。你別跳這個火坑。”
我沒聽。
我認準的事，九頭牛都拉不回來。
最后，林家同意了。我不知道林曉萍是怎么想的，也許是絕望了，抓住了我這根唯一的救命稻草。也許是麻木了，嫁給誰都無所謂。
我回家跟我爹娘攤牌。
我娘哭得差點暈過去。我爹抄起院子里的掃帚，追著我打，一邊打一邊罵：“我打死你這個不孝子！老趙家的臉都被你丟盡了！”
我沒躲，任他打。掃帚桿打在背上，一下一下，悶疼。
最后還是鄰居聽見動靜過來拉開了。
我爹指著我，手抖得厲害：“你要是敢娶她，就給我滾出去！我沒你這個兒子！”
“爹，等我安頓好她，我會回來看你們的。”我跪下，給我爹娘磕了三個頭。
然后我站起來，轉身走了。
我知道，從那天起，我在我爹娘那里，暫時沒了家。
婚禮辦得不像婚禮。
更像一場公開的審判。
就在廠里分的那個單身宿舍里，不到十五平米。我把墻重新刷了一遍，買了新的床單被罩，墻上貼了個大紅的雙喜字。
但那紅色，怎么看怎么刺眼。
我爹娘沒來。
林曉萍的父母來了，坐在角落里，頭一直低著，像兩個做錯事的孩子。
廠里就來了車間主任老張和李大奎。老張是代表領導，李大奎是作為我唯一的哥們兒。他們倆表情都挺尷尬，喝了杯酒，說了句“新婚快樂”，就匆匆忙忙走了。
剩下的，就是一些來看熱鬧的鄰居，擠在門口，伸著脖子往里瞧，眼神里全是毫不掩飾的鄙夷和好奇。他們的議論聲不大不小，正好能傳進來。
“看，就是他，趙衛國，腦子有病那個。”
“那女的就是林老師？肚子是不小了。真看不出來啊。”
“趙衛國爹媽都沒來，看來是氣得不輕。”
林曉萍穿著一件半新的紅上衣，是我買給她的。她一直坐在床邊，雙手絞著衣角，頭埋得很低，長長的頭發遮住了她的臉。
我能感覺到她的身體在發抖。
我走過去，擋在她身前，隔開那些探究的目光。我從兜里掏出兩包“大前門”香煙，遞給門口那些人。“各位街坊，抽根煙，喜煙。”
那些人訕訕地接過煙，沒趣地散了。
屋里終于安靜下來。
我關上門，整個世界仿佛就剩下我們兩個人，和一屋子的尷尬。
我倒了兩杯水，用的是那種印著紅花綠葉的搪瓷缸子。我遞給她一杯，她接過去，手指冰涼。
“喝口水吧。”我說。
她點點頭，捧著杯子，小口小口地喝。
我不知道該說啥。想說“以后這就是你家了”，又覺得這話太假，太蒼白。這只是個單身宿舍，連個像樣的廚房都沒有。
沉默像潮濕的棉絮，堵在胸口，讓人喘不過氣。
墻上的掛鐘，滴答，滴答，每一下都敲在心上。
夜深了。窗外傳來幾聲狗叫，然后又恢復了寂靜。
我脫了外套，說：“不早了，睡吧。我……我睡地上。”
我從柜子里抱出我那床舊被子，準備在地上打個地鋪。
“趙衛國。”她突然叫我。
我回過頭。
她站了起來，走到我面前。昏黃的燈光下，她的臉一半在明，一半在暗，表情看不真切。
她從隨身的布包里，拿出一個信封。信封已經有些舊了，邊角都磨毛了。
她把信封遞給我，雙手捧著，像捧著一件無比沉重的東西。
她的聲音帶著顫抖：“衛國，謝謝你。但……在成為你真正的妻子之前，你必須看這封信。看完之后，如果你后悔了，明天我們就去辦離婚，我絕不拖累你。孩子……我自己想辦法。”
我愣住了，看著她手里的信。
我心里咯噔一下。來了。該來的總會來。
我以為，這會是一封懺悔信，或者是一封講述她和那個男人風花雪月的愛情故事。我甚至做好了準備，里面會寫滿各種讓我難堪的細節。
我接了過來。信封很薄。
我對自己說，趙衛國，你既然決定娶她，就得擔起這一切。不管里面寫了什么，都認了。
我深吸了一口氣，撕開了信封的封口。
手指伸進去，我摸到的不止是信紙。還有一張硬硬的卡片似的東西。
我把里面的東西都倒在了手心上。
一張折疊起來的信紙。
一張一寸的黑白照片，照片上是個戴著眼鏡的年輕男人，笑起來很斯文。
還有……還有一張折疊得整整齊齊的，蓋著鮮紅公章的紙。
我先展開了那張信紙，是林曉萍的字，很娟秀。
信很短，只有幾行字。
