江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯(lián)
江風在特困生申請表“父母情況”一欄填下“雙亡”時，筆尖在紙上劃出一道小小的口子。
這不算撒謊。
為了這筆他認為是“活該”屬于自己的錢，班主任劉文靜決定親自去他“家”看看。
劉文靜不相信一個衣著體面的學生會窮到哪里去，直到她撥通那個監(jiān)護人的電話，聽筒里一個冷靜的聲音告訴她，她要找的人正在一個她無法想象的地方，開一個她無法想象的會...
九月的風是黏的，裹著樟樹葉子半生不熟的氣味，糊在南城大學每一個新生的臉上。
宿舍的風扇有氣無力地轉著，像個瀕死的老頭在喘氣。下鋪的趙赫正在炫耀他新買的游戲本，屏幕上的光影炸開，映著他滿是青春痘的臉。
“江風，看，這顯卡，跑現在市面上所有3A大作，特效全開，眼睛都不眨一下?！?/p>
江風沒回頭，嗯了一聲。
他的視線落在自己那臺灰白色的舊筆記本上，開機需要一分半鐘，打開一個編程軟件得泡一杯茶的功夫。機身上有一道裂紋，是高三那年不小心摔的。
對面鋪的李浩然湊過來，拍拍江風的肩膀，“別理他，一個破電腦有啥好顯擺的。誒，周末系里組織去郊區(qū)農家樂，AA制，兩百塊一個人，去不去？”
江風搖了搖頭，“周末有事?！?/p>
他總是有事。他的事，就是沒事。
宿舍里安靜下來，只有趙赫的電腦里傳來廝殺的音效。江風合上自己的電腦，屏幕暗下去，映出他自己一張沒什么表情的臉。
他不是沒錢?；蛘哒f，他不知道自己算不算有錢。
他住在城西一個大院里，房子很大，但他只有一個房間。一日三餐有人做，衣服有人洗。他不需要花錢，因為他的一切“需求”都可以報備。
上大學前，負責照顧他起居的王叔遞給他一臺新手機，說這是首長安排的。入學時，王叔開車送他，把學費和住宿費一次性繳清，說這是首長安排的。
一切都是“首長安排的”。
江風管那個“首長”叫雷爺爺。雷爺爺是父親的故人。至于是什么樣的故人，他沒問過，雷爺爺也沒說過。
他的生活像一部設定好程序的機器，精準，穩(wěn)定，沒有一絲波瀾，也聞不到一點錢的味道。他沒有零花錢。雷爺爺的邏輯很簡單：你需要什么，就打報告。
他需要一臺新電腦。他難道要寫一份《關于申請購置高性能個人計算機用于學習編程的報告》嗎？
他需要兩百塊錢去參加同學的聚會，難道也要寫一份《關于申請社交活動經費的報告》？
江風覺得這不像家，像一個后勤單位。而他，是那個單位里最特殊的、需要被長期照料的資產。
學校的公告欄上，貼出了一張新的通知。紅頭文件，黑色的宋體字。
《關于開展度家庭經濟困難學生認定及助學金評定工作的通知》。
江風的目光落在那張紙上，像被釘子釘住了。他看到表格上有一欄：父母情況。
他站了很久，直到身后的人開始不耐煩地催促。他擠出人群，回到宿舍，空氣里依舊是那股黏膩的燥熱。
他需要一筆錢，一筆不經過“報備”，完全屬于他自己的錢。
第二天，他去輔導員辦公室領了那張申請表。紙張很薄，透著一股廉價的油墨味。
在“父母情況”那一欄，他握著筆，停了很久。最后，他在“雙亡”那個選項后面，打了一個清晰的、用力的勾。
筆尖在紙上劃出了一道小小的口子。
不算撒謊。
班主任劉文靜是個剛畢業(yè)三年的年輕老師。她對工作充滿熱情，也帶著一股學院派的天真和規(guī)則至上的執(zhí)拗。
她見過太多為了幾千塊補助金而挖空心思的學生。有把開小賣部的父母說成雙雙下崗的，有把家里三層小樓拍成隔壁危房的。
當她看到江風的申請表時，職業(yè)性的警覺立刻就冒了出來。
這個學生她有印象。開學典禮上，他是新生代表發(fā)言，成績是全系第一。人長得干凈，甚至有些清俊，但總是一副拒人千里的樣子。
他的衣服，劉文靜也注意過。不是什么名牌，但料子和剪裁都很好，洗得筆挺，沒有一絲褶皺。那種質感，不是地攤貨能有的。
一個人的氣質是藏不住的。江風身上沒有那種被貧窮長期壓迫后留下的窘迫或者不自信。他只是沉默，像一口深井，看不見底。
劉文靜把江風叫到了辦公室。
她的辦公室很小，堆滿了各種文件和教材。她給江風倒了杯水，笑得很和氣。
“江風同學，你的申請表我看了。想跟你了解一下具體情況，方便我們后續(xù)的審核。”
江風坐在她對面，雙手放在膝蓋上，點了點頭。
“你表上填的，父母……不在了？”劉文靜盡量讓自己的語氣聽起來像是在關心，而不是在審問。
“嗯?！?/p>
“那你現在是跟誰一起生活呢？”
“一個長輩?！苯L的回答很簡短。
“是爺爺奶奶，還是外公外婆？”
江風的視線垂了下去，看著地面上的一塊污漬，“都不是?！?/p>
“那是……？”劉文靜追問。
“父親的一位朋友?！?/p>
這個回答讓劉文靜心里“咯噔”一下。這太符合她之前處理過的那些“騙補”案例了——父母在外地做生意，孩子掛靠在某個大城市的富裕親戚家，然后以“孤兒”名義申請補助。
“哦，是這樣啊?！眲⑽撵o臉上的笑容不變，“那這位長輩對你挺好的吧？看你收拾得干干凈凈的?！?/p>
江風沒說話。
“是這樣的，江風同學，”劉文靜換上一副公事公辦的口吻，“學校對于特困生的審核有嚴格的流程。特別是對于你這種監(jiān)護人不是直系親屬的情況，我們需要進行家訪，這也是為了確保助學金能發(fā)到真正需要的同學手上。希望你能理解?！?/p>
家訪。
這兩個字像兩根針，扎進了江風的耳朵里。
他的臉色瞬間就變了，那是一種混雜著抗拒和恐慌的蒼白。
“老師，不用了吧。他……工作很忙，平時家里不方便來人?！?/p>
他越是這樣說，劉文靜心里的懷疑就越是篤定。這簡直就是做賊心虛的標準反應。
“沒關系，我們就是去坐一坐，跟你的監(jiān)護人聊兩句，了解一下情況，不會耽誤太多時間的。”劉文靜的語氣溫和，但態(tài)度不容置疑，“就這個周末吧，你看周六下午還是周日下午方便？”
江風感覺自己被逼到了墻角。他看著劉文靜那張寫滿“盡職盡責”的臉，知道自己已經沒有任何退路。
“……周六下午吧。”他幾乎是從牙縫里擠出這幾個字。
從辦公室出來，外面的陽光刺得他眼睛疼。他感覺自己像個被戳穿了的騙子，盡管他填寫的每一個字都是事實。
他要怎么跟雷爺爺說？
說“我的老師懷疑您虐待我，不給我錢花，所以要來家里調查”？
江風不敢想象雷爺爺聽到這話時，那張不怒自威的臉上會是什么表情。那會比直接打他一頓更讓他難受。
江風在宿舍里坐立不安了兩天。
趙赫的游戲本里又在進行一場世紀大戰(zhàn)，李浩然在跟女朋友打電話，膩膩歪歪地說著周末的安排。
這些聲音都像隔著一層毛玻璃，傳到江風耳朵里變得模糊不清。
他最終還是沒敢跟雷爺爺說。
周五晚上，他給王叔打了個電話。王叔原是雷爺爺的勤務兵，退役后沒結婚，也沒什么親人，就繼續(xù)留在大院里，照顧雷爺爺的飲食起居。
“王叔。”
“哎，小風啊，這個星期不回來啦？”王叔的聲音很洪亮，帶著一股軍人特有的爽利。
“回。王叔，跟你說個事。明天下午，我班主任要來……家訪。”江風說得含含糊糊。
“家訪？好事??！說明老師器重你！來唄，我讓你雷爺爺也見見，讓他看看他孫子在學校多有出息?！?/p>
“別！”江風急忙打斷，“雷爺爺不是有事嗎？你就跟老師說他忙，不在家就行。老師就是來了解一下我的學習情況，坐坐就走。”
“哦哦，行，我知道了。那首長明天下午確實有個會要開，正好錯開了。你放心，家里我給你收拾得干干凈凈的，茶水給你備好。”
掛了電話，江風松了口氣，但心又懸得更高了。
他只能祈禱，祈禱劉文靜真的只是“坐坐就走”，千萬別刨根問底。
周六下午，江風提前一個小時回到了大院。
出租車在門口就被警衛(wèi)攔下了。劉文靜從另一輛車上下來，看到門口站崗的哨兵，表情明顯愣了一下。
那是一種訓練有素的、筆挺的站姿，眼神像鷹一樣銳利。這里不是普通的小區(qū)。
“你好，我找人?！眲⑽撵o有些不確定地走上前。
警衛(wèi)看了她一眼，又看了看她身后的江風，“進去要登記，并且需要里面的人確認。”
江風硬著頭皮上前，“我住里面，這是我老師，來家訪的?！?/p>
警衛(wèi)拿起內部電話核實了情況，然后遞給劉文靜一個登記本。劉文靜看著本子上“來訪事由”一欄，猶豫了一下，只寫了“家訪”兩個字。
大院里很安靜，只有蟬在不知疲倦地叫。路兩旁是高大的梧桐樹，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。偶爾有穿著舊式軍裝的老人拄著拐杖散步，看到江風，會點點頭。
劉文靜跟在江風身后，一句話也沒說。她的高跟鞋踩在水泥路上，發(fā)出“咯噔、咯噔”的聲響，在這份寂靜里顯得格外突兀。
她心里的天平，已經開始劇烈地搖晃。
住在這里的人，需要申請?zhí)乩a助？
這太荒謬了。
江風住的那棟樓，外墻是灰色的，看起來有些年頭了。樓道里有一股淡淡的消毒水味。
門開了，王叔穿著一件白色的跨欄背心，熱情地迎了出來。
“是劉老師吧？快請進，快請進！小風這孩子，在學校沒給你添麻煩吧？”
“沒有沒有，江風同學很優(yōu)秀。”劉文靜擠出一個職業(yè)性的微笑，換上拖鞋走了進去。
房子很大，四室兩廳的格局。但是，劉文靜再次感到了那種強烈的違和感。
屋里沒有任何現代化的裝修，白墻，水泥地，擦得能反光。家具是那種八十年代的深色實木家具，樣式老舊，但邊角都被磨得油光發(fā)亮。
客廳的墻上，沒有掛溫馨的家庭合照，也沒有掛山水畫，只掛著一幅裝裱起來的書法。
四個大字，筆力雄健，幾乎要從紙上掙脫出來。
“精忠報國”。
這不像一個家。
劉文靜感覺自己走進了一個嚴肅的紀念館，或者某個老干部的辦公室?？諝饫飶浡还申惻f木頭和書墨混合的味道，壓得人有點喘不過氣。
王叔端來一杯泡著枸杞和紅棗的茶，放在劉文靜面前的茶幾上。
“劉老師，喝茶。家里沒什么好招待的。”
“謝謝，太客氣了。”劉文靜端起茶杯，暖意從手心傳過來，但她心里的疑竇卻越來越冷。
她決定不再兜圈子了。
她看了一眼坐在旁邊沙發(fā)上，身體繃得像塊石頭的江風，然后把目光轉向看起來更“好說話”的王叔。
“王叔是吧？我今天來，除了了解江風的學習情況，還有一個主要目的。”
劉文靜從隨身的包里拿出那份申請表和一支筆，放在茶幾上，推了過去。
“江風同學申請了學校的特困生補助。按照規(guī)定，我們需要和他的法定監(jiān)護人進行核實。請問，他的監(jiān)護人今天在家嗎？”
特困生？
王叔臉上的笑容僵住了。他看了一眼那張表格，又看了一眼臉色煞白的江風，顯然沒搞懂這三個字背后的全部含義。
他只是一個勤務兵，他只知道首長待這孩子不薄，吃穿用度都是最好的。
“他……他監(jiān)護人是雷老。雷老今天不巧，下午出去開會了?！蓖跏謇蠈嵉鼗卮?。
劉文靜點點頭，似乎早就料到這個答案。
“那沒關系?！彼闷鸸P，打開記錄本，擺出一副公事公辦的樣子，“麻煩你把雷老的電話號碼給我一下，我需要和他通個話，做個記錄，這是流程要求。”
江風的心跳到了嗓子眼。
他想開口阻止，說“算了，老師，我不申請了”，但是他張了張嘴，一個字也發(fā)不出來。
他看到劉文靜的眼神，那是一種“我今天必須弄個水落石出”的決絕。
王叔沒有多想。首長的電話又不是什么秘密。他很快報出了一串數字。
劉文靜一邊記錄，一邊復述了一遍。然后，她當著江風和王叔的面，拿出了自己的手機，按下了那串號碼。
為了表示公開和透明，她甚至按下了免提鍵。
“滴——滴——”
單調的撥號音在過分安靜的客廳里回響，一聲一聲，都像是敲在江風的心上。
劉文靜的臉上帶著一種即將揭開謎底的、混雜著得意和審慎的表情。她幾乎已經預見到，電話那頭會是一個怎樣的中年男人，在聽到“特困生”三個字后，會如何尷尬地編造謊言。
電話接通了。
聽筒里傳出的，不是任何彩鈴，也不是個人的問候語。
一個年輕、沉穩(wěn)、字正腔圓的男聲，通過揚聲器清晰地傳了出來，帶著一種不容置疑的職業(yè)化口吻。
“你好，這里是首長辦公室。”
劉文靜臉上的表情瞬間凝固了。
她握著手機的手僵在半空中，像一尊突然斷電的雕像。
辦公室？
首長辦公室？
這是什么地方？她打的是一個私人電話，不是某個單位的熱線。
客廳里死一般的寂靜。王叔的表情也有些微妙的變化，似乎沒想到劉文靜會真的打過去。
劉文靜的大腦宕機了兩秒鐘，然后求生的本能讓她結結巴巴地開了口。她甚至忘了自己面對的只是一個聲音。
“我……我找一下雷……雷先生……我是他家孩子江風的班主任……”
她的話還沒說完，那個聲音禮貌而又迅速地切入了進來，語氣里帶著一絲軍人般的干脆利落，聽不出任何情緒，但就是讓人不敢再多說一個字。
“首長正在開會，您稍等。”
