1月26日49條中日航線集體“熔斷”,外交部早早就敲了警鐘,可偏有人不信邪非要往日本沖。
結果當天北海道就傳來噩耗,數千人滯留機場打地鋪,便利店被掃空。
這波操作,只能說外交部的警告,果然沒讓人失望!
![]()
北海道新千歲機場的電子屏上,只有一種顏色,刺眼的紅。
在那上面,“Cancelled”(取消)的字樣像多米諾骨牌一樣瘋狂跳動,而在顯示屏下方,是另一種更為觸目驚心的景象,大理石地面上鋪滿了灰褐色的硬紙板,仿佛是某種臨時的難民營。
![]()
這不是戰火紛飛的中東,而是2026年1月26日的日本,就在這一天,這片號稱亞洲最發達的土地,向世界展示了一張極其荒誕的“冰冷賬單”。
7000名旅客被困在暴雪封鎖的孤島中,爭搶著便利店貨架上最后一點飯團。
![]()
而在幾千公里外的北京,航班管家的后臺數據正在無聲崩塌,49條赴日航線宣告熔斷,2月份的航班取消率直接飆到了47.2%。
這是一個什么概念,意味著你手里那張飛往日本的機票,有一半的概率已經是一張廢紙。
![]()
這種場面,若是放在十年前,公知們大概會痛心疾首地反思“我們的基礎設施怎么了”,但今天,這場面實實在在地發生在日本。
札幌的雪確實大,48小時下了64厘米,創了27年來的紀錄,天災固然無情,但人禍才最顯荒唐。
當7000人在機場大廳里瑟瑟發抖,甚至有340人被迫擠進寒冷的地鐵地下通道像流浪漢一樣過夜時,日本的救援體系在哪里。
更有意思的是,就在旅客們絕望地看著出租車漫天要價,排隊200米,加價3000元人民幣都不一定能走的時候,日本政壇的那位高市早苗女士,正忙著在電視鏡頭前唾沫橫飛。
![]()
她在說什么,她在談論“宏大敘事”。
這位正處于大選關鍵期的政客,信誓旦旦地向選民保證,一旦臺海“有事”,日美將聯手撤僑;如果撤僑受阻,日本甚至不惜協助美軍介入,聽聽這話,多么“硬氣”,多么有“大國風范”。
![]()
現實卻給了她一記響亮的耳光,一個連本國領土上機場滯留旅客都無法妥善疏散的政府,一個讓數千國民和游客在和平年代都要睡硬紙板的治理體系,竟然妄談跨海去“撤僑”。
這不僅是能力問題,更是良心問題。
![]()
眼皮底下的民生疾苦視而不見,千里之外的地緣摩擦卻像打了雞血一樣興奮,這種政治上的“遠視眼”,治不好北海道的雪災,只能把這個國家推向更寒冷的深淵。
外交部發言人郭嘉昆在27日的回應里,話里話外其實就藏著這層意思,別總想著制造緊張局勢,先把你自家那一畝三分地的事兒管好。
![]()
如果說政客的嘴還能騙人,那么資本的腳永遠是最誠實的。
千萬別以為這只是一場暴雪引發的暫時性停擺,去看看中國三大航司,國航、南航、東航做出的那個非同尋常的動作吧。
![]()
它們把赴日機票的免退改政策,一口氣延期到了2026年10月24日,這不是十天半個月,這是整整大半年。
在航空業這個講究周轉率的行當里,這種“超長待機”的退改政策極為罕見。
![]()
這說明了什么,說明在這些擁有頂級風控團隊的巨頭眼中,日本的不確定性已經不僅僅來自于天氣。
從年初開始,日本國內的治安惡化、針對中國公民的案件頻發,再加上政客們為了選票不斷炒作極端民粹,整個社會環境正在發生劇烈的化學反應。
![]()
大阪的酒店遭遇大規模退單,鐮倉那些曾經擠滿了打卡游客的特產店如今門可羅雀,訪日游客同比暴跌45.3%的數據,就是最直接的“用腳投票”。
那些無視外交部“紅色預警”、執意要在這個冬天闖關日本的游客,不幸成為了第一批買單者。
![]()
八海山上那6名被困一夜的滑雪者,大概在那個寒夜里深刻體會到了什么叫“叫天天不應”。
這哪里是去旅游,這分明是去渡劫,在這個時間節點,所謂的“日式歲月靜好”,脆弱得甚至經不起一場大雪的積壓。
![]()
這個世界最諷刺的事情,往往發生在對比之中。
就在中國游客在北海道體驗“難民生活”的同一天,一位名叫“井口智名”的日本博主,正在上海的街頭經歷一場認知層面的“大地震”。
![]()
他走在上海的馬路上,沒有遇到傳說中的“反日情緒”,沒有遇到強制推銷,看到的是井然有序的治安和善意的笑臉。
![]()
這就是平行時空的殘酷真相,一邊是日本媒體在信息繭房里瘋狂抹黑鄰國,以此來轉移國內治理無能的視線;另一邊是真實的中國,用安全和秩序給了所有謠言一記重拳。
高市早苗們或許可以繼續在電視上販賣焦慮,鼓吹戰爭風險。
但她無法解釋為什么一個被她描述為“充滿敵意”的國家,能讓她的國民感到賓至如歸,而她自己治理下的“安全家園”,卻讓游客在地下通道里絕望地等待救援。
![]()
我們常說,危邦不入,亂邦不居。
過去我們總覺得這話太重,但看著2026年開年這魔幻的一幕幕,你不得不承認老祖宗的智慧。
當一個國家的政治機器開始為了選票而空轉,當政客把精力都花在尋找外部敵人而不是解決內部積雪時,這個國家的安全系數就已經不可逆轉地熔斷了。
對于普通人來說,最硬的道理只有一個,在這個動蕩的年份里,聽勸,就是最大的保命符。
畢竟,那49條被取消的航線,切斷的不僅僅是交通,更是一條通往風險的導火索。
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.