河南
井底躺著一個鐵盒子。
我站在井口邊上，看著工人用繩子把那個銹跡斑斑的盒子吊上來，整個人都懵了。盒子外面裹著好幾層油布，油布已經爛得差不多了，但里面的東西似乎保存完好。
"林總，這是什么東西？"工人把盒子遞給我。
我沒有回答。我的手在發抖。
因為我認出了那個盒子。二十三年前，我外婆臨終時，一直念叨著的，就是這個東西。
她說："井里……井里有東西……"
我們都以為她老糊涂了。
原來她沒有糊涂。
這個四合院，我花了一千八百萬買的。
很多人覺得我瘋了。一千八百萬，在北京能買一套三百平的大平層，我偏偏要買一個破舊的四合院，還是在胡同深處，車都開不進去，生活極其不方便。
但他們不知道，這個院子對我意味著什么。
我叫林晚秋，今年四十七歲。這個院子，是我外婆住了四十年的地方，也是我從小長大的地方。我在這里學會走路，在這里讀完小學，在這里度過了人生中最無憂無慮的十年。
后來外公生了重病，需要錢治療。外婆把房子賣了，搬進了城郊的一個小公寓。再后來外公走了，外婆一個人住在那個公寓里，每次我去看她，她都會念叨那個四合院。
"晚秋啊，什么時候能回去看看就好了。"
我總是安慰她："外婆，等我有錢了，我把它買回來。"
她笑著搖搖頭："買不回來的，人家不會賣的。"
但我做到了。
外婆走后的第三年，我拿到了人生中最大的一筆投資回報。第五年，我得知那個四合院要出售，原來的房主移民了。我幾乎沒有猶豫，直接全款拿下。
簽合同那天，我一個人坐在空蕩蕩的院子里，哭了很久。
外婆，我把家買回來了。
搬進來那天，我注意到了那口井。
井在院子的東南角，是一口老井，據說有上百年的歷史了。我小時候還見它出過水，井水清冽甘甜，夏天用它鎮西瓜，比冰箱還好用。
后來城市發展，地下水位下降，井就慢慢干了。
我請人來看過，說可以填掉，也可以做成景觀。我選擇保留它原來的樣子，只是在井口加了個蓋子，防止落葉和雜物掉進去。
那口井對我來說，也是童年記憶的一部分。
外婆以前總是站在井邊發呆，一站就是好久。我問她看什么，她總是笑笑說："沒什么，就是想事情。"
我一直以為她只是在懷念過去的日子。
直到那天晚上。
那是我搬進來的第三個月，北京難得下了一場大雨。半夜我被一陣奇怪的聲音吵醒，像是什么東西在轟隆隆地響。我爬起來到院子里一看，差點嚇了一跳。
井里的水位在劇烈下降。
我看得清清楚楚，井水像是被什么東西吸走了一樣，一點一點地往下退。不到十分鐘，井就徹底干涸了。
我站在井口，打著手電筒往下照。井底露出了厚厚的淤泥，黑乎乎的，散發著一股陳腐的味道。
第二天一早，我請了專業的清淤隊來處理。一來是擔心淤泥時間久了會有異味，二來也是好奇，這口井荒廢了這么多年，底下到底有什么。
工人們用專業設備把淤泥一點點清理出來。泥里摻雜著各種東西：生銹的鐵釘、碎瓦片、爛掉的木頭，都是這些年陸陸續續掉進去的雜物。
就在我以為清理工作快要結束的時候，一個工人喊了一聲："林總，這下面好像有個東西！"
