新人作者，如何一步步走入死胡同？

窗口期已開(kāi)啟

熱門付費(fèi)文章：

以下轉(zhuǎn)載自徐老師的公眾號(hào)

最近最大的一個(gè)感受就是：

執(zhí)行不落地，認(rèn)知白費(fèi)。

我一直在強(qiáng)調(diào)，時(shí)間不是所有人的朋友。

尤其是對(duì)大多數(shù)新人作者來(lái)說(shuō)，一定要重視這一點(diǎn)。

為什么？因?yàn)槟阍诖蟊娨曇袄锟吹降模且呀?jīng)成名的人。

就像《泥潭》這本書(shū)因?yàn)樽髡咭欢谓?jīng)歷爆火，據(jù)說(shuō)已經(jīng)賣了80萬(wàn)冊(cè)，媒體稱這是文學(xué)市場(chǎng)罕見(jiàn)的現(xiàn)象。

人很容易陷入幸存者偏差——你看到的全是成名作家，聽(tīng)他們講創(chuàng)作，好像每部作品都是長(zhǎng)期沉淀出來(lái)的。

但也有人不這么講。莫言就直說(shuō)一部作品43天寫(xiě)了43萬(wàn)字。

想一下，多少人半年寫(xiě)了3萬(wàn)字就拼了老命了，最后可能還是拉了坨大的。

而莫言這本日均萬(wàn)字寫(xiě)出來(lái)的可不是網(wǎng)文，而是被稱為中國(guó)的《百年孤獨(dú)》。

它的名字叫《生死疲勞》。

你可以說(shuō)莫言是當(dāng)代王勃。

可現(xiàn)實(shí)是，人家還沒(méi)拿諾獎(jiǎng)前就那么確定自己能寫(xiě)出來(lái)，為什么你不行？

很多人其實(shí)沒(méi)自信，先習(xí)慣性把自己給否定了。

寫(xiě)作時(shí)間的反面例子則是基蘭·德賽，20年之后寫(xiě)了自己的第三部，出版后依舊有關(guān)注——原因也很簡(jiǎn)單，因?yàn)槿思?0多歲就出道了拿獎(jiǎng)，而35歲出了第二部就拿了布克獎(jiǎng)。

所以，到第三部，拿不拿獎(jiǎng)都只是錦上添花。

時(shí)間對(duì)成名作家當(dāng)然是朋友。

他們有持續(xù)稿酬、有訪談講座、有曝光，甚至不需要養(yǎng)團(tuán)隊(duì)。

他們的名字本身已是招牌，走到哪兒都是活廣告，別人都巴不得付費(fèi)請(qǐng)過(guò)來(lái)，像《百萬(wàn)英鎊》里那樣，不愁生計(jì)，還能從舊作里持續(xù)獲得正反饋。

這也是他們內(nèi)心堅(jiān)定的原因，他們也不再需要新作品證明自己。

但新人呢？沒(méi)作品、沒(méi)人知道、稿酬少、正反饋稀薄。

你不確定這條路能不能走通，活在別人甚至自己的質(zhì)疑里。

這是一個(gè)不穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)——父母、伴侶、一次創(chuàng)作瓶頸，都可能讓你對(duì)整個(gè)創(chuàng)作產(chǎn)生懷疑。

你是處在承壓位的，和成名作家完全不一樣。

他們可以站著說(shuō)話不腰疼，你不行。

時(shí)間窗口是有限的。

額外說(shuō)一句，你要覺(jué)得真相讓人焦慮，完全可以不看。

但是如果你真的想進(jìn)步，那么盡快把認(rèn)知擺正了，算清楚自己還有多少容錯(cuò)時(shí)間，然后抓緊找到對(duì)的方向。

你要明確你該如何找到對(duì)的路徑，然后如何在短時(shí)間內(nèi)成為一個(gè)“made man”（或者 woman），換句話說(shuō)，如何快速獲得社會(huì)（主要是社會(huì)）、自我和身邊人的認(rèn)可。

今天你說(shuō)“我在寫(xiě)小說(shuō)”，別人多半覺(jué)得你不務(wù)正業(yè)。

為什么？

因?yàn)閯e人會(huì)覺(jué)得你在浪費(fèi)時(shí)間、精力和金錢，還逃避學(xué)習(xí)和工作。

就像你說(shuō)要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，別人說(shuō)“浪費(fèi)錢浪費(fèi)時(shí)間”，但如果你已然東哥年年回鄉(xiāng)發(fā)錢，又或者回老家隨手掏一萬(wàn)塊給村里人說(shuō)回去“炒兩個(gè)菜”，還會(huì)有人勸你別創(chuàng)業(yè)嗎？

縱使人本性不同，但是你父母和身邊的人一定會(huì)認(rèn)同，這個(gè)社會(huì)大部分人都是勢(shì)利的，而不看重你作品寫(xiě)得多么“好”，而看重作品多么有名氣、讀者多少、稿酬多少。

放心，那些編輯、作家也會(huì)關(guān)注這些，《收獲》如果賣出幾十萬(wàn)冊(cè)，你覺(jué)得編輯不會(huì)高興嗎？

不會(huì)將其視之文學(xué)的再次崛起嗎？

現(xiàn)實(shí)如此，就和你周圍的人一樣。

名作家的本質(zhì)是文化名人，而成為真正的文化名人之后，你的世界會(huì)不一樣，國(guó)際時(shí)尚大牌都會(huì)邀請(qǐng)你去參加晚宴，明星反而會(huì)渴望和你來(lái)合影。

不用看杜魯門·卡波特，就拿我身邊的人來(lái)說(shuō)，他們可以完全蔑視馮唐、許知遠(yuǎn)，但不妨礙遇到了求個(gè)合影發(fā)朋友圈。

不用說(shuō)他們了，遇到大冰，高傲的文藝青年們都會(huì)如此。

理解文學(xué)首先要理解人性，不是裝到以為可以挑戰(zhàn)人性。

所以，如果你仍想走創(chuàng)作這條路，還沒(méi)有作品和名聲，那路徑就很清楚：

抓緊寫(xiě)出好作品，找到合適的渠道，直到成為“made man”。就這么簡(jiǎn)單。

怎么做？方向要對(duì)。方向不對(duì)，什么都白費(fèi)。

有幾個(gè)問(wèn)題會(huì)拖住人，要及時(shí)調(diào)整。

第一，別不care稿酬

很多作者第一句話跟我說(shuō)就是“我不看稿酬”。

這就好比創(chuàng)業(yè)說(shuō)“我不在乎錢，只在乎夢(mèng)想”。

寫(xiě)的時(shí)候你可以不關(guān)心，但是對(duì)于編輯來(lái)說(shuō)，銷量、稿酬，直觀反映作品當(dāng)下的影響力。

社會(huì)愿意為你的價(jià)值付多少錢，代表你作品的社會(huì)價(jià)值。

你提供了價(jià)值，社會(huì)就會(huì)對(duì)等回饋。

很多人是拿慣了好人卡：

“你的作品很優(yōu)秀、很有文學(xué)性，但是抱歉我看不進(jìn)去，或者我不買。”

所以，不要說(shuō)不看稿酬。

你的目標(biāo)是成為“made man”，但不是只看錢。

很多人因?yàn)榭锤宄辏褪翘焯烊ベu稿。

假設(shè)你寫(xiě)了《三體》，有人出十萬(wàn)塊，你會(huì)賣嗎？

但是寫(xiě)在你隨便寫(xiě)一本作品，有人出一萬(wàn)，估計(jì)不少人就賣了，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為反正我能寫(xiě)，賣了錢再說(shuō)，這才叫真正的短視，等到你真的成名了，這些本子會(huì)給你帶來(lái)幾何倍的收入。

而最讓人唏噓的是，如果你覺(jué)得作品賣個(gè)一萬(wàn)塊就已經(jīng)是賺到了，這說(shuō)明你覺(jué)得自己的作品不值這個(gè)價(jià)，那你還在堅(jiān)持什么呢？

可想而知，很多寫(xiě)作者的“長(zhǎng)期主義”，大多是自我欺騙。

時(shí)間真的很寶貴。

如果你還在糾結(jié)“今天寫(xiě)不寫(xiě)”，因?yàn)槭菍?xiě)1000字還是2000字而費(fèi)勁，那我建議直接放棄，這就是給自己找罪受。

我之前就認(rèn)識(shí)這樣一位作者，他已經(jīng)寫(xiě)了2部長(zhǎng)篇作品，但是反饋很少，一年稿酬就千把塊，很焦慮。

我說(shuō)：先找個(gè)班上。這個(gè)情況，全職你撐不住，稿酬撐不起生活。

如果你還有容錯(cuò)率，想再拼一把，那也可以。接下來(lái)大半年，定好計(jì)劃：寫(xiě)多少字、出幾部，去看反饋。

如果覺(jué)得太趕或沒(méi)時(shí)間，那還是先上班。把寫(xiě)作當(dāng)愛(ài)好，別當(dāng)成壓力。壓力大會(huì)拉高期待，但結(jié)果不一定反映你的投入。

他就是既不甘心去當(dāng)“牛馬”，又覺(jué)得賺的錢不夠，所以一直在那邊內(nèi)耗。

說(shuō)的直白一點(diǎn)，作為新人作者，你的寫(xiě)作生涯就是你的起飛跑道，時(shí)間一到，你沒(méi)起飛，那就摔下懸崖一條路。

生活本就沒(méi)那么浪漫。

大學(xué)前不用說(shuō)，可能就大學(xué)里4年或者再加碩士2-3年你是相對(duì)沒(méi)有社會(huì)壓力和負(fù)擔(dān)的，一旦你畢業(yè)后2-3年還沒(méi)有結(jié)果，那周圍的人以及整個(gè)社會(huì)都會(huì)瘋狂向你施壓。

你當(dāng)然可以不管，可是大多數(shù)人做不到。

他者是地獄，但所有人都害怕孤獨(dú)，寧可活在地獄中。

第二，不要“曲線救國(guó)”。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)早年在北京做編劇的作者。

編劇火的時(shí)候，確實(shí)聽(tīng)聽(tīng)很誘人，什么一集幾十萬(wàn)，寫(xiě)幾集就覺(jué)得賺大了。

但這像彩票陷阱——回報(bào)高，路卻未必通。

我聽(tīng)他說(shuō)是他當(dāng)時(shí)月薪2500，他覺(jué)得反正寫(xiě)小說(shuō)這個(gè)路子暫時(shí)走不通，可以先曲線救國(guó)，于是毅然去了北京，那時(shí)候他說(shuō)自己天天熬通宵，對(duì)劇本。最后4年下來(lái)，竟然沒(méi)有一部自己獨(dú)立署名的作品上線，雖然也認(rèn)知了幾個(gè)大佬和幾個(gè)演員，但是顯而易見(jiàn)人家也不會(huì)真正讓他上桌的。

這種“創(chuàng)意工作”，表面上相關(guān)，實(shí)則消耗。等于是10萬(wàn)塊不到買了你4年。

如果你已經(jīng)有激情在小說(shuō)創(chuàng)作上，就真的別再把精力分散到另一個(gè)“創(chuàng)意項(xiàng)目”里。當(dāng)然你運(yùn)營(yíng)一下自媒體，比如向讀者分享自己的書(shū)完全沒(méi)問(wèn)題，就是不要想著六七條腿走路。

作為想開(kāi)始的普通人，你應(yīng)該做的就是有一份穩(wěn)定主業(yè)，然后把寫(xiě)作當(dāng)成長(zhǎng)期可能有高回報(bào)的“創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目”，用業(yè)余時(shí)間加速它的成長(zhǎng)，直到它的回報(bào)能迭代掉你的主業(yè)。

但是就算是一個(gè)副業(yè)項(xiàng)目，它的容錯(cuò)率平均下來(lái)5年是最長(zhǎng)了，我很少在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)過(guò)能堅(jiān)持超5年的創(chuàng)作者，基本上很多人是3個(gè)月放棄，然后過(guò)段時(shí)間重新開(kāi)始，直到再也沒(méi)時(shí)間和精力開(kāi)始了的人。

時(shí)間成本是新人最大的成本。

你可以不急慢慢來(lái)的前提是你已經(jīng)有了明確的規(guī)劃和容錯(cuò)率。

你一直拖著，那么到時(shí)候把自己對(duì)作品的熱情拖沒(méi)了，把自己容錯(cuò)率降成了0，那就不要怪社會(huì)沒(méi)有給你這樣的文學(xué)創(chuàng)作者機(jī)會(huì)。

機(jī)會(huì)就在眼前，是大多數(shù)人一點(diǎn)點(diǎn)浪費(fèi)掉的。

別人可能都寫(xiě)兩本了，你還在磨第一本。

當(dāng)然你會(huì)想“我一本就爆”，但往往是寫(xiě)得又快又好的人更早出頭。

前幾天幾個(gè)老師也在和我聊，一鼓作氣，再而衰，三而竭。

很多項(xiàng)目開(kāi)頭沒(méi)有鼓著勁直接做到底，第二次接著做的失敗率更高，到了第三次基本上就是如喪家之犬，負(fù)能量開(kāi)始積聚了。

寫(xiě)作也是一樣，不用等到第十年，很多人3個(gè)月沒(méi)出成果，就已經(jīng)“義憤填膺”了。

正如有些人被期刊拒了兩三次稿，就已經(jīng)想著要如何報(bào)復(fù)，想要搞垮編輯部了。

我從來(lái)是把新人作者當(dāng)作一顆種子。

種子不僅代表潛力，還代表著其消耗的是有限的胚胎能量，還沒(méi)長(zhǎng)出葉綠素來(lái)自我合成營(yíng)養(yǎng)。

如果在有限的這段時(shí)間里沒(méi)長(zhǎng)出葉子，大概率就 game over 了。

好比同樣創(chuàng)作，20歲時(shí)，別人會(huì)說(shuō)“年輕人闖闖”；30歲，還有人稍微支持；70歲，所有人都會(huì)勸“別折騰了”，銀行都不敢貸款給你，更不用說(shuō)你的親戚了。

你家人可能就想著直接給你關(guān)起來(lái)也說(shuō)不定，只會(huì)覺(jué)得你丟臉。

很多時(shí)候，我會(huì)和文友說(shuō)，你抓緊點(diǎn)時(shí)間，盡可能出成果，可能陷在資源陷阱中，以為一直可以享有機(jī)會(huì)。

這就和扁鵲治病一樣，等到你已經(jīng)覺(jué)察出有問(wèn)題的時(shí)候，沒(méi)人會(huì)來(lái)催你了。

所以，如果你真想寫(xiě)，別等。

定方向、看回報(bào)、抓節(jié)奏、少分散。

時(shí)間不等人，尤其當(dāng)你還不是“名人”的時(shí)候。

作者咨詢：進(jìn)入【栩的觀念集】在聊天框點(diǎn)【聯(lián)絡(luò)咨詢】。

徐老師目前已帶出三位十萬(wàn)級(jí)稿酬，數(shù)位萬(wàn)級(jí)稿酬，以及數(shù)十余位作者從0開(kāi)始，賺到稿酬。

徐老師先前的讀寫(xiě)課程已經(jīng)報(bào)滿，其他的項(xiàng)目?jī)r(jià)格：

作者全年陪伴（限文字、語(yǔ)音交流），看到會(huì)回：6999 /位（通過(guò)可讀性測(cè)試，對(duì)接內(nèi)部全球上架渠道）；

咨詢單次 3999 /次 （1-1.5小時(shí)），定制化小班課（3-5人）10-12節(jié)起。

咨詢前限明確預(yù)算和需求，俱樂(lè)部文友均為 8.5 折。

作者：栩

編輯：Larry

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)

文字閱讀

混在北京｜善意之殤｜浦沿民間故事集

80后男子相親圖鑒｜鬊鳥(niǎo)｜河安謎案

都市詭事錄｜壞種｜我們的七零年代

有聲劇場(chǎng)

最后的曙光｜禁止通行｜剩旨到

混在北京｜河安謎案｜善意之殤

沉落的薺菜地｜飛鳥(niǎo)｜孽緣千里

學(xué)習(xí)園地

青年人生規(guī)劃指南 ｜英國(guó)文學(xué)史

職業(yè)小說(shuō)家的自我修養(yǎng)