四川
離婚證揣進兜里，還有點燙。
她沒回頭，踩著高跟鞋走向路邊那輛嶄新的SUV。車窗搖下，羅明誠的臉在晨光里笑得溫和。
我站在民政局臺階上，初秋的風鉆進襯衫領口。
手機在掌心震動。
一條陌生號碼的短信，措辭客氣得像詐騙。它恭喜我，說我名下某地塊因新區規劃草案泄露，市場估價已逾九千萬。
我盯著那串數字看了很久。
遠處，羅明誠的車已匯入車流。我記得他上個月酒桌上吹噓，說在城郊拿了塊好地，新廠區建得又快又漂亮。
風更冷了。
我慢慢蹲下來，用發抖的手點燃一支煙。三年前那張皺巴巴的收據，突然在記憶里變得清晰無比。
煙灰落在鞋面上。
我沒擦。
01
塔吊最后一次轉動，是在黃昏時分。
工地上沒了往日轟鳴，只剩下風卷著沙土拍打藍色鐵皮圍擋的聲音。幾個工人蹲在項目部門口抽煙，煙頭明滅，像垂死的螢火。
我站在二樓的臨時辦公室里，窗玻璃蒙了層灰。
手機屏幕暗了又亮，是第七個未接來電。債主的。
袁曉雪的消息擠在下面，只有一行字：晚上回不回來吃飯。
我沒回。
天徹底黑透時，我才推開家門。客廳燈亮著，飯菜在桌上擺好了，用紗罩罩著。她沒在客廳。
主臥門縫里漏出光，很快也滅了。
我掀開紗罩，菜已經涼透，油凝成白色的霜。我坐下來，端起碗，飯粒硬邦邦的。
廚房傳來水聲。她洗完澡出來，頭發包在毛巾里，穿著那套舊的珊瑚絨睡衣。
“吃了？”她問，眼睛看著電視。屏幕里播著家庭倫理劇，音量調得很低。
“還沒。”我夾了塊排骨放進嘴里，涼的，肉有點柴。
她沒接話。
電視劇里的夫妻在吵架，女人哭著說這日子過不下去了。她拿起遙控器，換了臺。綜藝節目的笑聲突兀地炸開，填滿房間。
我低頭扒飯。
“老陳今天又打電話了。”她突然說，聲音平平的，“問工程款什么時候結。”
筷子停了一下。“知道了。”
“知道有什么用？”她轉過頭，毛巾滑下來，濕發貼著臉頰，“你說緩三個月，現在五個月了。物業費、車貸、我媽那邊的藥錢……”
“我在想辦法。”
“想什么辦法？”她站起來，音量抬高了些，“工地都停擺了！我同事今天問我，說看見你們項目門口圍了人，是不是出事了。我怎么回？我說我老公本事大，肯定能解決？”
電視里的笑聲還在繼續。
我放下碗，碗底磕在玻璃桌面上，發出悶響。“那你要我怎么說？跪下來求他們別停我的工？”
她不說話了，胸口起伏著。過了很久，她才重新開口，聲音啞了：“彭高峻，我累了。”
我看著她。
“我真的累了。”她重復一遍，轉身進了臥室，門沒關嚴，留了道縫。
我坐在客廳里，盯著那桌涼透的菜。電視已經自動跳到了購物頻道，主持人亢奮地推銷著一套鍋具，說它耐磨耐刮，能用一輩子。
一輩子。
我摸出煙，想起她討厭煙味，又塞了回去。
臥室里很安靜，她應該沒睡。以前我回家晚，她總會留盞小夜燈。現在那片黑暗很完整，完整得像一堵墻。
桌上的手機又震了。不是債主，是羅明誠。
消息很短：曉雪心情不好，多陪陪她。需要幫忙盡管開口。
我盯著那行字，直到屏幕自動變暗。
02
羅明誠的車停在樓下時，我正在陽臺晾衣服。
是輛黑色的新款SUV，車漆在午后的太陽下亮得晃眼。他下車，沒急著上樓，先繞到車頭，用袖子擦了擦前蓋，動作仔細。
我收回目光，把最后一件襯衫掛上去。
門鈴響了。
袁曉雪從臥室出來，她已經換好了衣服。一條米色的針織長裙，外面搭了件淺咖色風衣，頭發仔細卷過，垂在肩上。
她沒看我，徑直去開門。
“等很久了吧？”羅明誠的聲音傳進來，帶著笑意，“路上有點堵。”
“沒有，我也剛準備好。”她的聲音輕快了些，“麻煩你了，還專門跑一趟。”
“跟我客氣什么。”
我端著洗衣盆從陽臺進來，羅明誠看見我，笑容頓了頓，隨即更熱情地揚起來：“高峻在家啊。”
“嗯。”我把盆放進洗手間，“要出去？”
“大學同學聚會，”袁曉雪彎腰換鞋，“在城東，打車不方便。”
羅明誠接話：“我正好去那邊見個客戶，順路。”他手腕抬了抬，看了眼表。表盤在樓道昏暗的光線里折射出金屬的冷光，不是我認識的牌子。
“那挺好。”我說。
袁曉雪直起身，從衣帽架上取下包：“晚上不用等我吃飯。”
門關上了。
我在原地站了一會兒，走到窗邊。樓下，羅明誠拉開副駕駛的門，手搭在車頂上。袁曉雪低頭坐進去，裙子下擺收進車里時，他輕輕帶上了門。
車開走了，匯入街道的車流，很快就看不見。
客廳里還殘留著她香水的氣味，淡淡的，有點像茉莉，又有點果香。是她上個月新買的，說是商場打折。
我回到陽臺，晾好的襯衫在風里微微晃動。
手機響了，是材料供應商老吳。我接起來，他嗓門很大，背景音嘈雜：“彭經理，那筆款子到底什么時候能結？我底下工人也要吃飯的！”
“老吳，再寬限兩周。”
“兩周兩周，你說了多少個兩周了？我告訴你，最遲下周，不見錢我就去你家里坐著！”
電話掛了。
我攥著手機，掌心出汗。襯衫的袖子被風吹得飄起來，一下一下，拍打著我的手臂。
天色漸漸暗了。我沒有開燈。
遠處寫字樓的窗戶陸續亮起來，一格一格的，像蜂巢。我想起幾年前，我也在那樣的一扇窗戶后面，看圖紙，算工期，覺得一切都握在手里。
現在手里只有洗衣盆的塑料邊緣，硌得慌。
晚飯煮了碗面條，清水下了點掛面，拌了醬油。吃到一半，收到袁曉雪發來的照片。
聚會的合照，十幾個人擠在鏡頭里，她站在中間，笑得很開心。羅明誠在她斜后方，手很自然地搭在她旁邊的椅背上。
我放大照片，看她眼角細小的紋路。她很久沒那樣笑了。
面條糊在了碗底。
03
催債的電話變成敲門聲，是在一個周六的早晨。
來的是老陳，帶著兩個男人。老陳還算客氣，另外兩個靠在門框上，眼神在屋里掃來掃去。
袁曉雪開的門。她僵在門口，手指捏著門把，關節發白。
我走過去，把她往后拉了拉。“陳哥，屋里坐。”
“不坐了。”老陳擺擺手，臉上堆著笑，眼睛里沒溫度，“彭老弟，咱們也不是第一次打交道了。今天來，就討你一句話，錢，到底什么時候有？”
“下個月，”我說，“項目雖然停了，驗收流程還在走，尾款一到位我立刻……”
“下個月復下個月。”旁邊一個平頭男人打斷我，他嚼著口香糖，腮幫子一鼓一鼓，“我們老板的耐心是有限的。”
袁曉雪突然開口：“你們這樣是私闖民宅！”
平頭男人樂了，瞥她一眼：“嫂子，欠債還錢，天經地義。我們要是真闖，就不會在這兒站著說話了。”
老陳抬手制止他，還是看著我：“彭老弟，咱們認識這么多年，我不為難你。但你也得體諒我的難處。這樣，我再給你兩周。兩周后，要是還見不到錢……”
他沒說完，嘆了口氣，搖搖頭。
他們走了。腳步聲在樓梯間回蕩，越來越遠。
袁曉雪關上門，反鎖，又檢查了一遍。她背對著我，肩膀微微發抖。
“沒事了。”我說。
她猛地轉身，眼睛通紅：“沒事？彭高峻，這叫沒事？人都堵到家門口了！下次呢？下次是不是就直接搬東西了？”
“不會的，老陳有分寸。”
“分寸？”她笑了一聲，比哭還難聽，“他的分寸就是帶著兩個混混來嚇唬人？彭高峻，我們到底欠了多少錢？你告訴我實話。”
我報了個數。
她臉色瞬間白了，后退一步，靠住鞋柜。“這么多……怎么會這么多……”
“工程墊資，材料款，工人工資……”我說著，自己也覺得這些詞蒼白，“我會解決的。”
“拿什么解決？”她聲音顫抖，“工地停了，公司賬上被凍結了，你拿什么解決？去偷去搶嗎？”
我沉默。
她盯著我，看了很久，然后那股勁兒突然就泄了。她垂下眼睛，轉身往臥室走。“我累了，想靜靜。”
那天晚上，她沒出來吃晚飯。
我敲了次門，里面沒應聲。我貼在門上聽，有很輕的、壓抑的抽泣。
半夜，我被客房門開關的聲音弄醒。起身去看，主臥的門開著，床上空了。客房的燈亮了幾秒，又滅了。
我站在黑暗的客廳里，月光透過窗戶，在地上投出方形的冷光。
茶幾上扔著她的手機，屏幕還亮著，是聊天界面。最上面一條是羅明誠發來的：別怕，有需要隨時找我。經濟上如果有困難，我先借你們周轉。
消息是兩小時前發的。
她沒回。
我把手機屏幕按滅，放回原處。屏幕黑下去的那一刻，我看見自己的倒影，模糊的，扭曲的。
04
舊文件堆在書房角落的紙箱里，落了厚厚一層灰。
我本來是想找一份三年前的補充協議，據說甲方那邊可能有筆質保金能提前申請。翻了一個多小時，合同沒找到，倒抖出來一堆雜物。
過期名片、作廢的收據、泛黃的宣傳冊。
還有一張折成小方塊的紙，紙質粗糙，邊緣已經磨損毛了。
我把它展開。
是一張手寫的收據，字跡潦草。今收到彭高峻先生購地款……后面跟著一串數字，金額不大。收款人簽字：程健。日期是三年前。
記憶像被撬開一道縫。
那天雨下得很大，我和程健在工地附近的小飯館喝酒。他做土地中介，那陣子聽說我要找地方建臨時料場，就說手頭有塊便宜地。
“偏是偏了點，但便宜啊，就當存個固定資產。”他當時喝得臉紅脖子粗，拍著我肩膀，“老弟，信我，地這東西，放不壞的。”
我喝多了，腦子一熱，就轉了賬。第二天酒醒有點后悔，但錢不多，也就沒去追究。后來料場沒建，地也就忘了。
收據隨手塞進了文件夾，再沒看過。
我盯著那張紙，地址寫得含糊，只寫了鎮子和大概方位。三年前那里是一片荒地，旁邊是廢棄的磚窯。
現在呢？
手機查了查地圖，放大那片區域。衛星圖加載出來，還是灰撲撲的一片，看不出什么。倒是旁邊新修了條路，虛線標著“規劃中”。
規劃。
心臟莫名跳快了一點。我把收據小心撫平，拍了張照片，存在手機里。
紙箱里再沒翻出有用的東西。我坐在地上，背靠著書柜，看著滿地的狼藉。
客房門開了。袁曉雪走出來，穿著睡衣，頭發亂糟糟的。她看了我一眼，沒說話，徑直走進廚房倒水。
水壺咕嘟咕嘟燒著。
“找到你要的東西了？”她端著水杯出來，靠在廚房門框上。
“沒。”
“那是什么？”她指了指我手里的收據。
“以前買的一塊地，忘了。”我把它折好，放進口袋。
她喝了口水，目光移向別處。“羅明誠下午來電話，說他們公司缺個項目協調，問我有沒有興趣。薪資還行，雙休。”
我抬頭看她。
“我想去試試。”她說，語氣很平淡，像在說別人的事。
“……做什么的？”
“行政類，老本行。”她頓了頓，“總得有人賺錢。家里水電煤氣，哪樣不要錢？”
水杯在她手里轉著圈，杯壁上凝著水珠，一顆顆滑下來。
“你覺得行就行。”我說。
她嗯了一聲，轉身回客房。走到門口，停下腳步，沒回頭：“高峻，我不是嫌你窮。”
我沒接話。
“我只是……”她聲音低下去，“看不到頭。”
門輕輕關上了。
我繼續坐在地上，手指無意識地摸著口袋里那張粗糙的紙。收據的折痕硌著指尖，一下，又一下。
窗外傳來隱約的雷聲，要下雨了。
05
離婚協議是打印好的，一式兩份，擺在茶幾上。
袁曉雪坐在沙發另一頭，手里捧著杯熱水。水汽裊裊上升，模糊了她的臉。
“你看一下。”她說，“家里沒什么共同財產，房子是你婚前買的，車貸還沒還完，負債……”她停頓了一下，“你的負債，你自己處理。我的部分，我自己承擔。”
我拿起協議。條款清晰，簡單，沒有糾纏。就像她的人，一旦決定，干脆利落。
“想好了？”我問。
“想好了。”她放下水杯，陶瓷杯底磕在玻璃上，清脆的一聲。“這樣耗著，對誰都不好。你壓力大，我也累。”
我翻到最后一頁，簽名處空著，她已經簽好了。字跡工整，沒有猶豫。
筆就放在旁邊。我拿起來，筆帽是冰涼的。
“羅明誠知道嗎？”
她眼皮動了動。“知道。他支持我的決定。”
“支持。”我重復這個詞，筆尖懸在紙上。
“彭高峻，”她終于看向我，眼神很平靜，“我們之間的問題，和別人無關。是我們自己的路走到頭了。”
我沒再說什么，俯身簽下名字。筆畫有點抖，但終究是寫完了。
手續辦得出奇順利。工作人員問了幾句，確認是雙方自愿，鋼戳就蓋了下去。
兩個紅本子遞出來。
她接過自己的那本，看也沒看，塞進包里。起身，整理了一下大衣下擺。
“那我走了。”她說。
我點點頭。
她轉身走向門口，高跟鞋敲擊著民政局大廳光潔的地磚，嗒，嗒，嗒，聲音規律，沒有停頓。
我跟著走出去，站在臺階上。早晨的空氣清冽，帶著初秋特有的涼意。
路邊停著那輛熟悉的黑色SUV。羅明誠下車，沒走過來，只是倚著車門等著。看見她，他笑了笑，拉開車門。
袁曉雪低頭坐了進去。
車門關上，隔絕了內外。羅明誠繞回駕駛座，車子啟動，平穩地滑入車道。
我沒動，看著車尾燈在路口轉彎，消失。
風卷起地上的幾片落葉，打著旋。我摸出煙盒，還剩最后一支。點上，吸了一口，煙味辛辣。
手機在兜里震動。
我掏出來，屏幕上是條短信，來自陌生號碼。內容很長，措辭正式得近乎古怪。
“……尊敬的彭高峻先生，欣聞您名下位于城西大柳鎮的地塊，因最新流出的新區發展規劃草案，已成為潛力核心區域。據業內初步評估，該地塊當前市場估值已逾人民幣九千萬元……”
煙灰積了長長一截，掉下來，落在鞋面上。
我盯著那串數字，一個一個數過去。九千，萬。
手指有點僵，往下滑屏幕。短信后面還附了個簡易的定位地圖，和一個聯系人電話。聯系人姓程。
程健。
三年前那張皺巴巴收據上的名字，此刻躺在短信里，像一枚沉睡了很久的釘子，突然被錘子砸進現實。
遠處傳來隱約的汽車鳴笛聲。我抬起頭，街道空蕩蕩的，袁曉雪離開的方向，只有車流帶起的塵土，在陽光里緩慢沉降。
煙燒到了濾嘴，燙了一下手指。
我松開手，煙蒂掉在地上，用腳碾滅。火星子掙扎了一下，熄了。
手機屏幕還亮著，那串數字在日光下白得刺眼。
06
程健的聲音在電話里有些失真，但那股興奮勁兒隔著話筒都能撲出來。
“彭老弟！哎呀你可算聯系我了！這幾年找你找得好苦，你號碼是不是換了？我托了好些人……”
“短信是你發的？”我打斷他，站在民政局門口的臺階上沒動。風比剛才更緊了。
“是我！不是我還能是誰？這么大的好事！”他語速很快，“那地，三年前咱喝酒買的那塊，記得不？荒得兔子不拉屎那塊！現在可了不得了，新區規劃草案，你看新聞沒有？就這兩天網上漏出來的那份，咱們那塊地，正好在規劃的科技創新帶邊上！”
“九千萬？”我問。
“保守估計！老弟，保守估計！”他聲音拔高，“現在消息還沒完全公開，真等正式規劃出來，周邊配套一上，翻個倍都有可能！你聽我的，現在誰找你談你都別松口，捂著，一定要捂著！”
我喉嚨有點干。“那地……現在什么情況？有人動嗎？”
“有啊！怎么沒有！”程健壓低了聲音，神神秘秘的，“前兩個月就有人去看了，好像是家什么材料公司，動作快得很，圈了地，簡易廠房都搭起來一片了。我當時就覺得不對勁，一查，好家伙，產權是你彭高峻的名字啊！他們這是違建！沒經過你同意，也沒辦手續！”
“公司名字？”
“我想想……好像叫什么明誠，明誠新材料？對，是這名兒！老板挺年輕的，看著斯文，做事可不講規矩。”
我握著手機，指甲陷進掌心。
“彭老弟？”程健聽我沒聲，喚了一句，“你在聽嗎？這可不是小事，你得趕緊拿主意。那廠房可不小，投了不少錢呢。規劃局那邊要是較真，勒令拆除都是輕的，罰款能罰到他傾家蕩產！”
遠處有灑水車開過，放著單調的音樂。
“我知道了。”我說，“程哥，幫我個忙，把那塊地的具體權屬文件、當年的交易憑證，所有能找的資料，都整理一份給我。”
“沒問題！包在我身上！”程健一口答應，“老弟，你這是要時來運轉了！我就說當年沒看錯你，有眼光！”
掛了電話，我在臺階上又站了一會兒。
九千萬。明誠新材料。違建。
這幾個詞在腦子里碰撞，發出嗡嗡的回響。
我打開手機銀行，查了查賬戶余額。四位數，前面還是個三。剛劃出去一筆，是上午給老陳的，為數不多能擠出來的錢。
九千萬。
我關掉屏幕，把手機揣回兜里。轉過身，民政局大樓的玻璃門映出我的影子，模糊的，像隔著一層毛玻璃。
一個中年男人牽著小女孩從里面走出來，女孩眼睛紅紅的，男人蹲下身，小聲哄著。
我移開目光，走下臺階。
馬路對面有家小面館，我走進去，要了碗最便宜的素面。老板娘認識我，以前工地忙的時候常來這兒吃。
“彭老板，好久不見。”她擦著桌子，“今天一個人？”
“嗯。”
面端上來，熱氣蒸騰。我拿起筷子，又放下。從口袋里摸出那張已經快被我揉爛的收據，在油膩的桌面上一寸寸撫平。
程健的字跡，潦草，但簽名用力。
三年前那場酒，雨聲，程健唾沫橫飛的臉，一點點拼湊起來。我當時只覺得是應付人情，是筆糊涂賬。
面湯的熱氣撲在臉上，濕漉漉的。
手機又震了一下。我以為是程健，拿起來看，卻是銀行扣款短信。車貸，本月額度。
我按熄屏幕，把它反扣在桌上。
吃完面，我走到路邊，用公用電話給一個很久沒聯系的朋友沈洪濤打了過去。他在區規劃局工作，人耿直，不太會拐彎。
電話響了好幾聲才接。
“老沈，我，彭高峻。”
“高峻？”他有些意外，“難得啊。有事？”
“想跟你打聽個事。大柳鎮那邊，靠近老磚窯，最近是不是有新建的廠房？”
沈洪濤頓了頓，聲音里帶了點警惕。“你問這個干嘛？”
“可能跟我有點關系。我聽說，手續不太全？”
電話那頭沉默了幾秒，傳來翻紙張的窸窣聲。
“大柳鎮……明誠新材料是吧？是有這么個事兒。我們科室最近也在關注，群眾有舉報。初步了解，確實存在未批先建的情況，土地權屬好像也有問題。怎么，跟你有牽扯？”
“土地是我的。”我說。
沈洪濤吸了口氣。
“……你的？彭高峻，這可不是鬧著玩的。如果查實是違建，又在你的地上，執法程序走下來，建設單位麻煩大了。你作為產權人，可能也要配合調查，厘清責任。”
“我明白。”我看著馬路對面民政局那棟灰色的樓，“老沈，能幫我留意一下進展嗎？有消息，告訴我一聲。”
“……行。”他答應了，語氣有些復雜，“高峻，這事兒，你得想清楚。”
“我想清楚了。”
掛掉電話，我靠在公用電話亭冰涼的金屬框上。陽光斜射過來，在腳邊投下窄窄的一道亮光。
一輛黑色的SUV從路口駛過，型號和顏色都很眼熟。它開得不快，車窗關著，看不見里面的人。
我目送它遠去，直到它變成一個黑點，消失在車流盡頭。
口袋里，那張寫著九千萬的短信，沉甸甸的。
07
程健把一沓文件塞進我手里時，手都在抖。
“全在這兒了！當年的出讓合同、付款憑證、國土局的權屬登記證明復印件……老弟，白紙黑字，清清楚楚，這地就是你彭高峻的！”
我們在他狹小的中介門面里，卷簾門半拉著，光線昏暗。空氣里有股灰塵和舊紙張混合的氣味。
我翻開最上面的權屬證明。我的名字，身份證號，地塊編號，面積，坐落……每個字都透著官方的冷硬質感。
“那塊地現在到底什么樣子？”我問，手指拂過文件上“大柳鎮”那幾個字。
“哎呀，早不是當年那荒樣了！”程健拉開墻上的舊地圖，用圓珠筆戳著一個點，“你看，這兒！廠區建了一大片，圍墻、廠房、辦公樓，弄得很像樣。我去偷偷看過，門口掛著‘明誠新材料’的牌子，進出的貨車不少。”
“進去看了嗎？”
“我哪進得去？”程健搖頭，“門衛管得嚴。不過我在旁邊坡上望了望，規模不小，少說投了大幾百萬。這羅老板，膽子是真肥啊，手續都沒有就敢這么干。”
羅老板。
羅明誠。
我把文件收好，裝進程健給的牛皮紙袋。“他一點都沒打聽過地主是誰？”
“打聽？”程健嗤笑，“我估摸著，他要么是覺得那地荒著沒人管，先占了再說；要么就是通過什么野路子，以為能搞定手續。這種鉆空子的人我見多了，總覺得天高皇帝遠，沒人較真。”
“現在呢？規劃局那邊有動靜嗎？”
“有啊！”程健壓低聲音，“我有個遠房表侄在那邊開車，聽說已經開始立案調查了。未批先建，還是建在私人產權明確的地上，這性質很嚴重。限期整改通知書估計都快下了。”
限期整改。拆除。罰款。
這幾個詞像冰冷的石塊，一塊塊壘在心頭。
“程哥，”我抬起眼，“如果……如果我不追究呢？”
程健愣住了，像看怪物一樣看我。
“不追究？彭老弟，你沒事吧？這可是九千萬的地！他那是違建，是侵害你的權益！你不追究，就等于默認讓他白用你的地，萬一以后規劃落實，地價再漲，你怎么辦？”
他越說越急：“再說了，你現在什么情況？啊？我雖然不清楚細節，但也聽說你遇上難處了。這地是你翻身的機會！你管他羅老板張老板，該是你的，就得拿回來！”
我捏著牛皮紙袋，紙張邊緣硌著虎口。
“我就是問問。”
“這可不興問！”程健拍了下桌子，灰塵揚起來，“老弟，心軟不得。商場如戰場，你退一步，別人就進一步。那姓羅的占你地的時候，問過你嗎？替你想過嗎？”
門外的街道傳來收廢品的吆喝聲，由遠及近，又漸漸遠去。
“資料我拿走了。”我站起身，“謝謝程哥。”
“謝什么，應該的。”程健送我出門，手搭在我肩膀上，用力按了按，“老弟，聽哥一句，該硬氣的時候就得硬氣。這世道，人善被人欺。”
陽光刺眼，我瞇了瞇眼睛。
走到街口，我攔了輛出租車。司機問去哪兒，我報了地名：“大柳鎮，老磚窯附近。”
司機從后視鏡看了我一眼。“那邊現在可熱鬧了，建了個新廠子。路不好走，灰塵大。”
“沒事，就去看看。”
車開起來，窗外的景物向后飛馳。高樓漸漸稀少，變成低矮的民房、田地、待開發的荒地。
我靠在椅背上，閉上眼睛。袁曉雪簽協議時平靜的臉，羅明誠手腕上反光的表，民政局門口那輛黑色SUV交替閃過。
最后定格在那條短信上。
出租車顛簸了一下，司機罵了句什么。我睜開眼，窗外已是陌生的景象。寬闊的黃土路，遠處有低矮的山丘輪廓。
一片灰色的、整齊的廠房出現在視野盡頭。
圍墻刷著嶄新的白灰，上面是一行鮮紅的標語：“明誠新材料，創新贏未來”。鐵藝大門緊閉，門衛室旁邊，停著幾輛轎車。
其中一輛是黑色的SUV。
車沒開近，我在距離廠區百米外的路口下了車。灰塵很大，空氣里有股化學原料的刺鼻氣味。
我走到路邊的一個土坡上，從這里能看清廠區的全貌。
確實如程健所說，規模不小。幾棟鋼結構廠房已經建成，藍頂白墻，在陽光下反射著光。旁邊還有一棟兩層的辦公樓，玻璃幕墻還沒完全裝上。
廠區里人影晃動，有工人推著小車走過。
機器運轉的低沉轟鳴，順著風傳過來。
我站了很久，直到腿有些發麻。風吹起黃土，迷了眼睛。我揉了揉，再睜開時，看見辦公樓里走出兩個人。
一男一女。
男人穿著淺灰色的襯衫，袖子挽到手肘，正側頭和女人說著什么。女人穿著米色的職業套裙，手里拿著文件夾，微微點頭。
距離很遠，看不清臉。
但那個身影，我看了十幾年。
他們走向那輛黑色SUV。男人拉開副駕駛的門，女人坐了進去。男人繞到駕駛座，車子啟動，掉頭，朝廠外駛來。
我下意識往后退了一步，躲在一棵枯樹后面。
車子從我前方的土路開過，卷起滾滾煙塵。車窗關著，貼了膜，一片漆黑。
煙塵緩緩落下，視野重新清晰。廠區大門上，“明誠新材料”那幾個字，在午后的太陽底下，紅得有些刺目。
手機在口袋里震動。
是沈洪濤。
我接通，他的聲音有些急促：“高峻，你在哪兒？大柳鎮那塊地的事，局里開會定了，下周就派聯合執法組下去。先貼通知，責令限期自行拆除。你那邊，最好有個心理準備。”
“拆除通知會直接發給建設單位？”
“對，明誠新材料公司。同時也會抄送土地產權人，就是你。”沈洪濤頓了頓，“高峻，這事兒……可能會鬧得不太好看。”
我看著那輛SUV消失的方向，黃土路上只留下兩道新鮮的車轍印。
“我知道了。”我說。
掛了電話，我最后看了一眼那片簇新的廠區。廠房高大，標語鮮紅，一切看起來生機勃勃，充滿希望。
就像羅明誠手腕上那塊表反射的光。
我從土坡上走下來，拍了拍褲腿上的灰。灰塵撲簌簌落下，在陽光里形成一道短暫的霧。
轉身，沿著來時的路往回走。
身后，機器的轟鳴聲還在繼續，一聲，又一聲，固執地敲打著空曠的田野。
08
沈洪濤發來的照片有些模糊，是手機拍的電腦屏幕。
但上面的字很清楚：《責令限期拆除違法建設通知書》。抬頭是“明誠新材料有限公司”，落款蓋著鮮紅的規劃監察部門公章。
限期十五日。
照片下面，沈洪濤只附了一句話：今天上午送達的。
我把圖片放大，又縮小。公章的紅印在屏幕上暈開一小團，像血。
今天是發通知的日子。不知道羅明誠收到時，是什么表情。袁曉雪呢？她也在那個嶄新的辦公樓里嗎？
我關掉圖片，打開通訊錄。手指在袁曉雪的名字上懸停了一會兒，最終還是滑了過去。
沒有打。
客廳里很安靜。離婚后，她把屬于她的東西都帶走了，屋里空了不少。沙發上她常坐的位置，留下一個不易察覺的凹陷。
我把程健給的那袋文件拿出來，攤在茶幾上。一頁一頁翻過去，像復習一場被遺忘的舊夢。
電話響了。是個陌生號碼，本地。
我接起來。
“彭高峻先生嗎？”是個年輕男人的聲音，很客氣，甚至有點小心翼翼。
“我是。”
“您好，我是明誠新材料有限公司的，我姓趙，是羅總的助理。羅總……想約您見個面，不知道您方不方便？”
來得真快。
“有什么事電話里說吧。”
“這個……還是見面談比較好。是關于大柳鎮那塊地的事。”助理的聲音更低了，“羅總很有誠意，希望能和您達成一個雙方都滿意的解決方案。”
“解決方案。”我重復了一遍。
“是的。您看您什么時候有空？地方您定。”
我看著茶幾上攤開的權屬證明，我的名字在紙面上顯得格外清晰。“明天下午吧。地點我晚點發給你。”
“好的好的，謝謝彭先生！”助理如釋重負，“那我等您消息。”
我靠在沙發上，閉上眼睛。黑暗里，那片嶄新的廠房，鮮紅的標語，還有陽光下揚起的塵土，又浮了上來。
達成解決方案。
羅明誠的“誠意”，會是什么呢？一筆補償款？一個合作分成？還是別的什么？
敲門聲突然響起，不輕不重，三下。
我睜開眼，起身去開門。門外站著的人，讓我愣了一下。
是袁曉雪。
她穿著那套米色的職業套裙，臉色有些疲憊，妝也比平時淡。手里拎著個小紙袋。
“路過，順便上來拿點東西。”她避開我的目光，聲音很平，“上次漏了幾本書，在書房。”
“嗯。”我側身讓她進來。
她徑直走向書房，腳步聲很輕。我站在客廳，能聽見她拉開抽屜，翻動紙張的聲音。過了一會兒，她抱著幾本書走出來。
“找到了。”她說，把書抱在胸前，像抱著盾牌。
“喝水嗎？”
“不用。”她站著沒動，視線在屋里掃了一圈，落在茶幾上那攤文件上。她的目光停住了，在那些紙張上停留了幾秒。
“那地的事，”她忽然開口，眼睛還是看著文件，“羅明誠知道了。”
“他……很著急。”她抬起眼，看向我，眼神復雜，“公司剛起步，投了很多錢進去。如果廠房要拆，損失會很大。”
“那是違建。”我說。
“我知道。”她咬了咬嘴唇，“但事已至此，能不能……商量著解決？他愿意補償，價格可以談。”
“讓你來談？”
她臉色白了一下。
