四川
那張薄紙在他手里簌簌地抖。
許宏俊盯著鑒定結論那一行字，看了很久。每一個字都認識，連起來卻像燒紅的鐵釘，一顆顆釘進眼睛里。辦公室窗外的天色灰蒙蒙的，跟他此刻的腦袋一樣。
十九年。
他想起兒子許澤笑起來時嘴角的弧度，確實不像自己。鄰居老太太幾年前那句無心的話，忽然在耳邊炸開：“小澤長得真好，隨媽媽多，不像老許你啊……”
當時他只當是玩笑。
妻子趙紅霞總說他想太多。
她說兒子像她娘家舅舅，隔代遺傳。
她說許宏俊就是工作壓力大，疑神疑鬼。
她的男閨蜜楊寧也常來家里，每次都給許澤帶禮物，拍著孩子的肩說：“叔看好你?！?/p>
那些畫面一幀幀閃過。
許宏俊把報告折好，鎖進抽屜最底層。鑰匙轉動時發出清脆的“咔噠”聲。他坐在椅子上，一動不動。窗外開始下雨，雨點噼里啪啦打在玻璃上。
晚上還有兒子的十九歲生日宴。
他得去。他必須笑得自然些。
01
蛋糕是許澤自己挑的，黑森林，十九根蠟燭插得有點擠。
許宏俊站在餐廳門口，看著妻子趙紅霞在桌邊擺盤子。她今天穿了件暗紅色的毛衣，襯得臉色很好。兒子坐在沙發那兒，正低頭看手機，側臉的線條在吊燈下顯得清晰。
“爸，站那兒干嘛？”許澤抬頭，咧嘴笑了一下。
許宏俊走過去，拍了拍兒子的肩?！翱纯茨銒寽蕚涞迷趺礃恿??！?/p>
“差不多啦。”趙紅霞回頭，手里還拿著幾雙筷子，“楊寧說六點半到，他公司今天有點事?！?/strong>
許宏俊“嗯”了一聲，沒接話。
他走到窗邊，假裝看外面的街景。玻璃上隱約映出自己的臉：四十多歲，眼角有了細紋，頭發鬢角處冒出幾根白的。再往后，是兒子靠在沙發上的身影。
兩張臉在昏暗的窗上交疊。
確實不像。
鼻子、眼睛、下巴的輪廓，沒有一處相似的。
許宏俊是方臉，濃眉，嘴唇厚。
許澤的臉型偏長，眉眼細長，嘴唇薄。
以前總有人開玩笑說，兒子凈挑父母的優點長。
許宏俊聽了也只是笑。
可近幾年，這笑聲越來越干。
親戚朋友偶爾會說漏嘴：“小澤這模樣，俊得像明星，老許你這基因不行啊。”說者無心，他聽著卻像細刺，一根根扎進肉里。
門鈴響了。
許澤跳起來去開門，聲音里帶著雀躍：“楊叔！”
楊寧提著兩個精致的禮盒進來，一身休閑西裝，頭發打理得一絲不茍。他先跟趙紅霞打了個招呼，然后自然地把手搭在許澤肩上。“小子，又長高了？”
“都快十九了，不長個兒還得了。”許澤笑著接過禮盒。
“給你的生日禮物，最新款游戲機?！睏顚幷f完，這才轉向許宏俊，“老許，最近忙吧？”
許宏俊點點頭，扯出一點笑。“還行，你坐?！?/strong>
楊寧在許澤旁邊坐下，兩人低頭拆禮物盒子，腦袋湊得很近。趙紅霞端著菜從廚房出來，看見這畫面，臉上泛起笑意?！皸顚幠憔蛻T著他?！?/p>
“孩子一年就一次生日?！睏顚幪ь^，語氣很自然。
許宏俊去廚房拿啤酒。冰箱門打開，冷氣撲在臉上。他站了幾秒，才伸手去拿罐子?？蛷d傳來兒子和楊寧的說笑聲，夾雜著妻子偶爾的插話。
那笑聲很融洽。
他靠著冰箱，慢慢拉開易拉罐的環?！班汀钡囊宦曒p響，泡沫涌出來，沾濕了他的手指。
02
生日宴后第三天，是個周末。
許宏俊在書房整理舊文件，聽見客廳傳來妻子的笑聲。他停下動作，仔細聽。
“行啊，就那個吧……他肯定喜歡?！?/p>
趙紅霞在打電話，語氣輕松，帶著點撒嬌般的隨意。“你眼光好，你定就行……嗯，他最近學習挺累的，是該放松放松。”
許宏俊放下手里的文件，輕輕走到書房門邊。
門虛掩著，他能看見妻子側身坐在沙發上，一只手繞著電話線，腳尖微微點著地。那是她心情好時的小動作。
“知道啦，楊大善人。”趙紅霞笑出聲，“那周六見？……好，我跟他說?！?/p>
電話掛斷后，趙紅霞哼著歌站起來，往廚房走去。
許宏俊退回書桌前，重新拿起文件。紙上的字卻一個也看不進去。他想起很多年前，許澤剛出生那會兒。
趙紅霞產后抑郁，整夜睡不著，抱著孩子哭。他那時候工作忙，經常加班到深夜。是楊寧常來幫忙，買菜，做飯，有時候還陪著趙紅霞說話。
他記得有天深夜回家，看見楊寧坐在客廳沙發上，趙紅霞靠著沙發扶手睡著了，身上蓋著毯子。楊寧對他做了個“噓”的手勢，小聲說：“剛哄睡?！?/p>
許宏俊當時很感激。
現在回想，那畫面卻像一根刺。
他甩甩頭，想把這不舒服的念頭甩掉?？赡歉淘谀莾?，輕輕一動就疼。
下午許澤從補習班回來，一進門就喊：“媽，楊叔說周六帶我去新開的科技館！”
趙紅霞從廚房探出頭，“知道了，你爸也在家呢?！?/p>
許澤換了鞋，走到書房門口，“爸，周六你去嗎？”
許宏俊抬起頭，看著兒子期待的臉。那眼睛亮晶晶的，很像趙紅霞?？擅脊呛捅橇旱淖邉?，卻隱約有另一個人的影子。
“我周六可能要加班。”他說。
許澤“哦”了一聲，臉上掠過一絲失望，但很快又笑起來，“那我自己跟楊叔去?！?/strong>
許宏俊低下頭，繼續看文件。紙頁邊緣被他捏得有點皺。
03
周六晚上，楊寧送許澤回來時已經八點多。
許宏俊坐在客廳看電視，新聞播報的聲音在空曠的房間里回響。門開了，許澤先進來，臉上還帶著興奮的紅暈。
“爸！那個沉浸式體驗館特別酷！”
楊寧跟在后面，手里拎著個袋子?！敖o你們帶了點宵夜，街口那家燒烤。”
趙紅霞從臥室出來，很自然地接過袋子?！坝肿屇闫瀑M。小澤沒給你添麻煩吧？”
“哪兒的話?！睏顚幮χ?，很順手地揉了揉許澤的頭發，“小子今天給我當講解員了，懂得不少。”
許澤有點不好意思地撓頭。
這時許宏俊的二叔從老家打來電話。
趙紅霞接起來，寒暄幾句后遞給許宏俊。
二叔喝多了，大著舌頭說了一堆家常，最后忽然提起：“小澤是不是快高考了？可得好好考，給咱老許家爭光……誒，說起來，小澤長得可真不像咱老許家的人，倒像……”
電話那邊傳來雜音，好像有人把電話搶走了。
許宏俊臉上的笑慢慢淡下去?！岸迥愫榷嗔?，早點休息?！?/p>
掛了電話，客廳里一陣沉默。
電視里的廣告聲音顯得格外刺耳。楊寧站起身，“那什么，不早了，我先回去?！?/p>
趙紅霞送他到門口。許宏俊坐著沒動，眼睛盯著電視屏幕，卻什么也沒看進去。
許澤小心翼翼地坐到他旁邊，“爸，二爺是不是又說胡話了？”
“嗯。”許宏俊應了一聲。
“你別往心里去?！痹S澤聲音低下來，“我長得像媽，不像你，可我還是你兒子啊。”
許宏俊轉過頭，看著兒子年輕的臉。燈光下，那五官清晰分明。他想從那臉上找出一點自己的痕跡，哪怕一點點也好。
可他找不到。
“去洗洗睡吧?！弊詈笏f。
許澤站起來，走了兩步又回頭?！鞍?，下周我們學校家長會，你有空嗎？”
“再看吧?！?/p>
等兒子進了浴室，水聲響起，許宏俊才重重靠進沙發里。天花板上的吊燈亮得晃眼。他抬起手，遮住眼睛。
掌心一片溫熱。
04
凌晨兩點，許宏俊從床上坐起來。
趙紅霞在身邊睡得沉，呼吸均勻。他輕輕下床，光腳走到客廳。月光從陽臺灑進來，在地上投出模糊的窗格影子。
書柜最底層有個舊紙箱，裝著多年沒翻過的相冊。
他蹲下來，把紙箱拖出來?；覊m在月光里飛舞。打開紙箱，最上面是一本藍色封面的相冊，邊角已經磨損。
他盤腿坐在地板上，翻開相冊。
前面幾頁是他和趙紅霞的結婚照。年輕時的趙紅霞笑得靦腆，他摟著她的肩，表情有點僵。接著是蜜月旅行，兩人站在海邊，風吹亂了頭發。
再往后翻，是趙紅霞懷孕時的照片。
肚子微微隆起，她站在公園里，手扶著腰，笑容很溫柔。許宏俊記得那天，是他拍的照。陽光很好，她瞇著眼睛說：“孩子以后肯定像你。”
他的手停在某一頁。
那是趙紅霞懷孕大概三四個月時，和一群朋友去郊游的合影。七八個人站在山坡上，趙紅霞站在中間，旁邊就是楊寧。
楊寧的手很自然地搭在她身后的石頭上，像是虛攏著她的肩。趙紅霞側著臉，正對楊寧說著什么，笑容燦爛得晃眼。
許宏俊盯著那張照片。
他記得那次郊游。趙紅霞說想出去散散心，他當時在趕一個項目，沒空陪。是楊寧組織了一群朋友去的。她回來時挺開心，說山里的空氣好。
照片里，楊寧看著趙紅霞笑。那眼神，許宏俊現在才讀懂。
不是普通朋友該有的眼神。
他伸出手，指尖觸到照片上趙紅霞的笑臉。玻璃相紙冰涼。然后他的手指移到楊寧臉上，停在那兒。
浴室傳來輕微的響動。
許宏俊迅速合上相冊，塞回紙箱，推回書柜底下。他站起來時，許澤正好揉著眼睛從浴室出來。
“爸？你怎么不睡覺？”
“喝口水?！痹S宏俊往廚房走。
許澤“哦”了一聲，迷迷糊糊回自己房間去了。
許宏俊站在廚房里，擰開水龍頭。冰涼的水沖過手背。他抬頭看著窗外，夜色濃得像化不開的墨。
相冊里那張照片，在他腦子里反復浮現。
趙紅霞的笑容。楊寧的眼神。還有她微微隆起的小腹。
05
單位組織年度體檢，許宏俊多要了一份采樣袋。
回家的路上，他把那個小小的密封袋放在副駕駛座上。等紅燈時，他盯著袋子看。袋子是透明的，里面空空如也。
晚飯時，許澤說起學校要交一份健康證明。
“校醫室就能開?！壁w紅霞夾了塊排骨給兒子。
“我知道，就是得填表?！痹S澤扒了口飯，忽然想起什么，“對了爸，你不是剛體檢完嗎？有沒有多出來的采血管什么的？”
許宏俊筷子頓了一下?！霸趺戳?？”
“我們生物課在做基因相關的興趣研究，老師說要是有家人的生物樣本就好了。”許澤眼睛發亮，“當然要自愿的啊。”
趙紅霞笑起來，“你還真想搞科研??？”
“試試嘛。”
許宏俊慢慢嚼著米飯，咽下去后才說：“我那兒好像有多余的采樣工具，明天拿給你。”
“謝謝爸！”
那天晚上，許宏俊從書桌抽屜里拿出體檢剩下的采樣袋。袋子里有幾根干凈的棉簽，密封得很好。他坐在椅子上，看著臺燈下的袋子。
客廳傳來電視的聲音，趙紅霞在看連續劇。
許澤房間的門縫下透出燈光，應該在寫作業。
許宏俊站起來，走到兒子房間門口。他敲了敲門。
“進來?！?/p>
許澤正趴在書桌上寫卷子，頭也沒抬。許宏俊走過去，站在他身后。桌上攤著生物課本，旁邊是草稿紙，上面畫著些看不懂的圖表。
“爸，有事？”
“給你這個?！痹S宏俊把采樣袋放在桌上，“棉簽要取口腔黏膜細胞，你會吧？”
“會！老師教過！”許澤拿起袋子，高興地看了看，“明天我就帶去學校?！?/p>
許宏俊點點頭，目光掃過兒子的書桌。筆筒里插著幾支筆，最邊上有一把梳子，上面纏著幾根頭發。
黑色的，細軟的，屬于年輕人的頭發。
“早點睡?！彼f完，轉身離開。
門輕輕關上。許宏俊站在走廊里，聽著自己心跳的聲音。一下，又一下，沉重得像錘子敲在胸口。
第二天早上，許澤匆匆忙忙出門，忘了帶那個采樣袋。
袋子靜靜躺在玄關的柜子上。
許宏俊換鞋時看見了。他盯著袋子看了幾秒，然后伸出手，打開袋子，取出棉簽。接著他走到許澤房間，拿起書桌上那把梳子。
梳齒間纏著幾根頭發。
他用鑷子小心地取下兩根，確保發根處帶著毛囊。頭發被放進一個干凈的小密封袋里。整個過程，他的手很穩。
做完這些，他把采樣袋放回玄關原處。
上午十點，許宏俊開車出門。導航的目的地是一家民營鑒定中心，在城東新區。路上有點堵，他跟著車流慢慢挪動。
車窗外的城市一如既往地繁忙。
等紅燈時，他看見路邊一家三口在等公交。父親把小孩架在肩上，母親在旁邊笑著說什么。小孩手里拿著氣球，手舞足蹈。
綠燈亮了。
后面的車按了聲喇叭。許宏俊回過神，踩下油門。
鑒定中心的招牌很不起眼，在一棟寫字樓的十二層。許宏俊停好車，坐在車里抽了根煙。煙味嗆得他咳嗽了幾聲。
他低頭看著手里的密封袋。
那兩根頭發安靜地躺在里面，黑色的，細得像絲。
最終他還是下了車，走進寫字樓。電梯上行時，他盯著跳動的樓層數字。十二層到了，門打開。
走廊很安靜，盡頭一扇玻璃門上貼著幾個字。
他走過去，推開門。
06
報告是七天后寄到的。
快遞信封上印著鑒定中心的logo，很樸素。許宏俊把它從一堆文件中抽出來時，手指有點僵。
同事從旁邊經過，“老許，開會了?！?/p>
“你們先去，我馬上來?！?/p>
等辦公室的人都走了，許宏俊才坐下來。他用裁紙刀小心地劃開信封邊緣，動作很慢，好像怕驚動什么。
里面只有兩頁紙。
第一頁是信息確認，第二頁是結論。他的目光直接跳到第二頁最下面。
【經DNA比對分析，排除許宏俊與許澤之間存在生物學父子關系。】
白紙黑字。
每一個字都清晰得刺眼。
許宏俊盯著那行字，看了很久。久到那些筆畫開始模糊，扭曲，像水里化開的墨。他眨眨眼，字又清晰起來。
還是那句話。
排除生物學父子關系。
他把報告折起來，對折，再對折，折成一個小小的方塊。然后拉開抽屜，把它塞到最里面，壓在文件底下。
抽屜鎖轉動的聲音很清脆。
下午的會他一個字也沒聽進去。領導問他項目進度，他愣了幾秒才反應過來。旁邊同事用奇怪的眼神看他。
下班時下雨了。
許宏俊沒開車，沿著街道慢慢走。雨不算大，但很快打濕了他的肩膀。路過一家便利店，他進去買了包煙。
他已經戒煙三年了。
站在便利店屋檐下，他點燃一根煙。第一口吸得太猛，嗆得他彎下腰劇烈咳嗽。眼淚都咳出來了。
雨絲被風吹斜，飄到臉上。
手機在口袋里震動，是趙紅霞打來的?！霸谀膬耗兀客盹埾氤允裁矗俊?/p>
“隨便?！彼曇粲悬c啞。
“感冒了？”
“沒有?！?/p>
掛了電話，他又抽了一口煙。這次沒咳，但煙味在肺里打轉，悶得難受。他看著街上匆匆走過的行人，每個人都朝著某個方向去。
只有他不知道該往哪兒走。
回到家時，許澤正在客廳練吉他。最近學校藝術節，他要表演?？匆娫S宏俊濕漉漉的樣子，許澤停下手指。
“爸，你怎么淋雨了？”
“車壞了，走回來的。”
“快去換衣服，別感冒了?！痹S澤放下吉他，“我給你倒杯熱水?！?/p>
許宏俊看著兒子跑向廚房的背影。十九歲的少年，肩膀已經寬了，個子比他高半個頭。吉他靠在沙發邊，琴弦還在微微顫動。
趙紅霞從臥室出來，“真淋雨了？快去洗澡?！?/p>
他“嗯”了一聲，往浴室走。關上門，熱水打開，蒸汽很快彌漫開來。他站在鏡子前，看著鏡子里那張模糊的臉。
水珠順著鏡面滑下，像眼淚。
07
許澤月考成績出來了，年級前五十。
趙紅霞高興，做了滿滿一桌菜，還開了瓶紅酒。楊寧也來了，帶了個小蛋糕，上面寫著“祝賀”。
“小澤可以啊，想好報什么學校沒？”楊寧坐下，很自然地給許澤夾了塊魚。
“想學計算機。”許澤眼睛亮亮的，“爸，你覺得呢？”
許宏俊端起酒杯喝了一口。酒很澀?！澳阕约合矚g就好。”
“老許今天怎么了？”楊寧笑著看他，“兒子考這么好，還不高興？”
“高興?！痹S宏俊說，又倒了杯酒。
趙紅霞看他一眼，沒說什么。氣氛有點微妙，但許澤正興奮，沒察覺。他滔滔不絕地說著學校的事，說老師怎么夸他，說以后想做什么。
許宏俊一杯接一杯地喝。
紅酒瓶很快空了。他又開了瓶白酒。趙紅霞按住他的手，“少喝點?！?/p>
“今天高興?！彼麚荛_她的手。
許澤說到將來想去哪個城市，想做什么樣的工作。年輕人眼里的光很亮，那是還沒被生活磨鈍的憧憬。
許宏俊看著那光，忽然覺得刺眼。
他想起抽屜里那份報告。折成小方塊，鎖在黑暗里，可每個字都像烙鐵，燙在他的腦子里。
“爸，我們班主任說，以我的成績可以沖一下重點。”許澤的聲音飄過來。
許宏俊又灌了杯酒。酒精在胃里燒，一路燒到喉嚨。
“重點？”他聽見自己笑了一聲，聲音干得裂開，“考重點有什么用？”
飯桌上安靜下來。
許澤臉上的笑容僵住?！鞍郑俊?/p>
趙紅霞皺起眉，“許宏俊，你喝多了?！?/p>
“我沒多。”他站起來，身子晃了一下。椅子腿在地上劃出刺耳的聲音。“考得好，上了重點，出了人頭地……然后呢？然后你就飛了，就不是我兒子了？”
“你胡說什么！”趙紅霞也站起來。
