四川
電話(huà)響起時(shí)，我正在廚房煮一碗清湯掛面。
灶臺(tái)的火苗舔著鍋底，水汽模糊了窗玻璃。過(guò)去三年，這樣的夜晚尋常。
我看了眼屏幕，是個(gè)陌生號(hào)碼。
猶豫片刻，我還是接通了。
“姐夫！”那個(gè)消失了近四年的聲音，帶著一種熟稔的、理所當(dāng)然的熱情，穿透電波砸進(jìn)我耳朵里。
我的手指按在冰涼的灶臺(tái)邊緣，用力到指節(jié)泛白。
他像是完全忘記了這漫長(zhǎng)的空白，以及空白里我日復(fù)一日吞咽的苦。他甚至沒(méi)有一句寒暄，沒(méi)有問(wèn)一句“這幾年你怎么樣”。
他自顧自地，用一種通知的口吻，把他的人生新需求攤開(kāi)在我面前。
“我要結(jié)婚了，房子看好了，首付還差八十萬(wàn)。這錢(qián)，你得給我掏?！?/p>
鍋里，面條在沸水中翻滾、糾纏，最終軟爛。
我盯著那片白茫茫的水汽，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
電話(huà)那頭還在繼續(xù)，聲音里有了些不耐煩，還有某種篤定，仿佛我沉默的這幾十秒，只是在計(jì)算銀行余額。
我輕輕掛斷了電話(huà)。
窗外的城市燈光流淌進(jìn)來(lái)，冷冷地鋪了一地。我端起那碗面，熱氣模糊了鏡片。
一切都過(guò)去了。
但好像，一切又都回來(lái)了。
01
周六晚上，岳母家的飯桌總是格外熱鬧。
紅燒肉的油光在暖黃燈光下泛著誘人的色澤，清蒸魚(yú)的鮮氣混著米飯香，把小小的客廳塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。電視里播著吵鬧的綜藝，沒(méi)人認(rèn)真看，那聲音只是填滿(mǎn)沉默的背景。
我坐在靠陽(yáng)臺(tái)的位置，這個(gè)角度能看見(jiàn)岳父慢悠悠抿酒，也能看見(jiàn)妻子葉鈺彤在廚房和客廳間輕盈地穿梭。她臉上帶著笑，額角有細(xì)密的汗，手里端著一盤(pán)剛炒好的青菜。
“英杰，吃魚(yú)，這魚(yú)新鮮?！痹滥笂A了一大塊魚(yú)肚肉，越過(guò)半張桌子，準(zhǔn)確落進(jìn)我碗里。
她眼睛看著我，話(huà)卻是對(duì)著空氣說(shuō)的，“我們家鈺彤啊，就是有福氣，找了個(gè)知道疼人的?！?/p>
我笑笑，把魚(yú)肉夾給了身邊的鈺彤。“她忙活半天了，多吃點(diǎn)?！?/p>
鈺彤看了我一眼，眼里有溫潤(rùn)的光，很快又低下頭去。
岳父“滋溜”喝了一口酒，喉結(jié)滾動(dòng)。“英杰現(xiàn)在，在公司挺穩(wěn)當(dāng)吧？中層，管著不少人，出息了。”
“就是混口飯吃，爸。”我應(yīng)著。這對(duì)話(huà)每月都要重復(fù)幾次，像固定曲目。
門(mén)鎖“咔噠”一聲響。
所有人的動(dòng)作都停了停，連電視里的笑聲都顯得突兀。
葉高遠(yuǎn)一陣風(fēng)似地卷了進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)一股室外的涼氣和淡淡的香水味。他穿一件挺括的皮夾克，頭發(fā)抓得很有型，臉上紅撲撲的，眼睛很亮。
“哎喲，都在呢！堵車(chē)，煩死了！”他把一個(gè)精致的紙袋往桌上一放，“媽?zhuān)o你帶的點(diǎn)心，網(wǎng)紅店，排隊(duì)老長(zhǎng)了。”
岳母立刻笑開(kāi)了花，皺紋都舒展了?！熬湍愕胗泲?。快，洗手吃飯，就等你了。”
岳父也不喝酒了，拿起筷子點(diǎn)點(diǎn)桌子?！翱熳拢硕紱隽?。又去哪野了？”
“爸，什么叫野啊。見(jiàn)幾個(gè)朋友，談?wù)隆！比~高遠(yuǎn)拉椅子在我對(duì)面坐下，沖我抬抬下巴，“姐夫?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭?！案哌h(yuǎn)?！?/p>
他眼神飄忽了一下，沒(méi)在我身上停留，轉(zhuǎn)而拿起酒瓶給岳父倒酒?！鞍?，少喝點(diǎn)，養(yǎng)生。我跟你說(shuō)，現(xiàn)在我那幫朋友，都玩高端的……”
他的話(huà)匣子打開(kāi)了，從區(qū)塊鏈聊到新能源，從誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又賺了快錢(qián)，講到他自己正在琢磨的一個(gè)“絕對(duì)藍(lán)?！钡捻?xiàng)目。詞匯新潮，概念宏大，唾沫星子偶爾會(huì)飛過(guò)桌面。
岳父瞇著眼聽(tīng)，不時(shí)“嗯”一聲。岳母只顧著給他夾菜，碗里堆成小山?！奥c(diǎn)說(shuō)，先吃菜，都是你愛(ài)吃的?！?/p>
鈺彤悄悄碰了碰我的胳膊，給我舀了一勺肉湯。
我聽(tīng)著，慢慢吃著飯。
高遠(yuǎn)的聲音很高亢，充滿(mǎn)了一種毋庸置疑的激情。
他講到激動(dòng)處，會(huì)揮動(dòng)手臂，仿佛已經(jīng)握住了成功的權(quán)杖。
岳父母看他的眼神，是全然的信任和驕傲，那光芒比頭頂?shù)臒暨€亮。
那光芒，偶爾會(huì)掠過(guò)我，帶著一種比較下的滿(mǎn)足——瞧，我兒子多能侃，多有見(jiàn)識(shí)。
“……所以說(shuō)，機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人，更是留給敢想敢干的人！”葉高遠(yuǎn)以一個(gè)有力的手勢(shì)結(jié)束了他的即興演講，端起碗，扒了一大口飯。
岳母適時(shí)遞上紙巾?！安敛磷?。我兒子就是有大志向?！?/p>
“光有志向不行，得有資本，得有貴人?！比~高遠(yuǎn)嚼著飯，目光似有若無(wú)地掃過(guò)我這邊，很快又移開(kāi)，落到岳父臉上，“爸，等我這項(xiàng)目捋順了，啟動(dòng)資金到位，到時(shí)候帶你和我媽周游世界去?！?/p>
岳父咧嘴笑了，露出被煙熏黃的牙。“我等著。”
飯后，鈺彤和岳母在廚房收拾。嘩嘩的水聲和碗碟碰撞聲傳出來(lái)。
我坐在沙發(fā)上，岳父泡了茶，推給我一杯。葉高遠(yuǎn)斜靠在單人沙發(fā)里，翹著腿刷手機(jī)，手指劃得飛快。
“英杰啊，”岳父吹著茶杯上的熱氣，慢吞吞開(kāi)口，“高遠(yuǎn)這孩子，心氣高，像年輕時(shí)候的我。就是缺個(gè)穩(wěn)當(dāng)人帶著，拉他一把。”
我端著茶，沒(méi)接話(huà)。
“你比他大幾歲，在社會(huì)上多混了這么多年，經(jīng)驗(yàn)足。他有什么想得不周到的地方，你得多提點(diǎn)，都是一家人?！痹栏咐^續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣是家常的，分量卻不輕。
葉高遠(yuǎn)從手機(jī)屏幕上抬起眼，沖我笑了笑，那笑容很亮，很透，看不出里面的內(nèi)容。“姐夫是能干，我得跟姐夫多學(xué)著?！?/p>
廚房里，鈺彤不知說(shuō)了句什么，岳母的笑聲傳出來(lái)，很暢快。
窗外，夜色完全沉了下來(lái)，遠(yuǎn)處樓宇的燈光像嵌在黑色絨布上的碎鉆。我喝了一口茶，溫?zé)岬囊后w滑過(guò)喉嚨，留下一點(diǎn)點(diǎn)澀。
客廳的溫暖，食物的香氣，家人的話(huà)語(yǔ)，都實(shí)實(shí)在在包圍著我。
可不知道為什么，坐在這一片融融暖意里，我后背卻掠過(guò)一絲很輕的、難以捕捉的涼。
像窗縫里偷偷鉆進(jìn)來(lái)的一縷風(fēng)。
02
葉高遠(yuǎn)再次登門(mén)，是在一個(gè)周三的傍晚。我加完班回家，剛脫下外套，門(mén)鈴就響了。
他手里沒(méi)提東西，只拿著一個(gè)厚厚的牛皮紙文件袋，臉上是少見(jiàn)的、近乎鄭重的神色。
“姐夫，姐，還沒(méi)吃吧？”他換了鞋，熟門(mén)熟路地走進(jìn)客廳，把文件袋小心地放在茶幾上。
鈺彤從廚房探出身，有些意外。“高遠(yuǎn)？怎么過(guò)來(lái)也不說(shuō)一聲，沒(méi)準(zhǔn)備什么菜。”
“自己人，客氣啥。”葉高遠(yuǎn)擺擺手，轉(zhuǎn)向我，“姐夫，今天來(lái)，是有件特別重要的事，想跟你和姐商量。”
我心里動(dòng)了一下?！白?。什么事？”
他沒(méi)坐，搓了搓手，像是有些緊張，又像是壓抑著興奮。
他打開(kāi)文件袋，抽出厚厚一疊裝訂整齊的紙，封面上是幾個(gè)加粗的黑體字：“‘即刻送達(dá)’同城高端物流項(xiàng)目商業(yè)計(jì)劃書(shū)”。
“姐夫，姐，你們看。”他把計(jì)劃書(shū)推到我們面前，自己半蹲在茶幾旁，眼睛亮得灼人，“我研究了小半年，市場(chǎng)、模式、技術(shù)、團(tuán)隊(duì)，全在這兒。這不是小打小鬧，是要做事業(yè)，真正的事業(yè)?！?/p>
鈺彤擦著手走過(guò)來(lái)，在我身邊坐下，疑惑地翻看著計(jì)劃書(shū)。里面是密密麻麻的圖表、數(shù)據(jù)分析、項(xiàng)目規(guī)劃，印刷精美。
我掃了幾眼，看到啟動(dòng)資金預(yù)算那一欄，數(shù)字后面跟著好幾個(gè)零。我心里默數(shù)了一下，一百萬(wàn)。
“同城物流，現(xiàn)在市場(chǎng)很飽和了?！蔽冶M量讓語(yǔ)氣平靜。
“飽和的是低端市場(chǎng)！”葉高遠(yuǎn)立刻接話(huà)，語(yǔ)速快起來(lái)，“我做的是高端市場(chǎng)，專(zhuān)送奢侈品、重要文件、急需藥品、高端餐飲！服務(wù)差異化，客戶(hù)精準(zhǔn)化。初期只做市中心幾個(gè)高端商圈和社區(qū)，配送員全部培訓(xùn)上崗，統(tǒng)一著裝裝備，用最好的電動(dòng)助力車(chē)，開(kāi)發(fā)專(zhuān)屬APP，用戶(hù)體驗(yàn)絕對(duì)一流……”
他滔滔不絕，手指在計(jì)劃書(shū)上劃動(dòng)，仿佛眼前已經(jīng)鋪開(kāi)一張宏偉的商業(yè)版圖。那些術(shù)語(yǔ)，那些構(gòu)想，聽(tīng)上去確實(shí)像那么回事。
鈺彤聽(tīng)得有些茫然，她看看計(jì)劃書(shū)，又看看弟弟發(fā)光的臉，最后看向我。
“想法聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)，“但啟動(dòng)資金不是小數(shù)目，風(fēng)險(xiǎn)很大。你前期準(zhǔn)備怎么做？團(tuán)隊(duì)有誰(shuí)？市場(chǎng)調(diào)研的數(shù)據(jù)來(lái)源可靠嗎？”
葉高遠(yuǎn)似乎早就料到我會(huì)這么問(wèn)。
他坐直身體，神情更加懇切。
“姐夫，你問(wèn)到點(diǎn)子上了。團(tuán)隊(duì)，我有幾個(gè)鐵哥們，都愿意跟著我干，能力沒(méi)問(wèn)題。市場(chǎng)數(shù)據(jù)，我花錢(qián)找專(zhuān)業(yè)公司做的，絕對(duì)真實(shí)?，F(xiàn)在最大的坎兒，就是這啟動(dòng)資金。”
他頓了頓，深吸一口氣，目光在我和鈺彤臉上來(lái)回移動(dòng)。
“我算過(guò)了，把所有能湊的都湊上，把爸媽的老底也掏一點(diǎn)，我自己再去借點(diǎn)……還差一百萬(wàn)?！?/p>
客廳里安靜下來(lái)。只有墻上掛鐘的秒針，在噠、噠、噠地走。
一百萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字沉甸甸地砸在空氣里。
“差一百萬(wàn)……”鈺彤喃喃重復(fù)了一句，眉頭微微蹙起。
“所以，姐夫，”葉高遠(yuǎn)往前傾了傾身體，雙手合十，做出一個(gè)祈求的姿勢(shì)，“我想請(qǐng)你幫我個(gè)忙。不用你出錢(qián)，真的，一分錢(qián)都不用你出?！?/p>
他的眼神變得無(wú)比真誠(chéng)，甚至帶著點(diǎn)濕漉漉的懇求，像某種急于獲得認(rèn)可的小動(dòng)物。
“我找到了愿意放款的渠道，利息比較優(yōu)惠，但需要擔(dān)保人。擔(dān)保人需要有穩(wěn)定工作和資產(chǎn)。姐夫，你單位好，又是中層，還有這套房子……只有你夠格，也最可靠。”
他緊緊盯著我?！敖惴颍秃瀭€(gè)字，做個(gè)擔(dān)保。等我項(xiàng)目運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，最多一年，資金回籠，立刻把貸款還清，絕對(duì)不給你添一點(diǎn)麻煩。我發(fā)誓！”
“擔(dān)?！扁曂p輕吐出這兩個(gè)字，手指無(wú)意識(shí)地攥住了衣角。
我沒(méi)有立刻說(shuō)話(huà)。窗外的天色漸漸變成暗藍(lán)色，樓宇的輪廓模糊起來(lái)。茶幾上的計(jì)劃書(shū)，在漸濃的暮色里，白得有些刺眼。
擔(dān)保。這兩個(gè)字背后意味著什么，我很清楚。那不是簽個(gè)名那么簡(jiǎn)單。
葉高遠(yuǎn)還在說(shuō)，聲音低了下去，帶著點(diǎn)哽咽。
“姐夫，姐，我知道我以前可能不太靠譜，讓你們操心了。但這次不一樣，我真的想干出點(diǎn)樣子，給爸媽爭(zhēng)口氣，也給自己爭(zhēng)口氣。我不能一輩子這么混著……”
他抬手抹了一下眼角，那里似乎真的有淚光。
鈺彤看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，眼神復(fù)雜。那里面有心軟，有擔(dān)憂(yōu)，也有一種屬于姐姐的、天然的疼惜。
“英杰……”她小聲叫了我一下，聲音里含著未盡的言語(yǔ)。
壓力像看不見(jiàn)的潮水，從葉高遠(yuǎn)懇切的眼睛里，從鈺彤欲言又止的神情里，慢慢漫上來(lái)，沒(méi)過(guò)我的腳踝，膝蓋，胸口。
我靠在沙發(fā)背上，望著天花板。吊燈的樣式有些舊了，邊緣積著薄灰。
這一百萬(wàn)的擔(dān)保，是拉他一把，還是推他進(jìn)更深的坑，又或者是……把我自己拴上去？
我閉上眼，耳邊是葉高遠(yuǎn)急促的呼吸，還有掛鐘永不停歇的、噠噠的腳步聲。
03
那晚葉高遠(yuǎn)是什么時(shí)候走的，我有點(diǎn)記不清了。
只記得他留下那本厚厚的計(jì)劃書(shū)，像留下一個(gè)燙手的山核。計(jì)劃書(shū)躺在茶幾上，鈺彤幾次想收起來(lái)，手伸過(guò)去，又縮回來(lái)。
我們沉默地吃了晚飯。飯桌上，鈺彤幾次偷偷看我，眼神像受驚的鳥(niǎo)，一碰就飛走。
收拾完廚房，她挨著我坐在沙發(fā)里，電視開(kāi)著，演著什么，我們都看不進(jìn)去。
“英杰……”她終于開(kāi)口，聲音細(xì)細(xì)的，“高遠(yuǎn)這次，好像……是認(rèn)真的。那計(jì)劃書(shū)，做得挺像樣。”
我沒(méi)吭聲，拿起計(jì)劃書(shū)，又翻了幾頁(yè)。紙頁(yè)嘩嘩響，在寂靜的客廳里格外清晰。
“擔(dān)保……風(fēng)險(xiǎn)是不是太大了？”她靠過(guò)來(lái)，手指抓住我的胳膊，有些涼，“我有點(diǎn)怕?！?/p>
“你也知道風(fēng)險(xiǎn)大。”我握住她的手，她的手心有點(diǎn)潮。
“可是……”她低下頭，長(zhǎng)發(fā)滑下來(lái)，遮住半邊臉，“爸媽那邊，今天下午媽給我打電話(huà)了。話(huà)里話(huà)外，都是高遠(yuǎn)這個(gè)項(xiàng)目多好，多難得，又說(shuō)你是他姐夫，是最親的人，這時(shí)候不幫他，誰(shuí)幫他……”
她停住了，沒(méi)再說(shuō)下去。
但我能想象岳母在電話(huà)那頭的語(yǔ)氣，那種柔軟的、不容拒絕的親情綁架。或許還有岳父沉默的期待，透過(guò)電波壓過(guò)來(lái)。
“媽還說(shuō)，”鈺彤的聲音更低了，帶著難堪，“高遠(yuǎn)在他們跟前哭了，說(shuō)要是這次再不成，他都沒(méi)臉活了。爸氣得血壓都高了。”
我松開(kāi)她的手，走到窗邊。夜色濃稠，對(duì)面樓的窗戶(hù)格子亮著暖黃或慘白的光，每一扇后面都是一個(gè)家，都有自己的煩難。
“一百萬(wàn)，不是小數(shù)目?！蔽铱粗Ａ献约耗：挠白樱皳?dān)保人意味著，如果他還不上，債主會(huì)直接找我。我們的房子，我的工資，都可能保不住?！?/p>
“我知道，我都知道?！扁曂哌^(guò)來(lái)，站在我身邊，肩膀輕輕挨著我，“我也跟媽說(shuō)了風(fēng)險(xiǎn)，可媽說(shuō)……她說(shuō)咱們是一家人，要共渡難關(guān)。說(shuō)高遠(yuǎn)好不容易振作起來(lái)，咱們不能潑冷水。還說(shuō)……說(shuō)你是家里的頂梁柱，有你在，天塌不下來(lái)?！?/p>
她側(cè)過(guò)臉看我，眼眶紅了，淚水在里面打轉(zhuǎn)，強(qiáng)忍著沒(méi)掉下來(lái)?！坝⒔?，我……我心里很亂。我知道不該讓你為難，可我只有這么一個(gè)弟弟，爸媽年紀(jì)也大了，他們那樣求我……”
她的眼淚終于滾落，一顆一顆，砸在睡衣前襟上，暈開(kāi)深色的圓點(diǎn)。她哭得很壓抑，肩膀微微聳動(dòng)，沒(méi)發(fā)出什么聲音。
我心里那根繃著的弦，被她的眼淚浸泡著，一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)軟，發(fā)澀。
我攬住她的肩，把她抱進(jìn)懷里。她在我胸前啜泣，溫?zé)岬臐褚馔高^(guò)衣料。
“別哭了?！蔽遗闹谋?，聲音干澀。
我不是不明白。
在這個(gè)家，或者說(shuō)，在鈺彤和她原生家庭那個(gè)緊密的體系里，有些東西是默認(rèn)的。
長(zhǎng)子（或女婿）的責(zé)任，姐姐的義務(wù)，對(duì)父母意愿的順從，對(duì)弟弟前程的托舉。
這些看不見(jiàn)的線(xiàn)，織成一張網(wǎng)。
而我，因?yàn)閻?ài)她，因?yàn)槌闪诉@個(gè)家的一部分，也自動(dòng)被編入了這張網(wǎng)。
“讓我想想。”我說(shuō)。
這一想，就是好幾天。那本計(jì)劃書(shū)像一塊巨石壓在心里。上班走神，下班路上看到銀行的標(biāo)志，心里都會(huì)咯噔一下。
岳母又打來(lái)兩次電話(huà)，一次給我，一次給鈺彤。語(yǔ)氣一次比一次軟，也一次比一次焦灼。中心思想沒(méi)變：高遠(yuǎn)就指望這次翻身了，你們不幫他，他就毀了，這個(gè)家也沒(méi)盼頭了。
岳父倒是沒(méi)直接打電話(huà)，但讓岳母?jìng)髟?huà)，說(shuō)知道這事讓我為難，但他相信我的眼光，也相信我能把控風(fēng)險(xiǎn)。這話(huà)比直接的請(qǐng)求更重。
周五晚上，葉高遠(yuǎn)又來(lái)了。沒(méi)帶計(jì)劃書(shū)，人看著憔悴了些，眼圈發(fā)黑，胡子也沒(méi)刮干凈。
他沒(méi)說(shuō)項(xiàng)目，也沒(méi)提擔(dān)保，只是坐在那里，沉默地喝著鈺彤給他倒的水。喝完了，握著空杯子，手指無(wú)意識(shí)地摩挲杯壁。
“姐夫，”他抬起頭，眼睛里有紅血絲，“這幾天，我沒(méi)睡好。我反復(fù)想，是不是我太自私了，光想著自己，沒(méi)替你和姐考慮?！?/p>
他扯了扯嘴角，笑得比哭難看。“算了，姐夫，這事……就當(dāng)我沒(méi)提過(guò)。我再想別的辦法，大不了……這項(xiàng)目我不做了?！?/p>
他說(shuō)完，站起身，佝僂著背，往門(mén)口走。那背影，透著一股心灰意冷的絕望。
鈺彤“騰”地站起來(lái)，嘴唇哆嗦著，看向我，眼里全是哀求。
就在葉高遠(yuǎn)的手碰到門(mén)把的那一刻，我聽(tīng)到自己的聲音響起來(lái)，有點(diǎn)陌生。
“等等?！?/p>
他停在門(mén)口，沒(méi)回頭，背脊僵硬。
我走到茶幾邊，拿起那本計(jì)劃書(shū)，紙張邊緣被我捏得發(fā)皺。我看著封面上那幾個(gè)張揚(yáng)的黑體字，又看看鈺彤蒼白掛淚的臉，最后，目光落在葉高遠(yuǎn)那仿佛瞬間被抽掉脊梁的背影上。
那一百萬(wàn)的數(shù)字，債主猙獰的臉，房子被查封的想象，銀行冰冷的催收通知……無(wú)數(shù)可怕的畫(huà)面在腦子里沖撞。
但另一幅畫(huà)面更清晰：岳父母失望衰老的臉，鈺彤在中間左右為難終日以淚洗面，還有這個(gè)家可能因此出現(xiàn)的裂痕。
我不是一個(gè)沖動(dòng)的人。可有時(shí)候，人會(huì)被一些東西推到懸崖邊，底下是親情織成的網(wǎng)，你以為它接得住你。
我長(zhǎng)長(zhǎng)地、緩緩地吐出一口氣，胸口那團(tuán)堵了幾天的硬塊，似乎松動(dòng)了一點(diǎn)，卻墜得更深。
“計(jì)劃書(shū)……放這兒吧?！蔽艺f(shuō)，聲音不高，“擔(dān)保的事，我……再看看條款?！?/p>
葉高遠(yuǎn)猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上的絕望像潮水般褪去，被一種難以置信的狂喜取代。他眼睛瞪得很大，亮得駭人。
“姐夫！你答應(yīng)了？你真的……？”
“我沒(méi)答應(yīng)?！蔽掖驍嗨Z(yǔ)氣很疲憊，“我說(shuō)，我先看條款。還有，這筆錢(qián)，你必須用在項(xiàng)目上，每一筆去向，我要清楚。”
“一定！一定！”葉高遠(yuǎn)沖過(guò)來(lái)，想握我的手，又在半空停住，只是連連點(diǎn)頭，“姐夫，你放心，我絕不會(huì)亂花一分錢(qián)！我這就把合同拿來(lái)給你看！最優(yōu)惠的利息，真的！”
鈺彤捂住嘴，眼淚又流出來(lái)，這次像是松了口氣，又像是更加擔(dān)憂(yōu)。
我走到書(shū)房，關(guān)上門(mén)?？吭陂T(mén)板上，能聽(tīng)見(jiàn)外面客廳里，葉高遠(yuǎn)興奮的、壓低的聲音，和鈺彤帶著哭音的回應(yīng)。
書(shū)桌上擺著我們一家三口的合影，那時(shí)女兒還小，抱在鈺彤懷里，笑得像個(gè)小太陽(yáng)。照片背景，是我們剛買(mǎi)下這房子時(shí)，在空蕩蕩的客廳里拍的。
我拿起照片，擦了擦上面并不存在的灰塵。
窗外，夜色沉靜。我知道，我剛剛可能親手，把這份沉靜給打碎了。
04
簽擔(dān)保合同那天，是在貸款公司的會(huì)議室。
房間不大，一張長(zhǎng)桌，幾把黑色皮椅，空氣里有股廉價(jià)的空氣清新劑味道，混著紙張和油墨的氣息。穿著西裝的信貸經(jīng)理，臉上掛著職業(yè)化的笑容，把一沓厚厚的文件推到我面前。
“張先生，這是擔(dān)保合同，這是主借款合同，這是各項(xiàng)條款明細(xì)，您仔細(xì)看看。沒(méi)問(wèn)題的話(huà)，在這里，還有這里，簽上名字，按手印?！?/p>
文件上的字很小，密麻麻爬滿(mǎn)了紙頁(yè)。我逐頁(yè)翻看，那些法律條文像冰冷的鐵蒺藜，每一個(gè)字都在強(qiáng)調(diào)著“連帶責(zé)任”、“無(wú)條件追償”、“資產(chǎn)處置”……
葉高遠(yuǎn)坐在我旁邊，坐姿端正，手指卻無(wú)意識(shí)地敲著膝蓋。他今天特意穿了襯衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，看起來(lái)像個(gè)急于獲得信任的創(chuàng)業(yè)者。
“姐夫，條款我都看過(guò)了，沒(méi)問(wèn)題，利息真的很低?！彼÷曊f(shuō)，帶著催促。
信貸經(jīng)理適時(shí)補(bǔ)充：“張先生，您放心，我們公司和葉先生的項(xiàng)目方也有溝通，前景很看好。這就是走個(gè)程序，有您這樣的優(yōu)質(zhì)客戶(hù)擔(dān)保，我們放款也快?！?/p>
我看完了最后一頁(yè)，抬起頭。信貸經(jīng)理的笑容無(wú)懈可擊，葉高遠(yuǎn)眼里的急切幾乎要溢出來(lái)。
鈺彤沒(méi)有來(lái)，她說(shuō)不忍心看。我知道，她是不敢看。
筆握在手里，很沉。黑色簽字筆的筆尖，懸在“擔(dān)保人簽字”那一欄上方，微微顫抖。
那一欄空白著，等待著一個(gè)名字，一個(gè)決定。
我眼前閃過(guò)岳母電話(huà)里哽咽的聲音，岳父沉默卻沉重的期待，鈺彤夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)輕輕的嘆息，還有葉高遠(yuǎn)那天絕望佝僂的背影。
也閃過(guò)這一百萬(wàn)可能帶來(lái)的風(fēng)暴。
筆尖落了下去。
寫(xiě)下“張英杰”三個(gè)字的時(shí)候，手指是僵硬的，筆畫(huà)有些扭曲。按手印時(shí)，紅色的印泥沾滿(mǎn)食指指紋，用力按在名字上，像個(gè)突兀的傷口。
“好了，齊活！”信貸經(jīng)理利索地收走文件，笑容加深，“款子三天內(nèi)到葉先生指定賬戶(hù)。合作愉快！”
葉高遠(yuǎn)長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，整個(gè)人松弛下來(lái)，用力拍了拍我的肩膀?！敖惴颍√x謝了！真的！你是我親姐夫！”
他的手掌很熱，拍打的力度透著興奮和感激。我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，抽回手，看著食指上那塊刺眼的紅，慢慢擦拭。
走出那棟寫(xiě)字樓，陽(yáng)光很好，晃得人睜不開(kāi)眼。葉高遠(yuǎn)還在興奮地說(shuō)著拿到錢(qián)后的第一步計(jì)劃，要租場(chǎng)地，要招人，要買(mǎi)設(shè)備……
我聽(tīng)著，嗯嗯地應(yīng)著，心里卻空落落的，像剛把什么很重要的東西，抵押了出去。
起初幾個(gè)月，似乎一切順利。
葉高遠(yuǎn)偶爾會(huì)打電話(huà)來(lái)，匯報(bào)進(jìn)展。
場(chǎng)地租好了，在新區(qū)一個(gè)創(chuàng)業(yè)園，照片發(fā)過(guò)來(lái)，看著挺像回事。
人招了幾個(gè)，都是他嘴里“有干勁的年輕人”。
電動(dòng)車(chē)訂了一批，藍(lán)色的，印著“即刻送達(dá)”的logo。
他也真的按時(shí)發(fā)來(lái)過(guò)兩次簡(jiǎn)單的支出報(bào)表，雖然粗糙，但款項(xiàng)大致對(duì)得上。岳母打電話(huà)來(lái)的語(yǔ)氣，充滿(mǎn)了揚(yáng)眉吐氣的喜悅，話(huà)里話(huà)外夸我有眼光，幫了弟弟大忙。
鈺彤臉上的愁云也散了些，有時(shí)還會(huì)跟我商量，等高遠(yuǎn)項(xiàng)目穩(wěn)定了，是不是也該考慮換輛車(chē)，或者把家里重新裝修一下。
我心里那根弦，稍稍松了一點(diǎn)點(diǎn)。也許，這次他真的能成？
變化是悄悄發(fā)生的。
先是葉高遠(yuǎn)的電話(huà)少了。以前一周打一兩次，后來(lái)變成半個(gè)月，一個(gè)月。問(wèn)他，就說(shuō)忙，太忙了，跑市場(chǎng)，談合作，腳不沾地。
發(fā)來(lái)的報(bào)表也停了。問(wèn)起，他就說(shuō)財(cái)務(wù)剛開(kāi)始弄，還沒(méi)理順，理順了再給我看。
岳母打電話(huà)來(lái)，語(yǔ)氣從喜悅變成了隱隱的擔(dān)憂(yōu)?！案哌h(yuǎn)是不是太拼了？人都瘦了，回家倒頭就睡，話(huà)都說(shuō)不上幾句?！?/p>
又過(guò)了兩個(gè)月，我給葉高遠(yuǎn)打電話(huà)，響了很久才接。背景音很嘈雜，像是在某個(gè)飯館或娛樂(lè)場(chǎng)所。
“姐夫？啥事？”他的聲音有點(diǎn)飄，帶著不耐煩。
“沒(méi)什么，問(wèn)問(wèn)項(xiàng)目怎么樣了，資金還夠用嗎？”
“還行，還行，正擴(kuò)張呢，燒錢(qián)快。對(duì)了姐夫，最近手頭有點(diǎn)緊，你那能不能先挪點(diǎn)兒應(yīng)應(yīng)急？下個(gè)月就還你?！彼f(shuō)得隨意，仿佛在要一包煙錢(qián)。
我心里一沉?！绊?xiàng)目賬戶(hù)的錢(qián)呢？一百萬(wàn)，這么快就……”
“哎呀，做生意不都這樣嗎？前期投入大，見(jiàn)效益得有個(gè)過(guò)程。姐夫，你就說(shuō)方不方便吧？”他打斷了我的話(huà)。
“不方便?！蔽覓炝穗娫?huà)。
那晚，我和鈺彤第一次因?yàn)槿~高遠(yuǎn)的事，有了輕微的口角。她覺(jué)得我語(yǔ)氣太生硬，也許弟弟真的遇到難處。我覺(jué)得他態(tài)度不對(duì)，花錢(qián)可能有問(wèn)題。
爭(zhēng)執(zhí)沒(méi)有結(jié)果，最后在沉默中睡去。
第一次接到催債電話(huà)，是在一個(gè)普通的周二下午。我正開(kāi)會(huì)，手機(jī)震動(dòng)，陌生號(hào)碼。
我走到走廊接聽(tīng)。
“是張英杰先生嗎？”一個(gè)冰冷的男聲。
“是我，您哪位？”
“我是xx信貸公司的貸后管理。您擔(dān)保的，葉高遠(yuǎn)先生的貸款，已逾期未還。請(qǐng)您通知他盡快處理，否則我們將采取必要措施?！?/p>
電話(huà)掛斷了，忙音嘟嘟響著。
我握著手機(jī)，站在空曠的走廊里，陽(yáng)光從窗戶(hù)斜射進(jìn)來(lái)，照亮空氣中飛舞的微塵。
那些微塵，上下翻飛，沒(méi)有著落。
就像我突然懸起來(lái)的心。
我打葉高遠(yuǎn)的電話(huà)。關(guān)機(jī)。
再打，還是關(guān)機(jī)。
下午剩下的會(huì)，我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。腦海里反復(fù)回響著那個(gè)冰冷的聲音：“逾期未還……必要措施……”
下班回到家，鈺彤看我臉色不對(duì)，問(wèn)我怎么了。
我把催債電話(huà)的事說(shuō)了。
她的臉?biāo)查g失去了血色，嘴唇哆嗦著：“逾期？怎么可能……高遠(yuǎn)他，他上次不是說(shuō)……”
她立刻拿出手機(jī)給葉高遠(yuǎn)打電話(huà)，也是關(guān)機(jī)。給岳母打，岳母支支吾吾，說(shuō)高遠(yuǎn)這兩天沒(méi)回家，電話(huà)打不通，他們也很著急。
“他是不是……出什么事了？”鈺彤的聲音帶了哭腔，看著我，眼神慌亂。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。走到書(shū)房，打開(kāi)電腦，搜索那家信貸公司，搜索“即刻送達(dá)”物流。
關(guān)于信貸公司的信息不多，只有幾條零散的投訴。
而“即刻送達(dá)”，除了幾個(gè)月前葉高遠(yuǎn)發(fā)給我看過(guò)的那幾張模糊的場(chǎng)地照片，在網(wǎng)絡(luò)上查不到任何有效信息，沒(méi)有官網(wǎng)，沒(méi)有APP下載，沒(méi)有任何業(yè)務(wù)報(bào)道。
像一個(gè)從未存在過(guò)的氣泡。
窗外的天色，一點(diǎn)一點(diǎn)黑透。
書(shū)桌上的臺(tái)燈，映出我緊繃的臉，和鈺彤站在書(shū)房門(mén)口，那不知所措的、蒼白的影子。
05
葉高遠(yuǎn)徹底失聯(lián)了。
電話(huà)關(guān)機(jī)，微信不回，常去的幾個(gè)地方也找不到人。
岳父母開(kāi)始還幫他遮掩，說(shuō)他可能去外地跑業(yè)務(wù)了，信號(hào)不好。
但催債的電話(huà)，開(kāi)始每天準(zhǔn)時(shí)打到我手機(jī)上，從一天一個(gè)，到一天三五個(gè)。
語(yǔ)氣從程式化的冰冷，逐漸變得強(qiáng)硬、不耐，最后是毫不掩飾的威脅。
“張先生，葉高遠(yuǎn)躲著沒(méi)用，你是擔(dān)保人，這錢(qián)你必須還！”
“給你三天時(shí)間，再不處理，我們就走法律程序，查封資產(chǎn)！”
“別以為我們找不到你，你單位地址我們很清楚！”
每次接完這種電話(huà)，我都像虛脫一樣，后背一層冷汗。鈺彤聽(tīng)著，在旁邊默默流淚，不敢出聲，只是把紙巾遞給我。
我們?nèi)チ嗽栏改讣摇?/p>
岳父蹲在陽(yáng)臺(tái)抽煙，一地?zé)燁^，背影佝僂。
岳母眼睛腫得像桃子，拉著鈺彤的手哭：“這個(gè)討債鬼啊……他把家里那點(diǎn)積蓄也拿走了，說(shuō)是臨時(shí)周轉(zhuǎn)，這都一個(gè)月了……這可怎么辦啊……”
家里那點(diǎn)積蓄？我看向岳父，岳父別過(guò)臉，狠狠吸了一口煙。原來(lái)，不止我那一百萬(wàn)。
“媽?zhuān)哌h(yuǎn)到底去哪了？他有沒(méi)有跟你說(shuō)什么？”鈺彤哭著問(wèn)。
岳母只是搖頭，哭得更兇。“他什么都不跟我說(shuō)……上次回來(lái)拿錢(qián)，還是兩個(gè)月前……就說(shuō)項(xiàng)目快成了，馬上就能翻身……誰(shuí)知道，誰(shuí)知道是這么個(gè)無(wú)底洞?。 ?/p>
從岳父母家出來(lái)，夜風(fēng)很涼。我和鈺彤并排走著，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。路燈把我們的影子拉長(zhǎng)，又縮短，糾纏在一起，顯得很孤獨(dú)。
該來(lái)的終于來(lái)了。
先是信貸公司寄來(lái)了正式的律師函，措辭嚴(yán)厲，要求我在規(guī)定期限內(nèi)清償葉高遠(yuǎn)名下的所有貸款本金、利息及罰息，否則將向法院提起訴訟。
接著，銀行也打來(lái)了電話(huà)。因?yàn)槲颐逻@套房產(chǎn)是貸款購(gòu)買(mǎi)的，作為重要資產(chǎn)，也已被信貸公司列為可能的保全目標(biāo)。銀行提醒我注意還款，避免影響征信。
房子。我和鈺彤省吃?xún)€用，付了首付，一點(diǎn)一點(diǎn)還貸款，布置起來(lái)的家。墻上還掛著女兒小時(shí)候的涂鴉，沙發(fā)是她跳蹦壞了一個(gè)角又修好的，陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿長(zhǎng)得正旺。
現(xiàn)在，它可能要不屬于我們了。
鈺彤抱著女兒的照片，哭了整整一夜。女兒在外地讀大學(xué)，我們還不敢告訴她。
我沒(méi)哭，但整夜沒(méi)合眼。坐在客廳的黑暗里，看著窗外城市的燈火，一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅，又一點(diǎn)一點(diǎn)亮起。
天快亮的時(shí)候，我做了一個(gè)決定。
我把家里所有的存折、銀行卡、理財(cái)單據(jù)都翻出來(lái)，攤在桌上。一筆一筆算。我們工作這些年的積蓄，原本打算給女兒畢業(yè)后買(mǎi)房湊個(gè)首付，或者我們養(yǎng)老用。
加起來(lái)，不到四十萬(wàn)。離要還的債務(wù)，還差一大截。
“把房子賣(mài)了吧?！蔽覍?duì)紅腫著眼睛的鈺彤說(shuō)。
她猛地抬頭，驚駭?shù)乜粗?，嘴唇顫抖：“賣(mài)了……我們住哪？”
“先租房子住。”我的聲音干澀，“賣(mài)房子的錢(qián)，把銀行的貸款還清，剩下的，加上存款，先把信貸公司那筆債的大部分還上。不夠的……我再想辦法掙。”
“你掙？你怎么掙？那是一百多萬(wàn)啊！”鈺彤的眼淚又涌出來(lái)，“都怪我，都怪我沒(méi)用，怪我弟弟……”
“現(xiàn)在說(shuō)這些沒(méi)用?！蔽掖驍嗨?，語(yǔ)氣有些硬，“房子賣(mài)了，還能保住一部分錢(qián)。等法院來(lái)查封拍賣(mài)，價(jià)格更低，更被動(dòng)?！?/p>
她低下頭，肩膀顫抖，不再說(shuō)話(huà)。
賣(mài)房子的過(guò)程，像一場(chǎng)緩慢的凌遲。
中介帶著形形色色的人來(lái)看房，挑剔著格局、裝修、朝向，把我們的家當(dāng)成一件待價(jià)而沽的商品評(píng)頭論足。
每一次有人來(lái)，鈺彤就躲到臥室里，不肯出來(lái)。
價(jià)格壓得很低，比市場(chǎng)價(jià)低了將近兩成。急著出手，沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地。
簽合同那天，買(mǎi)方是一對(duì)年輕夫婦，臉上帶著對(duì)未來(lái)的憧憬。他們客氣地對(duì)我們說(shuō)“謝謝”，我卻覺(jué)得那聲音刺耳。
拿到賣(mài)房款，還清銀行貸款，剩下的錢(qián)，加上存款，一起送到了信貸公司。穿著西裝的工作人員點(diǎn)了鈔，開(kāi)了結(jié)清證明，臉上沒(méi)什么表情。
“還有二十七萬(wàn)八千的利息和罰息，根據(jù)合同，需要盡快支付。”他公事公辦地說(shuō)。
二十七萬(wàn)八。
我捏著那張輕飄飄的結(jié)清證明，又像捏著一座山。
我們搬進(jìn)了城西一個(gè)老舊小區(qū)的一居室。房間朝北，終日沒(méi)什么陽(yáng)光，墻壁斑駁，廚房有油膩的味道。搬來(lái)的東西堆在中間，顯得擁擠不堪。
鈺彤默默收拾著，動(dòng)作遲緩。她不再哭了，但眼睛里沒(méi)了光，像蒙著一層灰。
安頓好的第二天晚上，我整理著從原來(lái)家里帶來(lái)的幾個(gè)箱子。在一個(gè)裝雜物的箱子里，我看到了那本“即刻送達(dá)”商業(yè)計(jì)劃書(shū)。
它被壓在最下面，封面已經(jīng)皺了，邊角磨損。我拿起來(lái)，翻了翻。
紙張簇新，印刷精美。那些激動(dòng)人心的圖表，那些龐大的數(shù)字，那些許諾的美好未來(lái)，此刻看來(lái)，像一場(chǎng)精心編排的、諷刺的戲劇。
我拿著它，走到廚房。鈺彤正在水池前洗抹布，水聲嘩嘩。
我把計(jì)劃書(shū)，一頁(yè)，一頁(yè)，撕開(kāi)。撕成兩半，四半，碎片。
然后，打開(kāi)垃圾桶的蓋子，把一把一把的碎紙扔進(jìn)去。
白色的紙片，像一場(chǎng)小小的、安靜的雪，落在廚余垃圾上，很快被污漬浸染。
鈺彤停住動(dòng)作，看著垃圾桶，又看看我，張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)用力搓洗著那塊已經(jīng)很干凈的抹布。
水聲，持續(xù)地響著。
我走到狹小的陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)了一支煙。我已經(jīng)戒煙很多年了。
煙霧嗆入肺里，引起一陣劇烈的咳嗽。我扶著生銹的欄桿，咳得彎下腰。
抬起頭時(shí)，眼睛被嗆出了淚。透過(guò)模糊的淚眼，看著遠(yuǎn)處那些亮著燈的、陌生的窗戶(hù)。
我知道，從明天開(kāi)始，我的生活，將不再是原來(lái)的樣子。
06
我辭掉了原來(lái)的工作。
那家公司待遇不錯(cuò)，穩(wěn)定，體面。但我需要錢(qián)，需要更快、更多的錢(qián)。原公司的工資，對(duì)于每月要還將近兩萬(wàn)的債務(wù)來(lái)說(shuō)，不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
新找的工作，在一家規(guī)模小得多的私企，職位頭銜沒(méi)了，但基本工資加績(jī)效，比以前高出一截。代價(jià)是更長(zhǎng)的加班時(shí)間，更嚴(yán)苛的考核，以及上司動(dòng)輒訓(xùn)斥的壓力。
每天七點(diǎn)出門(mén)，晚上九點(diǎn)、十點(diǎn)才能拖著灌了鉛一樣的腿回到那個(gè)朝北的一居室。
但這還不夠。
我聯(lián)系了一個(gè)開(kāi)便利店的老同學(xué)，問(wèn)他需不需要夜班看店的。他有些詫異，還是答應(yīng)了，時(shí)間是晚上十一點(diǎn)到凌晨五點(diǎn)，工資按小時(shí)算。
然后，我在一個(gè)同城配送平臺(tái)注冊(cè)了騎手。周末兩天，早上六點(diǎn)到下午六點(diǎn)，接單送貨。電動(dòng)車(chē)是租的，一個(gè)月三百。
這樣，我有了三份工：白天的全職，夜里的便利店，周末的配送。
時(shí)間被切割成碎片，每一片都必須嚴(yán)絲合縫，不能出錯(cuò)。睡覺(jué)成了見(jiàn)縫插針的事情，在便利店柜臺(tái)后打十分鐘瞌睡，在等紅綠燈的間隙閉一下眼，在地鐵座位上搖晃著迷糊一會(huì)兒。
身體很快發(fā)出抗議。胃時(shí)常抽痛，頭發(fā)大把地掉，鏡子里的臉迅速消瘦下去，眼眶深陷，帶著濃重的黑眼圈。
鈺彤勸過(guò)我，聲音弱弱的：“英杰，別這么拼，身體垮了怎么辦……”
我沒(méi)力氣多說(shuō)，只是擺擺手。不拼？那筆債不會(huì)自己消失。
她也變了。
不再買(mǎi)新衣服，不再用化妝品，超市買(mǎi)菜總是挑最便宜的，晚上做飯盡量省電，早早就關(guān)燈。
她找了一份超市收銀的兼職，時(shí)間和我錯(cuò)開(kāi)，方便照顧家里（雖然那個(gè)“家”也沒(méi)什么可照顧的）。
我們很少交流了。我回來(lái)時(shí)她往往睡了，她起床時(shí)我已經(jīng)出門(mén)。偶爾白天都在，也是沉默居多。房間里彌漫著一種小心翼翼的、疲憊的寂靜。
債，像一頭蟄伏的巨獸，蹲在我們生活的陰影里，吞掉了所有的聲音、色彩和溫度。
那天是周末，我跑完上午的配送單，中午有一點(diǎn)空隙回家吃飯。鈺彤在超市上班，不在家。
我煮了碗面條，坐在小餐桌前飛快地吃著。手機(jī)響了，是平臺(tái)派單，附近有個(gè)訂單。我?guī)卓诎峭昝?，起身穿外套?/p>
經(jīng)過(guò)那個(gè)兼做梳妝臺(tái)的小桌子時(shí)，我瞥見(jiàn)攤開(kāi)的本子。是鈺彤記賬用的，上面密密麻麻寫(xiě)著每日開(kāi)支。
我本來(lái)沒(méi)在意，但一個(gè)數(shù)字跳進(jìn)眼里。
“轉(zhuǎn)媽媽?zhuān)?000元”
日期是前天。
我心里頓了一下。岳母？她不是說(shuō)家里積蓄都被葉高遠(yuǎn)掏空了嗎？而且，我們這種情況，每個(gè)月給雙方父母的生活費(fèi)早就停了。
我往后翻了幾頁(yè)。
上周：“轉(zhuǎn)媽媽?zhuān)?500元”
上上周：“轉(zhuǎn)媽媽?zhuān)?000元”
再往前，幾乎每周都有，數(shù)額不等，最少五百，最多一次五千。
加起來(lái)，這兩個(gè)多月，有將近兩萬(wàn)塊。
我拿著本子的手，有些抖。不是氣，是一種冰冷的、慢慢漫上來(lái)的鈍痛。
這些錢(qián)，是從哪里來(lái)的？是我們緊巴巴的生活費(fèi)里摳出來(lái)的？還是她兼職賺的？她超市收銀，一天站八個(gè)小時(shí)，工資并不高。
而這些錢(qián)，轉(zhuǎn)給了誰(shuí)？“媽媽”。是了，她只有一個(gè)媽媽。錢(qián)去了哪里，不言而喻。
晚上，我結(jié)束配送回家，已經(jīng)快八點(diǎn)。鈺彤做好了飯，很簡(jiǎn)單的一菜一湯，擺在桌上。
我洗了手坐下，拿起筷子，卻沒(méi)動(dòng)。
“你媽最近怎么樣？”我問(wèn)。
鈺彤正在盛湯，手頓了一下。“還……還行。就是擔(dān)心高遠(yuǎn)，睡不好。”
“你給她錢(qián)了？”我的聲音很平靜。
勺子碰到碗邊，發(fā)出清脆的一聲響。她抬起頭，臉色有些白，眼神躲閃。“我……我就是看媽她……手里緊，高遠(yuǎn)又那樣……我就……”
“給了多少？”我打斷她。
她不說(shuō)話(huà)了，低著頭，手指絞著衣角。
“記賬本我看了。兩個(gè)月，兩萬(wàn)塊。”我放下筷子，聲音依舊平穩(wěn)，但每個(gè)字都像冰珠子，砸在桌面上，“我們每個(gè)月要還將近兩萬(wàn)，你很清楚。我的工資，你的兼職，加起來(lái)剛夠，還得省吃?xún)€用?！?/p>
我看著她。“這些錢(qián)，你從哪里挪出來(lái)的？”
她的眼淚掉下來(lái)，滴進(jìn)湯碗里。“我……我省的……菜錢(qián)，還有……超市兼職，有時(shí)候有加班費(fèi)……我沒(méi)亂花，我真的沒(méi)亂花……”
“省出來(lái)的？”我感覺(jué)胸口那團(tuán)冰冷的東西在膨脹，“我們?cè)缟铣责z頭咸菜，中午帶飯都是素菜，晚上這湯里你看得見(jiàn)幾點(diǎn)油星？你告訴我，這兩萬(wàn)塊，是怎么從這樣的日子里‘省’出來(lái)的？”
我站起來(lái)，椅子腿劃過(guò)地面，發(fā)出刺耳的聲音。
“是不是你覺(jué)得，我每天打三份工，熬得人不人鬼不鬼，是活該？是不是你覺(jué)得，你弟卷走一百萬(wàn)害我們賣(mài)房賣(mài)地，你爸媽一點(diǎn)責(zé)任都沒(méi)有，還得我們倒貼錢(qián)去供養(yǎng)？”
“不是！英杰，不是這樣的！”鈺彤哭出聲，站起來(lái)想拉我，“媽她真的很難……高遠(yuǎn)找不到，爸整天唉聲嘆氣，媽身體也不好，我……我不能不管?。∥揖瓦@么一個(gè)媽?zhuān) ?/p>
“那你只有一個(gè)丈夫嗎？！”我終于吼了出來(lái)，聲音嘶啞，像困獸的咆哮，“我們這個(gè)家，就要散了！你看不見(jiàn)嗎？！你媽難，我就不難？我們被逼到這份上，是誰(shuí)害的？！你弟躲得無(wú)影無(wú)蹤，你爸媽一句重話(huà)舍不得說(shuō)，到頭來(lái)，還是我們，是我們這個(gè)差點(diǎn)被他拖垮的家，在掏錢(qián)填他們那個(gè)無(wú)底洞！”
我指著她，手指不受控制地顫抖?！叭~鈺彤，你心里，到底哪個(gè)才是你的家？”
她癱坐在椅子上，捂住臉，放聲大哭，肩膀劇烈起伏?？蘼曉讵M小破舊的房間里回蕩，充滿(mǎn)了無(wú)助和絕望。
我沒(méi)有去安慰她。
我轉(zhuǎn)身，拉開(kāi)門(mén)，走了出去。
樓道里的聲控?zé)魤牧?，一片黑暗。我一?jí)一級(jí)往下走，腳步沉重。
夜風(fēng)很冷，灌進(jìn)我單薄的外套。我漫無(wú)目的地走在昏暗的小區(qū)里，路燈把我的影子拉得忽長(zhǎng)忽短。
口袋里手機(jī)震動(dòng)，是配送平臺(tái)的派單提醒。我拿出來(lái)，盯著屏幕上那個(gè)跳動(dòng)的訂單信息，看了很久。
然后，我關(guān)了機(jī)。
走到小區(qū)角落的一個(gè)石凳邊，我坐了下來(lái)。石凳冰涼，寒意透過(guò)褲子滲進(jìn)來(lái)。
我抬起頭，看著被城市燈火映成暗紅色的天空，沒(méi)有星星。
臉上有點(diǎn)涼，我抬手抹了一把，不知道是夜里的露水，還是別的什么。
我就那么坐著，在冰冷的黑暗里，坐了很長(zhǎng)時(shí)間。
直到手腳都凍得麻木。
直到心里那陣翻江倒海的、滾燙的痛，慢慢冷卻，凝結(jié)成一塊更堅(jiān)硬的、更冰冷的東西。
07
還清最后一筆錢(qián)的那天，是個(gè)陰天。
我從信貸公司走出來(lái)，手里拿著一張薄薄的、蓋著紅色公章的全部結(jié)清證明。紙張邊緣鋒利，幾乎割手。
站在街邊，我看著車(chē)流人海，有種極不真實(shí)的感覺(jué)。像是剛從一場(chǎng)持續(xù)了三年多的漫長(zhǎng)夢(mèng)魘里掙脫出來(lái)，手腳僵硬，呼吸不暢。
三年。
白天公司里忍受業(yè)績(jī)壓力和上司的臉色，晚上便利店柜臺(tái)后對(duì)著慘白的燈光和偶爾進(jìn)來(lái)的醉漢，周末騎著租來(lái)的電動(dòng)車(chē)穿梭在大街小巷，風(fēng)吹日曬雨淋。
胃藥成了常備品，體重掉了二十斤，三十五歲的人，看起來(lái)像四十多歲。
和鈺彤的話(huà)越來(lái)越少，那個(gè)家更像是一個(gè)輪流回去睡覺(jué)的驛站。
女兒放假回來(lái)，看到我們住的地方和我們的狀態(tài)，偷偷哭了幾次，后來(lái)電話(huà)也打得少了。
岳父母那邊，自從上次爭(zhēng)吵后，鈺彤似乎收斂了一些，但我不知道她是否真的停止了接濟(jì)。我們不再談?wù)撨@個(gè)話(huà)題，像避開(kāi)一個(gè)深不見(jiàn)底的傷口。
葉高遠(yuǎn)始終沒(méi)有消息。像一個(gè)投入深湖的石子，連漣漪都早已平息。岳父母起初還問(wèn)，后來(lái)也不怎么提了，只是老得很快，岳父的背更駝了。
現(xiàn)在，一切都結(jié)束了。
我沿著馬路慢慢走，不知不覺(jué)走到了河邊。這是我三年來(lái)第一次有空閑走到這里。河水渾濁，緩緩流淌，帶著城市排泄物的淡淡腥氣。對(duì)岸的高樓玻璃幕墻反射著灰白的天光。
我在河邊的長(zhǎng)椅上坐下。椅子上有灰塵，還有干涸的鳥(niǎo)糞痕跡。
我拿出那張結(jié)清證明，又看了一遍。白紙黑字，紅色印章。它證明我自由了，也證明我失去過(guò)什么。
房子。積蓄。健康。時(shí)間。還有某些，或許更重要的東西。
我把證明仔細(xì)折好，放進(jìn)貼身的內(nèi)袋。然后，就只是坐著，看著河水。
沒(méi)有想象中如釋重負(fù)的狂喜，也沒(méi)有委屈爆發(fā)的痛哭。只有一種無(wú)邊無(wú)際的、沉重的疲憊，從骨頭縫里滲出來(lái)，淹沒(méi)了四肢百骸。
像個(gè)長(zhǎng)途跋涉的人，終于到達(dá)終點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)終點(diǎn)一片荒蕪，而來(lái)時(shí)路已無(wú)法回顧。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)。
我遲鈍地拿出來(lái)，看了一眼。是個(gè)陌生的本地號(hào)碼。
也許是推銷(xiāo)，也許是詐騙。我掛斷了。
幾秒鐘后，它又固執(zhí)地響起來(lái)。
我皺了皺眉，還是接了，放到耳邊，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“喂？姐夫？”
時(shí)間，在那一瞬間，好像猛地凝固了。河水的流動(dòng)，對(duì)岸的車(chē)聲，遠(yuǎn)處孩子的嬉笑，全部退潮般遠(yuǎn)去。
只剩下那個(gè)聲音。
熟悉，又陌生。帶著一種久違的、似乎從未離開(kāi)過(guò)的親昵口吻。
是葉高遠(yuǎn)。
我的手指攥緊了手機(jī)，塑料外殼發(fā)出輕微的咯吱聲。喉嚨發(fā)干，一個(gè)字也吐不出來(lái)。
“姐夫？能聽(tīng)見(jiàn)嗎？是我，高遠(yuǎn)??！”他的聲音提高了些，背景有些嘈雜，好像在外面。
我深深吸了一口氣，河面帶著腥味的冷空氣沖進(jìn)肺里?！啊?tīng)見(jiàn)了?！?/p>
“哎呀，可算打通了！我這號(hào)碼新?lián)Q的，之前那個(gè)不用了。”他語(yǔ)速很快，帶著一種輕快的、理所當(dāng)然的語(yǔ)氣，仿佛我們昨天才通過(guò)電話(huà)，“姐夫，你在哪兒呢？說(shuō)話(huà)方便不？”
我沒(méi)回答他的問(wèn)題?！澳恪惺?？”
“當(dāng)然有事，大事！喜事！”他笑了起來(lái)，笑聲透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，有些刺耳，“我要結(jié)婚了！就下個(gè)月！女方家條件不錯(cuò)，對(duì)我也挺滿(mǎn)意。就是吧……有個(gè)小要求?！?/p>
