四川
電話響起時，我正在廚房煮一碗清湯掛面。
灶臺的火苗舔著鍋底，水汽模糊了窗玻璃。過去三年，這樣的夜晚尋常。
我看了眼屏幕，是個陌生號碼。
猶豫片刻，我還是接通了。
“姐夫！”那個消失了近四年的聲音，帶著一種熟稔的、理所當然的熱情，穿透電波砸進我耳朵里。
我的手指按在冰涼的灶臺邊緣，用力到指節泛白。
他像是完全忘記了這漫長的空白，以及空白里我日復一日吞咽的苦。他甚至沒有一句寒暄，沒有問一句“這幾年你怎么樣”。
他自顧自地，用一種通知的口吻，把他的人生新需求攤開在我面前。
“我要結婚了，房子看好了，首付還差八十萬。這錢，你得給我掏。”
鍋里，面條在沸水中翻滾、糾纏，最終軟爛。
我盯著那片白茫茫的水汽，沒有說話。
電話那頭還在繼續，聲音里有了些不耐煩，還有某種篤定，仿佛我沉默的這幾十秒，只是在計算銀行余額。
我輕輕掛斷了電話。
窗外的城市燈光流淌進來，冷冷地鋪了一地。我端起那碗面，熱氣模糊了鏡片。
一切都過去了。
但好像，一切又都回來了。
01
周六晚上，岳母家的飯桌總是格外熱鬧。
紅燒肉的油光在暖黃燈光下泛著誘人的色澤，清蒸魚的鮮氣混著米飯香，把小小的客廳塞得滿滿當當。電視里播著吵鬧的綜藝，沒人認真看，那聲音只是填滿沉默的背景。
我坐在靠陽臺的位置，這個角度能看見岳父慢悠悠抿酒，也能看見妻子葉鈺彤在廚房和客廳間輕盈地穿梭。她臉上帶著笑，額角有細密的汗，手里端著一盤剛炒好的青菜。
“英杰，吃魚，這魚新鮮。”岳母夾了一大塊魚肚肉，越過半張桌子，準確落進我碗里。
她眼睛看著我，話卻是對著空氣說的，“我們家鈺彤啊，就是有福氣，找了個知道疼人的。”
我笑笑，把魚肉夾給了身邊的鈺彤。“她忙活半天了，多吃點。”
鈺彤看了我一眼，眼里有溫潤的光，很快又低下頭去。
岳父“滋溜”喝了一口酒，喉結滾動。“英杰現在，在公司挺穩當吧？中層，管著不少人，出息了。”
“就是混口飯吃，爸。”我應著。這對話每月都要重復幾次，像固定曲目。
門鎖“咔噠”一聲響。
所有人的動作都停了停，連電視里的笑聲都顯得突兀。
葉高遠一陣風似地卷了進來，帶進一股室外的涼氣和淡淡的香水味。他穿一件挺括的皮夾克，頭發抓得很有型，臉上紅撲撲的，眼睛很亮。
“哎喲，都在呢！堵車，煩死了！”他把一個精致的紙袋往桌上一放，“媽，給你帶的點心，網紅店，排隊老長了。”
岳母立刻笑開了花，皺紋都舒展了。“就你惦記媽。快，洗手吃飯，就等你了。”
岳父也不喝酒了，拿起筷子點點桌子。“快坐下，菜都涼了。又去哪野了？”
“爸，什么叫野啊。見幾個朋友，談正事。”葉高遠拉椅子在我對面坐下，沖我抬抬下巴，“姐夫。”
我點點頭。“高遠。”
他眼神飄忽了一下，沒在我身上停留，轉而拿起酒瓶給岳父倒酒。“爸，少喝點，養生。我跟你說，現在我那幫朋友，都玩高端的……”
他的話匣子打開了，從區塊鏈聊到新能源，從誰誰誰又賺了快錢，講到他自己正在琢磨的一個“絕對藍海”的項目。詞匯新潮，概念宏大，唾沫星子偶爾會飛過桌面。
岳父瞇著眼聽，不時“嗯”一聲。岳母只顧著給他夾菜，碗里堆成小山。“慢點說，先吃菜，都是你愛吃的。”
鈺彤悄悄碰了碰我的胳膊，給我舀了一勺肉湯。
我聽著，慢慢吃著飯。
高遠的聲音很高亢，充滿了一種毋庸置疑的激情。
他講到激動處，會揮動手臂，仿佛已經握住了成功的權杖。
岳父母看他的眼神，是全然的信任和驕傲，那光芒比頭頂的燈還亮。
那光芒，偶爾會掠過我，帶著一種比較下的滿足——瞧，我兒子多能侃，多有見識。
“……所以說，機會是留給有準備的人，更是留給敢想敢干的人！”葉高遠以一個有力的手勢結束了他的即興演講，端起碗，扒了一大口飯。
岳母適時遞上紙巾。“擦擦嘴。我兒子就是有大志向。”
“光有志向不行，得有資本，得有貴人。”葉高遠嚼著飯，目光似有若無地掃過我這邊，很快又移開，落到岳父臉上，“爸，等我這項目捋順了，啟動資金到位，到時候帶你和我媽周游世界去。”
岳父咧嘴笑了，露出被煙熏黃的牙。“我等著。”
飯后，鈺彤和岳母在廚房收拾。嘩嘩的水聲和碗碟碰撞聲傳出來。
我坐在沙發上，岳父泡了茶，推給我一杯。葉高遠斜靠在單人沙發里，翹著腿刷手機，手指劃得飛快。
“英杰啊，”岳父吹著茶杯上的熱氣，慢吞吞開口，“高遠這孩子，心氣高，像年輕時候的我。就是缺個穩當人帶著，拉他一把。”
我端著茶，沒接話。
“你比他大幾歲，在社會上多混了這么多年，經驗足。他有什么想得不周到的地方，你得多提點，都是一家人。”岳父繼續說，語氣是家常的，分量卻不輕。
葉高遠從手機屏幕上抬起眼，沖我笑了笑，那笑容很亮，很透，看不出里面的內容。“姐夫是能干，我得跟姐夫多學著。”
廚房里，鈺彤不知說了句什么，岳母的笑聲傳出來，很暢快。
窗外，夜色完全沉了下來，遠處樓宇的燈光像嵌在黑色絨布上的碎鉆。我喝了一口茶，溫熱的液體滑過喉嚨，留下一點點澀。
客廳的溫暖，食物的香氣，家人的話語，都實實在在包圍著我。
可不知道為什么，坐在這一片融融暖意里，我后背卻掠過一絲很輕的、難以捕捉的涼。
像窗縫里偷偷鉆進來的一縷風。
02
葉高遠再次登門，是在一個周三的傍晚。我加完班回家，剛脫下外套，門鈴就響了。
他手里沒提東西，只拿著一個厚厚的牛皮紙文件袋，臉上是少見的、近乎鄭重的神色。
“姐夫，姐，還沒吃吧？”他換了鞋，熟門熟路地走進客廳，把文件袋小心地放在茶幾上。
鈺彤從廚房探出身，有些意外。“高遠？怎么過來也不說一聲，沒準備什么菜。”
“自己人，客氣啥。”葉高遠擺擺手，轉向我，“姐夫，今天來，是有件特別重要的事，想跟你和姐商量。”
我心里動了一下。“坐。什么事？”
他沒坐，搓了搓手，像是有些緊張，又像是壓抑著興奮。
他打開文件袋，抽出厚厚一疊裝訂整齊的紙，封面上是幾個加粗的黑體字：“‘即刻送達’同城高端物流項目商業計劃書”。
“姐夫，姐，你們看。”他把計劃書推到我們面前，自己半蹲在茶幾旁，眼睛亮得灼人，“我研究了小半年，市場、模式、技術、團隊，全在這兒。這不是小打小鬧，是要做事業，真正的事業。”
鈺彤擦著手走過來，在我身邊坐下，疑惑地翻看著計劃書。里面是密密麻麻的圖表、數據分析、項目規劃，印刷精美。
我掃了幾眼，看到啟動資金預算那一欄，數字后面跟著好幾個零。我心里默數了一下，一百萬。
“同城物流，現在市場很飽和了。”我盡量讓語氣平靜。
“飽和的是低端市場！”葉高遠立刻接話，語速快起來，“我做的是高端市場，專送奢侈品、重要文件、急需藥品、高端餐飲！服務差異化，客戶精準化。初期只做市中心幾個高端商圈和社區，配送員全部培訓上崗，統一著裝裝備，用最好的電動助力車，開發專屬APP，用戶體驗絕對一流……”
他滔滔不絕，手指在計劃書上劃動，仿佛眼前已經鋪開一張宏偉的商業版圖。那些術語，那些構想，聽上去確實像那么回事。
鈺彤聽得有些茫然，她看看計劃書，又看看弟弟發光的臉，最后看向我。
“想法聽起來不錯。”我說，“但啟動資金不是小數目，風險很大。你前期準備怎么做？團隊有誰？市場調研的數據來源可靠嗎？”
葉高遠似乎早就料到我會這么問。
他坐直身體，神情更加懇切。
“姐夫，你問到點子上了。團隊，我有幾個鐵哥們，都愿意跟著我干，能力沒問題。市場數據，我花錢找專業公司做的，絕對真實。現在最大的坎兒，就是這啟動資金。”
他頓了頓，深吸一口氣，目光在我和鈺彤臉上來回移動。
“我算過了，把所有能湊的都湊上，把爸媽的老底也掏一點，我自己再去借點……還差一百萬。”
客廳里安靜下來。只有墻上掛鐘的秒針，在噠、噠、噠地走。
一百萬。這個數字沉甸甸地砸在空氣里。
“差一百萬……”鈺彤喃喃重復了一句，眉頭微微蹙起。
“所以，姐夫，”葉高遠往前傾了傾身體，雙手合十，做出一個祈求的姿勢，“我想請你幫我個忙。不用你出錢，真的，一分錢都不用你出。”
他的眼神變得無比真誠，甚至帶著點濕漉漉的懇求，像某種急于獲得認可的小動物。
“我找到了愿意放款的渠道，利息比較優惠，但需要擔保人。擔保人需要有穩定工作和資產。姐夫，你單位好，又是中層，還有這套房子……只有你夠格，也最可靠。”
他緊緊盯著我。“姐夫，就簽個字，做個擔保。等我項目運轉起來，最多一年，資金回籠，立刻把貸款還清，絕對不給你添一點麻煩。我發誓！”
“擔保……”鈺彤輕輕吐出這兩個字，手指無意識地攥住了衣角。
我沒有立刻說話。窗外的天色漸漸變成暗藍色，樓宇的輪廓模糊起來。茶幾上的計劃書，在漸濃的暮色里，白得有些刺眼。
擔保。這兩個字背后意味著什么，我很清楚。那不是簽個名那么簡單。
葉高遠還在說，聲音低了下去，帶著點哽咽。
“姐夫，姐，我知道我以前可能不太靠譜，讓你們操心了。但這次不一樣，我真的想干出點樣子，給爸媽爭口氣，也給自己爭口氣。我不能一輩子這么混著……”
他抬手抹了一下眼角，那里似乎真的有淚光。
鈺彤看著他，嘴唇動了動，眼神復雜。那里面有心軟，有擔憂，也有一種屬于姐姐的、天然的疼惜。
“英杰……”她小聲叫了我一下，聲音里含著未盡的言語。
壓力像看不見的潮水，從葉高遠懇切的眼睛里，從鈺彤欲言又止的神情里，慢慢漫上來，沒過我的腳踝，膝蓋，胸口。
我靠在沙發背上，望著天花板。吊燈的樣式有些舊了，邊緣積著薄灰。
這一百萬的擔保，是拉他一把，還是推他進更深的坑，又或者是……把我自己拴上去？
我閉上眼，耳邊是葉高遠急促的呼吸，還有掛鐘永不停歇的、噠噠的腳步聲。
03
那晚葉高遠是什么時候走的，我有點記不清了。
只記得他留下那本厚厚的計劃書，像留下一個燙手的山核。計劃書躺在茶幾上，鈺彤幾次想收起來，手伸過去，又縮回來。
我們沉默地吃了晚飯。飯桌上，鈺彤幾次偷偷看我，眼神像受驚的鳥，一碰就飛走。
收拾完廚房，她挨著我坐在沙發里，電視開著，演著什么，我們都看不進去。
“英杰……”她終于開口，聲音細細的，“高遠這次，好像……是認真的。那計劃書，做得挺像樣。”
我沒吭聲，拿起計劃書，又翻了幾頁。紙頁嘩嘩響，在寂靜的客廳里格外清晰。
“擔保……風險是不是太大了？”她靠過來，手指抓住我的胳膊，有些涼，“我有點怕。”
“你也知道風險大。”我握住她的手，她的手心有點潮。
“可是……”她低下頭，長發滑下來，遮住半邊臉，“爸媽那邊，今天下午媽給我打電話了。話里話外，都是高遠這個項目多好，多難得，又說你是他姐夫，是最親的人，這時候不幫他，誰幫他……”
她停住了，沒再說下去。
但我能想象岳母在電話那頭的語氣，那種柔軟的、不容拒絕的親情綁架。或許還有岳父沉默的期待，透過電波壓過來。
“媽還說，”鈺彤的聲音更低了，帶著難堪，“高遠在他們跟前哭了，說要是這次再不成，他都沒臉活了。爸氣得血壓都高了。”
我松開她的手，走到窗邊。夜色濃稠，對面樓的窗戶格子亮著暖黃或慘白的光，每一扇后面都是一個家，都有自己的煩難。
“一百萬，不是小數目。”我看著玻璃上自己模糊的影子，“擔保人意味著，如果他還不上，債主會直接找我。我們的房子，我的工資，都可能保不住。”
“我知道，我都知道。”鈺彤走過來，站在我身邊，肩膀輕輕挨著我，“我也跟媽說了風險，可媽說……她說咱們是一家人，要共渡難關。說高遠好不容易振作起來，咱們不能潑冷水。還說……說你是家里的頂梁柱，有你在，天塌不下來。”
她側過臉看我，眼眶紅了，淚水在里面打轉，強忍著沒掉下來。“英杰，我……我心里很亂。我知道不該讓你為難，可我只有這么一個弟弟，爸媽年紀也大了，他們那樣求我……”
她的眼淚終于滾落，一顆一顆，砸在睡衣前襟上，暈開深色的圓點。她哭得很壓抑，肩膀微微聳動，沒發出什么聲音。
我心里那根繃著的弦，被她的眼淚浸泡著，一點點發軟，發澀。
我攬住她的肩，把她抱進懷里。她在我胸前啜泣，溫熱的濕意透過衣料。
“別哭了。”我拍著她的背，聲音干澀。
我不是不明白。
在這個家，或者說，在鈺彤和她原生家庭那個緊密的體系里，有些東西是默認的。
長子（或女婿）的責任，姐姐的義務，對父母意愿的順從，對弟弟前程的托舉。
這些看不見的線，織成一張網。
而我，因為愛她，因為成了這個家的一部分，也自動被編入了這張網。
“讓我想想。”我說。
這一想，就是好幾天。那本計劃書像一塊巨石壓在心里。上班走神，下班路上看到銀行的標志，心里都會咯噔一下。
岳母又打來兩次電話，一次給我，一次給鈺彤。語氣一次比一次軟，也一次比一次焦灼。中心思想沒變：高遠就指望這次翻身了，你們不幫他，他就毀了，這個家也沒盼頭了。
岳父倒是沒直接打電話，但讓岳母傳話，說知道這事讓我為難，但他相信我的眼光，也相信我能把控風險。這話比直接的請求更重。
周五晚上，葉高遠又來了。沒帶計劃書，人看著憔悴了些，眼圈發黑，胡子也沒刮干凈。
他沒說項目，也沒提擔保，只是坐在那里，沉默地喝著鈺彤給他倒的水。喝完了，握著空杯子，手指無意識地摩挲杯壁。
“姐夫，”他抬起頭，眼睛里有紅血絲，“這幾天，我沒睡好。我反復想，是不是我太自私了，光想著自己，沒替你和姐考慮。”
他扯了扯嘴角，笑得比哭難看。“算了，姐夫，這事……就當我沒提過。我再想別的辦法，大不了……這項目我不做了。”
他說完，站起身，佝僂著背，往門口走。那背影，透著一股心灰意冷的絕望。
鈺彤“騰”地站起來，嘴唇哆嗦著，看向我，眼里全是哀求。
就在葉高遠的手碰到門把的那一刻，我聽到自己的聲音響起來，有點陌生。
“等等。”
他停在門口，沒回頭，背脊僵硬。
我走到茶幾邊，拿起那本計劃書，紙張邊緣被我捏得發皺。我看著封面上那幾個張揚的黑體字，又看看鈺彤蒼白掛淚的臉，最后，目光落在葉高遠那仿佛瞬間被抽掉脊梁的背影上。
那一百萬的數字，債主猙獰的臉，房子被查封的想象，銀行冰冷的催收通知……無數可怕的畫面在腦子里沖撞。
但另一幅畫面更清晰：岳父母失望衰老的臉，鈺彤在中間左右為難終日以淚洗面，還有這個家可能因此出現的裂痕。
我不是一個沖動的人。可有時候，人會被一些東西推到懸崖邊，底下是親情織成的網，你以為它接得住你。
我長長地、緩緩地吐出一口氣，胸口那團堵了幾天的硬塊，似乎松動了一點，卻墜得更深。
“計劃書……放這兒吧。”我說，聲音不高，“擔保的事，我……再看看條款。”
葉高遠猛地轉過身，臉上的絕望像潮水般褪去，被一種難以置信的狂喜取代。他眼睛瞪得很大，亮得駭人。
“姐夫！你答應了？你真的……？”
“我沒答應。”我打斷他，語氣很疲憊，“我說，我先看條款。還有，這筆錢，你必須用在項目上，每一筆去向，我要清楚。”
“一定！一定！”葉高遠沖過來，想握我的手，又在半空停住，只是連連點頭，“姐夫，你放心，我絕不會亂花一分錢！我這就把合同拿來給你看！最優惠的利息，真的！”
鈺彤捂住嘴，眼淚又流出來，這次像是松了口氣，又像是更加擔憂。
我走到書房，關上門。靠在門板上，能聽見外面客廳里，葉高遠興奮的、壓低的聲音，和鈺彤帶著哭音的回應。
書桌上擺著我們一家三口的合影，那時女兒還小，抱在鈺彤懷里，笑得像個小太陽。照片背景，是我們剛買下這房子時，在空蕩蕩的客廳里拍的。
我拿起照片，擦了擦上面并不存在的灰塵。
窗外，夜色沉靜。我知道，我剛剛可能親手，把這份沉靜給打碎了。
04
簽擔保合同那天，是在貸款公司的會議室。
房間不大，一張長桌，幾把黑色皮椅，空氣里有股廉價的空氣清新劑味道，混著紙張和油墨的氣息。穿著西裝的信貸經理，臉上掛著職業化的笑容，把一沓厚厚的文件推到我面前。
“張先生，這是擔保合同，這是主借款合同，這是各項條款明細，您仔細看看。沒問題的話，在這里，還有這里，簽上名字，按手印。”
文件上的字很小，密麻麻爬滿了紙頁。我逐頁翻看，那些法律條文像冰冷的鐵蒺藜，每一個字都在強調著“連帶責任”、“無條件追償”、“資產處置”……
葉高遠坐在我旁邊，坐姿端正，手指卻無意識地敲著膝蓋。他今天特意穿了襯衫，頭發梳得一絲不茍，看起來像個急于獲得信任的創業者。
“姐夫，條款我都看過了，沒問題，利息真的很低。”他小聲說，帶著催促。
信貸經理適時補充：“張先生，您放心，我們公司和葉先生的項目方也有溝通，前景很看好。這就是走個程序，有您這樣的優質客戶擔保，我們放款也快。”
我看完了最后一頁，抬起頭。信貸經理的笑容無懈可擊，葉高遠眼里的急切幾乎要溢出來。
鈺彤沒有來，她說不忍心看。我知道，她是不敢看。
筆握在手里，很沉。黑色簽字筆的筆尖，懸在“擔保人簽字”那一欄上方，微微顫抖。
那一欄空白著，等待著一個名字，一個決定。
我眼前閃過岳母電話里哽咽的聲音，岳父沉默卻沉重的期待，鈺彤夜里輾轉反側時輕輕的嘆息，還有葉高遠那天絕望佝僂的背影。
也閃過這一百萬可能帶來的風暴。
筆尖落了下去。
寫下“張英杰”三個字的時候，手指是僵硬的，筆畫有些扭曲。按手印時，紅色的印泥沾滿食指指紋，用力按在名字上，像個突兀的傷口。
“好了，齊活！”信貸經理利索地收走文件，笑容加深，“款子三天內到葉先生指定賬戶。合作愉快！”
葉高遠長長舒了一口氣，整個人松弛下來，用力拍了拍我的肩膀。“姐夫！太謝謝了！真的！你是我親姐夫！”
他的手掌很熱，拍打的力度透著興奮和感激。我只是點了點頭，抽回手，看著食指上那塊刺眼的紅，慢慢擦拭。
走出那棟寫字樓，陽光很好，晃得人睜不開眼。葉高遠還在興奮地說著拿到錢后的第一步計劃，要租場地，要招人，要買設備……
我聽著，嗯嗯地應著，心里卻空落落的，像剛把什么很重要的東西，抵押了出去。
起初幾個月，似乎一切順利。
葉高遠偶爾會打電話來，匯報進展。
場地租好了，在新區一個創業園，照片發過來，看著挺像回事。
人招了幾個，都是他嘴里“有干勁的年輕人”。
電動車訂了一批，藍色的，印著“即刻送達”的logo。
他也真的按時發來過兩次簡單的支出報表，雖然粗糙，但款項大致對得上。岳母打電話來的語氣，充滿了揚眉吐氣的喜悅，話里話外夸我有眼光，幫了弟弟大忙。
鈺彤臉上的愁云也散了些，有時還會跟我商量，等高遠項目穩定了，是不是也該考慮換輛車，或者把家里重新裝修一下。
我心里那根弦，稍稍松了一點點。也許，這次他真的能成？
變化是悄悄發生的。
先是葉高遠的電話少了。以前一周打一兩次，后來變成半個月，一個月。問他，就說忙，太忙了，跑市場，談合作，腳不沾地。
發來的報表也停了。問起，他就說財務剛開始弄，還沒理順，理順了再給我看。
岳母打電話來，語氣從喜悅變成了隱隱的擔憂。“高遠是不是太拼了？人都瘦了，回家倒頭就睡，話都說不上幾句。”
又過了兩個月，我給葉高遠打電話，響了很久才接。背景音很嘈雜，像是在某個飯館或娛樂場所。
“姐夫？啥事？”他的聲音有點飄，帶著不耐煩。
“沒什么，問問項目怎么樣了，資金還夠用嗎？”
“還行，還行，正擴張呢，燒錢快。對了姐夫，最近手頭有點緊，你那能不能先挪點兒應應急？下個月就還你。”他說得隨意，仿佛在要一包煙錢。
我心里一沉。“項目賬戶的錢呢？一百萬，這么快就……”
“哎呀，做生意不都這樣嗎？前期投入大，見效益得有個過程。姐夫，你就說方不方便吧？”他打斷了我的話。
“不方便。”我掛了電話。
那晚，我和鈺彤第一次因為葉高遠的事，有了輕微的口角。她覺得我語氣太生硬，也許弟弟真的遇到難處。我覺得他態度不對，花錢可能有問題。
爭執沒有結果，最后在沉默中睡去。
第一次接到催債電話，是在一個普通的周二下午。我正開會，手機震動，陌生號碼。
我走到走廊接聽。
“是張英杰先生嗎？”一個冰冷的男聲。
“是我，您哪位？”
“我是xx信貸公司的貸后管理。您擔保的，葉高遠先生的貸款，已逾期未還。請您通知他盡快處理，否則我們將采取必要措施。”
電話掛斷了，忙音嘟嘟響著。
我握著手機，站在空曠的走廊里，陽光從窗戶斜射進來，照亮空氣中飛舞的微塵。
那些微塵，上下翻飛，沒有著落。
就像我突然懸起來的心。
我打葉高遠的電話。關機。
再打，還是關機。
下午剩下的會，我一個字也沒聽進去。腦海里反復回響著那個冰冷的聲音：“逾期未還……必要措施……”
下班回到家，鈺彤看我臉色不對，問我怎么了。
我把催債電話的事說了。
她的臉瞬間失去了血色，嘴唇哆嗦著：“逾期？怎么可能……高遠他，他上次不是說……”
她立刻拿出手機給葉高遠打電話，也是關機。給岳母打，岳母支支吾吾，說高遠這兩天沒回家，電話打不通，他們也很著急。
“他是不是……出什么事了？”鈺彤的聲音帶了哭腔，看著我，眼神慌亂。
我沒說話。走到書房，打開電腦，搜索那家信貸公司，搜索“即刻送達”物流。
關于信貸公司的信息不多，只有幾條零散的投訴。
而“即刻送達”，除了幾個月前葉高遠發給我看過的那幾張模糊的場地照片，在網絡上查不到任何有效信息，沒有官網，沒有APP下載，沒有任何業務報道。
像一個從未存在過的氣泡。
窗外的天色，一點一點黑透。
書桌上的臺燈，映出我緊繃的臉，和鈺彤站在書房門口，那不知所措的、蒼白的影子。
05
葉高遠徹底失聯了。
電話關機，微信不回，常去的幾個地方也找不到人。
岳父母開始還幫他遮掩，說他可能去外地跑業務了，信號不好。
但催債的電話，開始每天準時打到我手機上，從一天一個，到一天三五個。
語氣從程式化的冰冷，逐漸變得強硬、不耐，最后是毫不掩飾的威脅。
“張先生，葉高遠躲著沒用，你是擔保人，這錢你必須還！”
“給你三天時間，再不處理，我們就走法律程序，查封資產！”
“別以為我們找不到你，你單位地址我們很清楚！”
每次接完這種電話，我都像虛脫一樣，后背一層冷汗。鈺彤聽著，在旁邊默默流淚，不敢出聲，只是把紙巾遞給我。
我們去了岳父母家。
岳父蹲在陽臺抽煙，一地煙頭，背影佝僂。
岳母眼睛腫得像桃子，拉著鈺彤的手哭：“這個討債鬼啊……他把家里那點積蓄也拿走了，說是臨時周轉，這都一個月了……這可怎么辦啊……”
家里那點積蓄？我看向岳父，岳父別過臉，狠狠吸了一口煙。原來，不止我那一百萬。
“媽，高遠到底去哪了？他有沒有跟你說什么？”鈺彤哭著問。
岳母只是搖頭，哭得更兇。“他什么都不跟我說……上次回來拿錢，還是兩個月前……就說項目快成了，馬上就能翻身……誰知道，誰知道是這么個無底洞啊！”
從岳父母家出來，夜風很涼。我和鈺彤并排走著，誰也沒說話。路燈把我們的影子拉長，又縮短，糾纏在一起，顯得很孤獨。
該來的終于來了。
先是信貸公司寄來了正式的律師函，措辭嚴厲，要求我在規定期限內清償葉高遠名下的所有貸款本金、利息及罰息，否則將向法院提起訴訟。
接著，銀行也打來了電話。因為我名下這套房產是貸款購買的，作為重要資產，也已被信貸公司列為可能的保全目標。銀行提醒我注意還款，避免影響征信。
房子。我和鈺彤省吃儉用，付了首付，一點一點還貸款，布置起來的家。墻上還掛著女兒小時候的涂鴉，沙發是她跳蹦壞了一個角又修好的，陽臺上的綠蘿長得正旺。
現在，它可能要不屬于我們了。
鈺彤抱著女兒的照片，哭了整整一夜。女兒在外地讀大學，我們還不敢告訴她。
我沒哭，但整夜沒合眼。坐在客廳的黑暗里，看著窗外城市的燈火，一點一點熄滅，又一點一點亮起。
天快亮的時候，我做了一個決定。
我把家里所有的存折、銀行卡、理財單據都翻出來，攤在桌上。一筆一筆算。我們工作這些年的積蓄，原本打算給女兒畢業后買房湊個首付，或者我們養老用。
加起來，不到四十萬。離要還的債務，還差一大截。
“把房子賣了吧。”我對紅腫著眼睛的鈺彤說。
她猛地抬頭，驚駭地看著我，嘴唇顫抖：“賣了……我們住哪？”
“先租房子住。”我的聲音干澀，“賣房子的錢，把銀行的貸款還清，剩下的，加上存款，先把信貸公司那筆債的大部分還上。不夠的……我再想辦法掙。”
“你掙？你怎么掙？那是一百多萬啊！”鈺彤的眼淚又涌出來，“都怪我，都怪我沒用，怪我弟弟……”
“現在說這些沒用。”我打斷她，語氣有些硬，“房子賣了，還能保住一部分錢。等法院來查封拍賣，價格更低，更被動。”
她低下頭，肩膀顫抖，不再說話。
賣房子的過程，像一場緩慢的凌遲。
中介帶著形形色色的人來看房，挑剔著格局、裝修、朝向，把我們的家當成一件待價而沽的商品評頭論足。
每一次有人來，鈺彤就躲到臥室里，不肯出來。
價格壓得很低，比市場價低了將近兩成。急著出手，沒有討價還價的余地。
簽合同那天，買方是一對年輕夫婦，臉上帶著對未來的憧憬。他們客氣地對我們說“謝謝”，我卻覺得那聲音刺耳。
拿到賣房款，還清銀行貸款，剩下的錢，加上存款，一起送到了信貸公司。穿著西裝的工作人員點了鈔，開了結清證明，臉上沒什么表情。
“還有二十七萬八千的利息和罰息，根據合同，需要盡快支付。”他公事公辦地說。
二十七萬八。
我捏著那張輕飄飄的結清證明，又像捏著一座山。
我們搬進了城西一個老舊小區的一居室。房間朝北，終日沒什么陽光，墻壁斑駁，廚房有油膩的味道。搬來的東西堆在中間，顯得擁擠不堪。
鈺彤默默收拾著，動作遲緩。她不再哭了，但眼睛里沒了光，像蒙著一層灰。
安頓好的第二天晚上，我整理著從原來家里帶來的幾個箱子。在一個裝雜物的箱子里，我看到了那本“即刻送達”商業計劃書。
它被壓在最下面，封面已經皺了，邊角磨損。我拿起來，翻了翻。
紙張簇新，印刷精美。那些激動人心的圖表，那些龐大的數字，那些許諾的美好未來，此刻看來，像一場精心編排的、諷刺的戲劇。
我拿著它，走到廚房。鈺彤正在水池前洗抹布，水聲嘩嘩。
我把計劃書，一頁，一頁，撕開。撕成兩半，四半，碎片。
然后，打開垃圾桶的蓋子，把一把一把的碎紙扔進去。
白色的紙片，像一場小小的、安靜的雪，落在廚余垃圾上，很快被污漬浸染。
鈺彤停住動作，看著垃圾桶，又看看我，張了張嘴，最終什么也沒說，轉回頭，繼續用力搓洗著那塊已經很干凈的抹布。
水聲，持續地響著。
我走到狹小的陽臺上，點了一支煙。我已經戒煙很多年了。
煙霧嗆入肺里，引起一陣劇烈的咳嗽。我扶著生銹的欄桿，咳得彎下腰。
抬起頭時，眼睛被嗆出了淚。透過模糊的淚眼，看著遠處那些亮著燈的、陌生的窗戶。
我知道，從明天開始，我的生活，將不再是原來的樣子。
06
我辭掉了原來的工作。
那家公司待遇不錯，穩定，體面。但我需要錢，需要更快、更多的錢。原公司的工資，對于每月要還將近兩萬的債務來說，不夠，遠遠不夠。
新找的工作，在一家規模小得多的私企，職位頭銜沒了，但基本工資加績效，比以前高出一截。代價是更長的加班時間，更嚴苛的考核，以及上司動輒訓斥的壓力。
每天七點出門，晚上九點、十點才能拖著灌了鉛一樣的腿回到那個朝北的一居室。
但這還不夠。
我聯系了一個開便利店的老同學，問他需不需要夜班看店的。他有些詫異，還是答應了，時間是晚上十一點到凌晨五點，工資按小時算。
然后，我在一個同城配送平臺注冊了騎手。周末兩天，早上六點到下午六點，接單送貨。電動車是租的，一個月三百。
這樣，我有了三份工：白天的全職，夜里的便利店，周末的配送。
時間被切割成碎片，每一片都必須嚴絲合縫，不能出錯。睡覺成了見縫插針的事情，在便利店柜臺后打十分鐘瞌睡，在等紅綠燈的間隙閉一下眼，在地鐵座位上搖晃著迷糊一會兒。
身體很快發出抗議。胃時常抽痛，頭發大把地掉，鏡子里的臉迅速消瘦下去，眼眶深陷，帶著濃重的黑眼圈。
鈺彤勸過我，聲音弱弱的：“英杰，別這么拼，身體垮了怎么辦……”
我沒力氣多說，只是擺擺手。不拼？那筆債不會自己消失。
她也變了。
不再買新衣服，不再用化妝品，超市買菜總是挑最便宜的，晚上做飯盡量省電，早早就關燈。
她找了一份超市收銀的兼職，時間和我錯開，方便照顧家里（雖然那個“家”也沒什么可照顧的）。
我們很少交流了。我回來時她往往睡了，她起床時我已經出門。偶爾白天都在，也是沉默居多。房間里彌漫著一種小心翼翼的、疲憊的寂靜。
債，像一頭蟄伏的巨獸，蹲在我們生活的陰影里，吞掉了所有的聲音、色彩和溫度。
那天是周末，我跑完上午的配送單，中午有一點空隙回家吃飯。鈺彤在超市上班，不在家。
我煮了碗面條，坐在小餐桌前飛快地吃著。手機響了，是平臺派單，附近有個訂單。我幾口扒完面，起身穿外套。
經過那個兼做梳妝臺的小桌子時，我瞥見攤開的本子。是鈺彤記賬用的，上面密密麻麻寫著每日開支。
我本來沒在意，但一個數字跳進眼里。
“轉媽媽：2000元”
日期是前天。
我心里頓了一下。岳母？她不是說家里積蓄都被葉高遠掏空了嗎？而且，我們這種情況，每個月給雙方父母的生活費早就停了。
我往后翻了幾頁。
上周：“轉媽媽：1500元”
上上周：“轉媽媽：3000元”
再往前，幾乎每周都有，數額不等，最少五百，最多一次五千。
加起來，這兩個多月，有將近兩萬塊。
我拿著本子的手，有些抖。不是氣，是一種冰冷的、慢慢漫上來的鈍痛。
這些錢，是從哪里來的？是我們緊巴巴的生活費里摳出來的？還是她兼職賺的？她超市收銀，一天站八個小時，工資并不高。
而這些錢，轉給了誰？“媽媽”。是了，她只有一個媽媽。錢去了哪里，不言而喻。
晚上，我結束配送回家，已經快八點。鈺彤做好了飯，很簡單的一菜一湯，擺在桌上。
我洗了手坐下，拿起筷子，卻沒動。
“你媽最近怎么樣？”我問。
鈺彤正在盛湯，手頓了一下。“還……還行。就是擔心高遠，睡不好。”
“你給她錢了？”我的聲音很平靜。
勺子碰到碗邊，發出清脆的一聲響。她抬起頭，臉色有些白，眼神躲閃。“我……我就是看媽她……手里緊，高遠又那樣……我就……”
“給了多少？”我打斷她。
她不說話了，低著頭，手指絞著衣角。
“記賬本我看了。兩個月，兩萬塊。”我放下筷子，聲音依舊平穩，但每個字都像冰珠子，砸在桌面上，“我們每個月要還將近兩萬，你很清楚。我的工資，你的兼職，加起來剛夠，還得省吃儉用。”
我看著她。“這些錢，你從哪里挪出來的？”
她的眼淚掉下來，滴進湯碗里。“我……我省的……菜錢，還有……超市兼職，有時候有加班費……我沒亂花，我真的沒亂花……”
“省出來的？”我感覺胸口那團冰冷的東西在膨脹，“我們早上吃饅頭咸菜，中午帶飯都是素菜，晚上這湯里你看得見幾點油星？你告訴我，這兩萬塊，是怎么從這樣的日子里‘省’出來的？”
我站起來，椅子腿劃過地面，發出刺耳的聲音。
“是不是你覺得，我每天打三份工，熬得人不人鬼不鬼，是活該？是不是你覺得，你弟卷走一百萬害我們賣房賣地，你爸媽一點責任都沒有，還得我們倒貼錢去供養？”
“不是！英杰，不是這樣的！”鈺彤哭出聲，站起來想拉我，“媽她真的很難……高遠找不到，爸整天唉聲嘆氣，媽身體也不好，我……我不能不管啊！我就這么一個媽！”
“那你只有一個丈夫嗎？！”我終于吼了出來，聲音嘶啞，像困獸的咆哮，“我們這個家，就要散了！你看不見嗎？！你媽難，我就不難？我們被逼到這份上，是誰害的？！你弟躲得無影無蹤，你爸媽一句重話舍不得說，到頭來，還是我們，是我們這個差點被他拖垮的家，在掏錢填他們那個無底洞！”
我指著她，手指不受控制地顫抖。“葉鈺彤，你心里，到底哪個才是你的家？”
她癱坐在椅子上，捂住臉，放聲大哭，肩膀劇烈起伏。哭聲在狹小破舊的房間里回蕩，充滿了無助和絕望。
我沒有去安慰她。
我轉身，拉開門，走了出去。
樓道里的聲控燈壞了，一片黑暗。我一級一級往下走，腳步沉重。
夜風很冷，灌進我單薄的外套。我漫無目的地走在昏暗的小區里，路燈把我的影子拉得忽長忽短。
口袋里手機震動，是配送平臺的派單提醒。我拿出來，盯著屏幕上那個跳動的訂單信息，看了很久。
然后，我關了機。
走到小區角落的一個石凳邊，我坐了下來。石凳冰涼，寒意透過褲子滲進來。
我抬起頭，看著被城市燈火映成暗紅色的天空，沒有星星。
臉上有點涼，我抬手抹了一把，不知道是夜里的露水，還是別的什么。
我就那么坐著，在冰冷的黑暗里，坐了很長時間。
直到手腳都凍得麻木。
直到心里那陣翻江倒海的、滾燙的痛，慢慢冷卻，凝結成一塊更堅硬的、更冰冷的東西。
07
還清最后一筆錢的那天，是個陰天。
我從信貸公司走出來，手里拿著一張薄薄的、蓋著紅色公章的全部結清證明。紙張邊緣鋒利，幾乎割手。
站在街邊，我看著車流人海，有種極不真實的感覺。像是剛從一場持續了三年多的漫長夢魘里掙脫出來，手腳僵硬，呼吸不暢。
三年。
白天公司里忍受業績壓力和上司的臉色，晚上便利店柜臺后對著慘白的燈光和偶爾進來的醉漢，周末騎著租來的電動車穿梭在大街小巷，風吹日曬雨淋。
胃藥成了常備品，體重掉了二十斤，三十五歲的人，看起來像四十多歲。
和鈺彤的話越來越少，那個家更像是一個輪流回去睡覺的驛站。
女兒放假回來，看到我們住的地方和我們的狀態，偷偷哭了幾次，后來電話也打得少了。
岳父母那邊，自從上次爭吵后，鈺彤似乎收斂了一些，但我不知道她是否真的停止了接濟。我們不再談論這個話題，像避開一個深不見底的傷口。
葉高遠始終沒有消息。像一個投入深湖的石子，連漣漪都早已平息。岳父母起初還問，后來也不怎么提了，只是老得很快，岳父的背更駝了。
現在，一切都結束了。
我沿著馬路慢慢走，不知不覺走到了河邊。這是我三年來第一次有空閑走到這里。河水渾濁，緩緩流淌，帶著城市排泄物的淡淡腥氣。對岸的高樓玻璃幕墻反射著灰白的天光。
我在河邊的長椅上坐下。椅子上有灰塵，還有干涸的鳥糞痕跡。
我拿出那張結清證明，又看了一遍。白紙黑字，紅色印章。它證明我自由了，也證明我失去過什么。
房子。積蓄。健康。時間。還有某些，或許更重要的東西。
我把證明仔細折好，放進貼身的內袋。然后，就只是坐著，看著河水。
沒有想象中如釋重負的狂喜，也沒有委屈爆發的痛哭。只有一種無邊無際的、沉重的疲憊，從骨頭縫里滲出來，淹沒了四肢百骸。
像個長途跋涉的人，終于到達終點，卻發現終點一片荒蕪，而來時路已無法回顧。
手機在口袋里震動。
我遲鈍地拿出來，看了一眼。是個陌生的本地號碼。
也許是推銷，也許是詐騙。我掛斷了。
幾秒鐘后，它又固執地響起來。
我皺了皺眉，還是接了，放到耳邊，沒說話。
“喂？姐夫？”
時間，在那一瞬間，好像猛地凝固了。河水的流動，對岸的車聲，遠處孩子的嬉笑，全部退潮般遠去。
只剩下那個聲音。
熟悉，又陌生。帶著一種久違的、似乎從未離開過的親昵口吻。
是葉高遠。
我的手指攥緊了手機，塑料外殼發出輕微的咯吱聲。喉嚨發干，一個字也吐不出來。
“姐夫？能聽見嗎？是我，高遠啊！”他的聲音提高了些，背景有些嘈雜，好像在外面。
我深深吸了一口氣，河面帶著腥味的冷空氣沖進肺里。“……聽見了。”
“哎呀，可算打通了！我這號碼新換的，之前那個不用了。”他語速很快，帶著一種輕快的、理所當然的語氣，仿佛我們昨天才通過電話，“姐夫，你在哪兒呢？說話方便不？”
我沒回答他的問題。“你……有事？”
“當然有事，大事！喜事！”他笑了起來，笑聲透過聽筒傳來，有些刺耳，“我要結婚了！就下個月！女方家條件不錯，對我也挺滿意。就是吧……有個小要求。”
