四川
父母領回那個叫林曉萱的女孩時，家里安靜得能聽見針掉地上的聲音。
她十八歲，眼神怯生生的，像只受驚的鹿。
父親只說了一句，這是你妹，以后就跟我們過。
我沒問，也沒鬧。
轉身回屋，我撥通了律師的電話。
十五天后，飯桌上，父親撂下筷子，聲音斬釘截鐵。
他們的房子，他們攢了一輩子的東西，將來都是曉萱的。
因為她無依無靠。
母親在旁邊抹著并不存在的眼淚。
我看著他們，心里那片積了多年的冰，又厚了一層。
只是他們不知道，我名下的兩處房產，十天前已經悄無聲息地換了主人。
換給了我十歲的兒子。
這場戲，才剛剛拉開帷幕。
而那個沉默的“妹妹”，她眼底深處藏著的，遠不止怯懦那么簡單。
01
周末照例回父母家吃飯。
母親在廚房里忙活，油煙機嗡嗡響。父親坐在客廳老位置看新聞，音量開得有些大。
兒子曉陽趴在茶幾上拼樂高，小眉頭皺著，很專注。
妻子玉婷幫著擺碗筷，偶爾和廚房里的母親搭一兩句話，聲音不高，透著慣常的禮貌和距離。
一切看起來和過去的幾百個周末沒什么不同。
空氣里有紅燒肉燜到火候的香氣，混著父親茶杯里劣質茶葉的澀味。
但我總覺得哪里不對勁。
母親端菜出來時，手在圍裙上擦了又擦，眼神飄過我和玉婷，最后落在曉陽背上，停了幾秒。
那目光有點沉，不像平時看孫子那種純粹的慈愛。
父親咳嗽了一聲，拿起遙控器換了臺。戲曲頻道，依依呀呀的唱腔流淌出來。
他很少聽戲。
“爸，媽，”我夾了一筷子青菜，“上次說體檢，結果出來了嗎？”
母親盛湯的手頓了一下。湯勺磕在碗沿，發出一聲輕響。
“出來了，都好，能有什么不好。”父親接口很快，筷子在碗里扒拉著，“吃你的飯。”
玉婷抬眼看了看我，輕輕搖了下頭。
飯桌上只剩下碗筷碰撞和咀嚼的聲音。
曉陽嚷嚷著要吃燉蛋，母親忙不迭起身去廚房拿。她回來時，手里還攥著個東西。
一個舊相框，邊角掉漆了。
她似乎沒意識到自己拿著它，就那么放在餐桌空著的一角，然后給曉陽舀了一大勺燉蛋。
相框里是張黑白老照片，兩個年輕人，抱著個襁褓。
照片很模糊，看不清臉。
父親瞥見相框，眉頭立刻擰起來。“吃飯拿這個出來干什么？收起來！”
母親像被燙到一樣，趕緊把相框拿起來，攥在手里，指節有點發白。
她沒立刻走開，就站在那兒，拇指一遍遍摩挲著相框玻璃。
“媽？”我叫了她一聲。
她回過神，勉強笑了笑。“沒事，沒事，你們吃。”轉身把相框拿回了臥室。
那頓飯的后半段，母親的話格外少。
父親則比平時話多，反復說著些鄰里瑣事，誰家孩子出國了，誰家老人住院了。
語氣有點刻意的高昂。
玉婷在桌下輕輕碰了碰我的腿。
我知道她也感覺到了。
這頓飯，吃出一身莫名的粘膩。
回家路上，曉陽在后座睡著了。玉婷看著窗外飛速后退的街燈，忽然開口。
“你覺不覺得，爸媽今天怪怪的？”
“嗯。”
“那個相框……我沒見過。”
我握著方向盤，沒接話。
車里的沉默蔓延開來。到家停好車，玉婷解開安全帶，沒有立刻下車。
她轉過頭看我，夜色里，她的側臉有些模糊。
“峻熙，”她聲音很輕，“我心里有點慌。說不上來，就是覺得……好像有什么事情要發生。”
我拍了拍她的手背，冰涼。
“能有什么事？別瞎想。”
話是這么說，但我心里那片不安的陰影，隨著父母今晚反常的舉動，正一點點擴大。
像滴入清水里的墨，緩慢而確定地洇開。
02
一周后，母親打電話來，語氣是前所未有的急促，甚至帶著點懇求。
“峻熙，晚上你和玉婷一定過來吃飯，帶上曉陽。有要緊事說。”
不是商量，是通知。
我問什么事，母親支吾著，只說來了就知道。
電話背景音里，父親似乎低聲說了句什么，語氣很重。母親匆匆掛了電話。
晚上，我們一家三口站在父母家門口。
防盜門上的春聯還是過年時貼的，邊角卷了起來，紅紙褪成了粉白色。
我抬手敲門，手在半空中停了停。
玉婷牽著曉陽，曉陽抬頭看看我，又看看門，小聲問：“爸爸，爺爺奶奶家今天有客人嗎？”
我沒回答，敲響了門。
門很快開了。是母親。
她臉上堆著笑，但那笑容繃得很緊，嘴角的弧度不太自然。眼睛下面有濃重的陰影。
“來了？快進來，快進來。”
屋里飯菜的香氣比以往更濃，桌上擺得滿滿當當，幾乎要放不下。
父親坐在沙發上，背挺得筆直，雙手放在膝蓋上。
他旁邊，還坐著一個人。
一個女孩。
很年輕，穿著洗得發白的淺藍色連衣裙，頭發扎成簡單的馬尾。她垂著頭，雙手緊緊交握放在腿上，指節因為用力而泛白。
聽見我們進來的聲音，她身體幾不可察地顫了一下，頭垂得更低。
空氣仿佛凝固了。
曉陽好奇地看向那個陌生的姐姐。玉婷的手一瞬間握緊了我的胳膊。
母親搓著手，臉上強笑：“都站著干嘛，坐，坐呀。”
我們僵硬地挪到沙發另一邊坐下。和那女孩、父親，形成一種微妙的對峙。
父親清了清嗓子。那聲音在過分安靜的客廳里，顯得格外突兀。
他目光掃過我們，最后落在我臉上。
“峻熙，玉婷，”他的聲音低沉，帶著一種不容置疑的權威，“跟你們說個事。”
他頓了一下，似乎在積蓄力量，或者，在確認自己的決心。
然后，他伸出手，輕輕拍了拍旁邊女孩的肩膀。
女孩像受驚一樣猛地抬起頭。
那是一張清秀但蒼白的臉，眼睛很大，眼神里混雜著膽怯、不安，還有一絲極力掩飾的茫然。她飛快地看了我們一眼，又立刻垂下眼簾。
“這是曉萱。”父親說，每個字都咬得很清楚，“林曉萱。”
他停頓的時間更長，客廳里只剩下墻上老掛鐘單調的滴答聲。
“峻熙，這是你妹妹。”
“以后，她就跟我們一起過了。”
話音落下，像是往滾油里濺進一滴水。
沒有炸響，但那種無聲的灼燙感，瞬間蔓延到每個人臉上。
玉婷的手指深深掐進我胳膊的肉里。曉陽困惑地眨著眼睛，看看父親，又看看那個陌生的姐姐。
母親別開了臉，手指無意識地絞著圍裙一角。
我的目光從父親嚴肅得近乎僵硬的臉上，移到那個叫林曉萱的女孩身上。
她依舊低著頭，脖頸彎出一個脆弱的弧度。
妹妹？
我三十五歲，她看上去最多不過十八九。
哪來的妹妹？
父親沒再看我們，端起茶幾上早已涼透的茶杯，喝了一口。喉結上下滾動。
“飯菜要涼了，”母親終于找回了自己的聲音，干巴巴的，“先吃飯，邊吃邊說。”
這頓飯，注定是吃不下了。
03
那頓飯是怎么吃完的，我后來回想起來，只剩下一片模糊。
只記得滿桌的菜幾乎沒人動筷。玉婷臉色發白，只給曉陽夾了幾次菜。曉陽也察覺到氣氛不對，安安靜靜扒著碗里的飯。
林曉萱坐在母親旁邊，頭幾乎埋進碗里。
母親不停地給她夾菜，小聲說著“多吃點”、“別客氣”，聲音溫柔得近乎異常。
父親則沉著臉，自顧自喝酒，一杯接一杯。
席間只有碗筷偶爾碰撞的輕響，和父親倒酒時液體落入杯中的聲音。
一種令人窒息的沉默籠罩著餐桌。
直到離開父母家，坐進車里，玉婷才長長吐出一口氣，胸口起伏著。
“怎么回事？”她的聲音帶著顫，“林峻熙，你什么時候多了個妹妹？親妹妹？堂的表的？你爸媽從來沒提過！”
“我也不知道。”我發動車子，后視鏡里，父母家的窗戶亮著燈，映出幾個晃動的影子。
“不知道？”玉婷提高了聲音，“一個活生生的人，說帶回來就帶回來，說是你妹妹就是你妹妹？你爸媽到底在想什么？”
曉陽在后座怯生生地問：“媽媽，那個姐姐是誰呀？她以后要住在爺爺奶奶家嗎？”
“陽陽乖，先別說話。”玉婷煩躁地揉了揉額頭。
回到家，安頓曉陽睡下，我和玉婷坐在客廳里。沒有開大燈，只有一盞落地燈昏黃的光。
“這事太蹊蹺了。”玉婷抱著胳膊，眉頭緊鎖，“那女孩看起來有十八九了吧？你爸媽都多大年紀了，怎么可能有個這么大的……養女？領養手續呢？早年怎么一點風聲都沒有？”
她看著我：“林峻熙，你爸媽是不是老糊涂了？還是讓人騙了？”
我搖搖頭。父親雖然固執，但不蠢。母親更是個心思細密的人。
“我明天去問問。”
第二天晚上，我獨自回到父母家。
開門的是林曉萱。她看到我，像受驚的兔子一樣后退半步，低聲叫了句“哥”，聲音細若蚊蚋。
我點點頭，走進屋。父親在看報紙，母親在廚房收拾。
“爸，媽，我們談談。”我在父親對面坐下。
父親放下報紙，摘下老花鏡，揉了揉鼻梁。母親擦著手從廚房出來，坐在父親旁邊的凳子上。
林曉萱遲疑了一下，轉身想回她暫住的小房間。
“曉萱你也坐。”父親開口。
女孩身體一僵，慢慢挪到沙發最遠的角落坐下，雙手放在膝蓋上，背挺得筆直。
“峻熙，”父親先開了口，聲音有些沙啞，“我知道你心里有疑問。”
“是。”我看著他們，“很大的疑問。爸，媽，曉萱到底是怎么回事？從哪兒來的？真是我妹妹？”
母親嘴唇動了動，看向父親。
父親沉默了片刻，目光望向窗外沉沉的夜色。
“是遠房親戚的孩子。”他緩緩說道，“家里出了事，大人……都沒了。孤苦伶仃一個人。”
“什么親戚？我怎么從來沒聽說過？”
“八竿子打不著的窮親戚，早就不走動了。”父親語氣有些不耐煩，“說了你也不知道。”
“那怎么就突然接來了？還說是妹妹？領養手續呢？”
“什么手續不手續！”父親聲音陡然提高，“家里需要她！我們老了，身邊沒個人不行！她一個女孩家，在外面飄著像什么話？接回來，有口飯吃，有個地方住，以后……以后也算有個著落！”
“家里需要她？”我捕捉到這個古怪的用詞，“爸，你和媽身體不是還行嗎？我和玉婷也常回來。什么叫家里需要她？”
母親這時插話了，聲音帶著哀求的意味：“峻熙，你別逼你爸了。曉萱這孩子……命苦。我們以前，對她家有點虧欠。現在補償她，照顧她，是應該的。你就當多一個妹妹，不行嗎？”
虧欠？
我敏銳地察覺到母親話里的閃爍其詞。
“什么虧欠？”我追問。
父親猛地一拍沙發扶手：“問那么多干什么！人已經接回來了，以后就是一家人！你是當哥的，要有當哥的樣子！”
他的臉因激動而漲紅，胸口起伏著。
林曉萱嚇得縮了一下肩膀，頭埋得更低。
我看著父親暴怒的臉，母親躲閃的眼神，還有那個女孩鴕鳥般的姿態。
知道再問下去，也問不出真話。
他們編好了一個故事，一個漏洞百出，卻又拒絕修補和解釋的故事。
“好，”我站起身，“我不問了。”
走到門口，我回頭看了一眼。
父親余怒未消，母親松了口氣般撫著胸口。
林曉萱依然坐在角落的陰影里，一動不動。
像個沒有生命的擺設。
04
“虧欠？”
玉婷聽完我的轉述，冷笑了一聲。
她坐在梳妝臺前，慢慢梳理著頭發，鏡子里映出她緊繃的臉。
“這種話，騙三歲小孩呢。”她放下梳子，轉過身，“峻熙，你信嗎？”
我沒說話。
“遠房孤女，早年虧欠，家里需要她。”玉婷掰著手指數，“每一條都站不住腳。真要是虧欠想補償，給錢不行？幫忙找份工作安頓不行？非要接回家，還正兒八經認成女兒？”
她走到我面前，眼睛直直看著我：“你爸媽心里到底打的什么算盤？”
“我不知道。”我實話實說。那股不安的感覺越來越濃。
“他們老了，”玉婷壓低聲音，“名下有房子，有存款。以前只有你一個兒子，自然都是你的。現在憑空多出個‘女兒’……”
她沒把話說完，但意思再明白不過。
“玉婷，”我打斷她，“那女孩看著不像有心機的。”
“看著不像？”玉婷搖搖頭，“峻熙，你就是太實誠。知人知面不知心。她才十八九，就能哄得你爸媽暈頭轉向把她接進門，能是簡單角色？你看她那樣子，怯生生的，我見猶憐，最能打動老人心了。”
她停頓了一下，語氣更加嚴肅。
“我不是計較那點東西。但我們有曉陽，得為曉陽打算。你爸媽要是真昏了頭，把家底都貼補給這個來路不明的‘女兒’，我們怎么辦？曉陽怎么辦？”
她握住我的手，手心有薄汗。
“峻熙，這事你不能不防。爸媽的態度已經很明顯了，護著她，把她當自家人。我們得早做打算。”
夜里，我躺在床上，睜眼看著天花板。
玉婷的話在耳邊回響。
為曉陽打算。
是啊，我有兒子。十歲的曉陽，是我生命里最柔軟也最堅實的部分。
父母那邊，是一團理不清的迷霧。那迷霧深處，不知藏著什么。
但無論如何，我不能讓我的孩子，將來陷入被動的境地。
有些東西，該定下來的，就得早點定下來。
第二天上班午休時間，我關上辦公室的門，撥通了一個電話。
“張律師，是我，林峻熙。有件事，想私下咨詢你，關于房產過戶……”
電話那頭，我相識多年的律師朋友耐心聽著。
我簡單說明了情況，隱去了父母領回“妹妹”的細節，只說家里有些復雜變化，想提前做一些資產規劃。
“你想把名下的房產，過戶給你兒子林曉陽？”張律師確認。
“對。越快越好，手續要干凈，不要留什么后續麻煩。”我補充道，“這件事，暫時不要驚動任何人。”
張律師在電話那頭頓了頓：“峻熙，你考慮清楚了？房產過戶給未成年子女，以后處理起來會麻煩很多。而且，你父母那邊……”
“考慮清楚了。”我語氣平靜，“你就告訴我，最快多久能辦妥。”
“如果材料齊全，走加急流程，十天左右應該可以。但需要你配偶同意，并且配合簽字。”
“這個我來處理。”
掛斷電話，我走到窗邊。
樓下街道車水馬龍，行人匆匆。每個人都朝著自己的方向奔走，懷里揣著各自的心事和算計。
我曾經以為，家是例外。
現在知道，或許也不是。
05
跟玉婷提過戶的事，比我想的順利。
她只是深深看了我一眼，問：“你決定了？”
我點頭。
“也好。”她嘆了口氣，眉眼間是化不開的疲憊和憂慮，“落袋為安。總好過到時候扯皮，傷了最后那點情分。”
她沒再問細節，也沒抱怨。這讓我心里更不是滋味。
我們開始靜靜準備材料。房產證，戶口本，結婚證，曉陽的出生證明。
像在進行一項秘密的工程。
這期間，又去父母家吃過一次飯。
林曉萱的存在，依然像根刺，扎在每個人心里。
她話很少，總是安靜地做事，洗碗，擦桌子，給父親倒茶。動作麻利，帶著一種小心翼翼的討好。
母親對她越發慈愛，噓寒問暖，甚至當著我們的面，把一只據說是我奶奶傳下來的銀鐲子戴在了她手腕上。
玉婷的臉色當時就有些不好看。
那只鐲子，母親以前提過，是留給未來兒媳婦或者孫女的。
父親則時不時用審視的目光看我，似乎想從我臉上看出些什么。
我表現得一切如常，甚至主動給林曉萱夾了一次菜。
她受寵若驚地連聲道謝，筷子卻抖得差點沒拿住。
回家路上，玉婷看著窗外，忽然說：“你媽把那個鐲子給她了。”
“那是老物件。”玉婷的聲音沒什么起伏，“以前媽說，等曉陽長大了，娶媳婦的時候給孫媳婦。或者，如果我們生了女兒……”
她沒再說下去。
我知道她心里堵得慌。那不僅僅是一個鐲子。
是一種態度，一種信號。
“手續快辦好了。”我說。
她點點頭，不再說話。
過戶的事情，在隱秘而高效地推進。
張律師很靠譜，大部分需要跑腿的事情他都幫忙處理了。我和玉婷只在下班后，悄悄去簽了幾次字。
最后一次簽字出來，是個陰沉的傍晚。風很大，卷著地上的落葉。
看著手里新鮮出爐的、寫著兒子林曉陽名字的登記證明，我心里那塊石頭，并沒有落地。
反而更沉了。
這不是勝利。這只是一種防御，一種對可能到來的傷害的提前抵擋。
而傷害的源頭，是我血脈相連的父母。
多么諷刺。
“走吧。”玉婷挽住我的胳膊，她的手很涼，“回家。曉陽該等急了。”
我們驅車離開。后視鏡里，房產交易中心的大門越來越遠。
我知道，父母那邊，瞞不了多久。
以母親的心思，說不定已經察覺到什么。
只是暴風雨來臨前的平靜，還能維持多久？
06
拿到過戶憑證大約一周后，母親又打來了電話。
這次，語氣平靜得反常。
“峻熙，晚上你們一家過來吃飯。你爸有重要的事情要宣布。”
她特意強調了“宣布”兩個字。
該來的，終于來了。
晚上，我們踏進父母家門時，就感到了不同以往的氣氛。
飯菜依舊豐盛，但客廳的茶幾被仔細收拾過，上面擺著一盤平時舍不得拿出來的好茶葉。
父親穿著那件只有重要場合才穿的深灰色襯衫，坐在主位。母親挨著他，坐得端端正正。
林曉萱坐在稍遠一點的凳子上，依舊低著頭，雙手緊緊握在一起。
我們坐下。沒人動筷子。
父親目光緩緩掃過我們，最后落在我臉上。他的眼神很復雜，有決絕，有愧疚，還有一絲不易察覺的……如釋重負？
“人都到齊了。”他開口，聲音不大，但每個字都很有力，“今天叫你們來，是說一說我和你們媽以后的安排，還有家里這些產業的事。”
玉婷在桌下猛地抓住了我的手。指甲掐進肉里。
曉陽似乎也感到了緊張，悄悄往媽媽身邊靠了靠。
父親頓了頓，像是給時間讓我們消化他開頭的這句話。
然后，他繼續說，語速不快，仿佛每個字都斟酌過。
“我和你們媽，年紀都大了。身體一年不如一年，總有走不動、需要人貼身照顧的那一天。”
母親配合地嘆了口氣，拿起手帕擦了擦眼角。
“峻熙，玉婷，你們有自己的工作，有曉陽要照顧，很忙，很難指望得上。”父親這話說得直白，甚至有些冷酷，“曉萱這孩子，心細，懂事，也愿意照顧我們。”
他看了一眼林曉萱。女孩肩膀微微抖了一下。
“我們商量過了。”父親轉回頭，聲音提高了一些，帶著不容置疑的權威，“等我們老了，動不了了，就靠曉萱在身邊伺候。端茶倒水，看病拿藥，床前床后，都得指望她。”
玉婷的手開始輕微發抖。
父親仿佛沒看見，繼續往下說，語速加快。
“人家孩子付出的是時間，是精力，是實實在在的辛苦。我們不能讓她白干。”
他深吸一口氣，目光變得銳利，直直刺向我。
“所以，我和你們媽，已經立好遺囑，公證過了。”
客廳里死一般寂靜，只有墻上掛鐘的滴答聲，異常清晰。
“我們名下這套房子，還有銀行里那點存款，等我們百年之后……”
他停頓了足足有三秒。
“全部留給曉萱。”
轟——
盡管早有預感，親耳聽到這句話，還是像一記悶棍砸在頭上。
玉婷的臉瞬間血色褪盡，嘴唇哆嗦著，卻說不出話。
曉陽害怕地看看爺爺，又看看爸爸媽媽，小聲叫了句：“媽……”
