四川
智能門鎖的警報聲在深夜格外刺耳。
手機屏幕上，實時監控畫面正在劇烈晃動。兩個陌生男人拿著工具，對著我父母留下的那扇深棕色防盜門又撬又砸。
公公賈德順就站在他們身后，背著手，臉上沒有任何表情。
樓道聲控燈明明滅滅，照著他花白的頭發。他偶爾抬頭看向攝像頭的位置，眼神里有一種篤定的冷漠，好像這房子本來就是他的一樣。
我蜷在三百公里外酒店房間的椅子上，手指懸在報警電話的撥號鍵上，微微發抖。
不是害怕。
是那種終于等到這一刻的、冰冷的清醒。
手機里還有九個未撥出的媒體熱線號碼，整齊地排列在備忘錄里。我深吸一口氣，先按下了110。
然后，我打開了通訊錄。
01
最后一次見父母，是在他們出發去旅行的清晨。
母親系著那條墨綠色圍裙，站在廚房里煎蛋。父親坐在餐桌旁看報紙，老花鏡滑到鼻尖。
“嘉怡，冰箱里有新包的餃子。”母親把盤子推過來，“記得吃。”
我說好。
父親從報紙后抬起眼：“房子我們出門這段時間，你常回來看看。澆澆花，通通風。”
我笑著說知道了，你們玩得開心點。
那頓早餐吃了二十分鐘。母親囑咐了四五遍餃子要煮多久，父親讓我工作別太拼命。我一邊吃一邊點頭，心里想著下午要交的設計圖。
誰也沒想到那是最后一頓飯。
車禍發生在返程的高速上。交警說，是疲勞駕駛的大貨車越過了隔離帶。
接到電話時，我正在客戶家里量尺寸。手里的卷尺掉在地上，發出很輕的“啪嗒”一聲。
葬禮是丈夫薛文強幫著操辦的。他跑前跑后，聯系殯儀館，接待來吊唁的親戚。那幾天他一直握著我的手，手心很暖。
“以后有我。”他這樣說。
父母留下的東西不多。一些存款，幾樣老家具，還有這套九十平米的平層。房子在城南一個安靜的小區，房齡十年，但保養得很好。
房產證上只有我一個人的名字。
律師辦理繼承手續時很順利。簽字那天陽光很好，從公證處的窗戶照進來，落在白紙黑字上。我看著“彭嘉怡”那三個字，忽然覺得不真實。
好像父母只是出了趟遠門，鑰匙還在我手里。
半年后，我漸漸能睡整覺了。不再半夜驚醒，以為聽見門鈴響。但每次回到這套房子，那種空蕩還是會從四面八方涌過來。
廚房沒有煎蛋的香味。陽臺沒有父親養的蘭花。客廳沙發角落，母親常坐的位置，現在只擺著一個孤零零的靠墊。
周年祭日那天，我一個人回來。
打開門，灰塵在斜射的陽光里飛舞。我拉開窗簾，推開窗戶。風涌進來，帶著樓下桂花樹的氣味。
我在客廳站了很久。
手機響了，是薛文強。“晚上回來吃飯嗎？媽做了紅燒肉。”
“回。”我說，“我在爸媽這兒，待會兒就回去。”
“又去了啊。”他的聲音頓了頓，“那房子……你打算怎么處理？一直空著也不是辦法。”
“不知道。”我走到陽臺，摸了摸父親留下的花盆。土已經干裂了，“可能租出去吧。”
“租了可惜。”薛文強說，“現在房租也漲不了多少。要不……先放著？”
我說嗯，先放著。
掛掉電話后，我走進臥室。父母的床鋪得整整齊齊，床頭柜上還擺著他們的合影。照片里兩個人挨得很緊，笑得眼角都是皺紋。
我坐在床沿，手掌貼在涼滑的被面上。
窗外天色漸漸暗下來。小區里的路燈一盞盞亮起，在窗戶上投下暖黃色的光斑。
離開時，我把鑰匙插進鎖孔，輕輕轉了兩圈。
咔噠。
門鎖上的聲音很沉，像是某種確認。我站在昏暗的樓道里，聽著自己的呼吸。
這房子不能租，也不能賣。
它是我和父母之間，最后一點實實在在的聯系。
02
薛文強提讓他父母搬來同住，是在一個周五的晚上。
我們剛吃完晚飯。他收拾碗筷，動作比平時慢。水流聲嘩嘩地響，他背對著我，忽然開口。
“嘉怡，有件事想跟你商量。”
我擦桌子的手停了一下。“你說。”
“我爸媽……老家的房子要翻修，得搬出來住幾個月。”他把碗放進消毒柜，關上門，“我想著，要不讓他們先住咱們這兒？”
我沒說話。
他轉過身，在圍裙上擦了擦手。“就幾個月。等老家房子弄好了，他們就回去。”
“你弟呢？”我問，“耀祖不也在老家？”
“耀祖……”薛文強眼神閃了閃，“他最近在城里找活兒，住朋友那兒。”
我繼續擦桌子。抹布劃過木質桌面，發出輕微的摩擦聲。
“你爸媽可以住賓館。”我說，“或者短租個房子。”
“那多浪費錢啊。”薛文強走過來，接過我手里的抹布，“我爸那人你也知道，舍不得花錢。住賓館？他得念叨半年。”
“可是……”
“嘉怡。”他握住我的手，“我知道你顧慮什么。但他們是我爸媽，就幾個月，幫幫忙，行嗎？”
他的手心很熱。我看著他，忽然想起葬禮那天，他也是這樣握著我的手。
“你爸媽那邊不是有套空房子嗎？”他又說，“反正現在也沒人住，暫時借住一下，就當……就當互相照應。”
“那是我爸媽留下的房子。”我抽回手。
“我知道。”他連忙說，“只是暫時住一下。我保證，等老家房子一弄好，他們馬上搬走。”
廚房的燈有些暗。薛文強站在光影交界處，臉上的表情看不太清。
“讓我想想。”我說。
“嘉怡……”
“我說，讓我想想。”
他沉默了。過了一會兒，他點點頭，轉身繼續洗碗。
那一晚我睡得不好。半夜醒來，看見薛文強背對著我，肩膀隨著呼吸輕輕起伏。我盯著天花板上的影子，想起母親說過的話。
“結婚不光是兩個人的事。”她當時在剝毛豆，一顆顆綠色的豆子從殼里滾出來，“是兩個家庭的事。”
我當時笑她老派。
現在想想，母親大概早就看到了我看不到的東西。
周末，薛文強沒再提這件事。但他變得格外勤快，拖地做飯，還特意去買了我愛吃的那家甜品。
周一晚上，他做了一桌菜，都是我喜歡的口味。
吃飯時他很沉默。快吃完的時候，他放下筷子。
“老家今天來電話了。”他說，“翻修隊下周就進場。我爸媽……最遲后天得搬出來。”
我夾菜的手停在半空。
“我問了幾個中介，短租都不劃算。”他看著我，眼神里有種近乎哀求的東西，“嘉怡，就幾個月。我求你。”
碗里的米飯還冒著熱氣。我看著那些細小的蒸汽升騰起來，在燈光里消散。
“他們只能住次臥。”我說，“主臥不能動。”
薛文強的眼睛亮了。“好！”
“家里的東西不能亂動。特別是書房，我的設計圖都在里面。”
“沒問題！”
“還有，”我抬起頭，“就幾個月。你保證。”
“我保證！”他抓住我的手，握得很緊，“謝謝你，嘉怡。真的。”
他的手心全是汗。
晚飯后，我給那套房子的物業打了電話，開通了水電燃氣。又聯系了保潔，約了明天上午去打掃。
掛掉電話，我走到陽臺上。夜風吹過來，帶著城市夜晚特有的渾濁氣味。
樓下有小孩在玩滑板車，輪子劃過地面的聲音很清脆。母親如果在，大概會站在這里看很久，然后轉頭跟我說：“你看，多好。”
我握緊了欄桿。
鐵質的欄桿被夜風吹得冰涼，掌心貼上去，寒意一點點滲進來。
03
公婆搬進來的那天，下了點小雨。
行李不多，兩個大編織袋，一個舊皮箱。公公賈德順走在前面，手里拎著最重的那個袋子，腳步很穩。
婆婆肖玉鳳跟在他身后，手里抱著一個用布包起來的相框。
“爸，媽。”薛文強迎上去，“路上累了吧？”
賈德順嗯了一聲，把袋子放在玄關。他環視了一圈客廳，目光從沙發移到電視墻，再移到陽臺。
“這房子不錯。”他說。
肖玉鳳小聲說：“打擾嘉怡了。”
“沒事，媽。”我接過她手里的相框，“房間收拾好了，我帶你們去看看。”
次臥朝北，不大，但干凈。我把父母的被褥收起來了，換上了新的床單被套。淺灰色的條紋，看著清爽。
賈德順走進去，看了看衣柜，又摸了摸墻壁。
“窗戶有點漏風。”他說。
“這邊是老房子了。”薛文強忙說，“冬天開暖氣就好。”
賈德順沒說話。他把編織袋拖進房間，開始往外拿東西。幾件舊衣服，一個搪瓷水杯，還有一本卷了邊的農歷。
肖玉鳳把相框放在床頭柜上。我瞥了一眼，是薛文強和賈耀祖小時候的合影。兩個男孩摟著肩膀，笑得見牙不見眼。
“耀祖最近怎么樣？”我問。
肖玉鳳的手頓了一下。“還……還行。”
賈德順咳嗽了一聲。肖玉鳳立刻不說話了，低頭繼續整理東西。
晚飯是我做的。四菜一湯，擺在餐桌上熱氣騰騰。賈德順坐在主位——那是薛文強平時坐的位置——拿起筷子嘗了一口。
“咸了。”他說。
“爸……”薛文強想說什么。
“吃飯吃飯。”賈德順打斷他。
整頓飯很安靜。只有筷子碰碗的聲音，和偶爾的咳嗽。肖玉鳳吃得很少，不時抬頭看我，又很快低下。
洗碗時，薛文強湊過來。
“我爸就那樣，你別往心里去。”
我沒說話，把洗好的盤子放進瀝水架。
“他習慣了當家做主。”薛文強聲音壓低，“在老家就是這樣。你讓著他點，啊？”
“這是我家。”我說。
薛文強愣住了。
“我是說，”我把最后一個碗遞給他，“在我們家，沒有誰必須讓著誰。”
他接過碗，表情有點僵。
晚上，我坐在書房改設計圖。門虛掩著，能聽見客廳的動靜。電視開著，是戲曲頻道，咿咿呀呀的唱腔。
賈德順好像在跟誰打電話，聲音時高時低。
“……對，搬過來了……房子還行……嗯，知道……”
過了一會兒，肖玉鳳的聲音響起來，很輕，帶著哭腔。
“那么多錢，上哪兒弄去啊……”
“哭什么哭！”賈德順呵斥道，“我想辦法！”
電話掛斷了。客廳里只剩下電視的聲音。
我盯著電腦屏幕，光標在一行字后面閃爍。過了很久，我才繼續打字。
鍵盤敲擊聲很輕，但在安靜的夜里格外清晰。
十點多，我起身去倒水。經過次臥時，門縫里透出微弱的光。肖玉鳳好像在說話，但聽不清內容。
我端著水杯回到書房，關上了門。
那一夜，我睡得很淺。半夢半醒間，總覺得房子里多了陌生的呼吸聲。凌晨三點，我醒來一次，聽見衛生間有水流聲。
早上六點，天還沒亮透。廚房傳來動靜，是肖玉鳳在做早飯。
我躺著沒動，聽著那些熟悉又陌生的聲響：鍋鏟碰撞，油煙機嗡鳴，碗碟輕響。
過了很久，薛文強翻了個身，手臂搭在我腰上。
“再睡會兒。”他含糊地說。
我閉上眼睛。
窗外的天空慢慢亮起來，從深灰變成魚肚白。新的一天開始了，在這個突然變得擁擠的家里。
04
賈耀祖第一次上門，是在公婆搬進來半個月后。
那天是周六，我正在書房趕一個設計方案。門鈴響的時候，我還以為是快遞。
開門看見一個年輕男人。瘦高個，穿著一件不合身的西裝，頭發抹得油亮。他沖我咧嘴一笑，露出一顆金牙。
“嫂子吧？我是耀祖。”
我愣了一下。“請進。”
賈耀祖大搖大擺地走進來，鞋也沒換。他在客廳轉了一圈，吹了聲口哨。
“可以啊哥，這房子。”
薛文強從臥室出來，臉色不太好看。“你怎么來了？”
“想咱爸媽了唄。”賈耀祖一屁股坐在沙發上，翹起二郎腿，“媽！爸！我來了！”
賈德順和肖玉鳳從次臥出來。肖玉鳳眼睛一下子就紅了，快步走過去。
“耀祖，你怎么瘦了？”
“忙唄。”賈耀祖拍拍她的手，“最近接了個大項目，天天跑。”
“什么項目？”薛文強問。
“說了你也不懂。”賈耀祖擺擺手，“反正能賺錢。”
賈德順坐在旁邊的單人沙發上，盯著小兒子看了很久。“真賺錢？”
“那當然！”賈耀祖坐直身子，“爸，等我這筆成了，給你換個大房子！”
肖玉鳳擦擦眼角。“不用大房子，你平平安安就好。”
我在廚房倒水，聽著客廳的對話。水壺里的水燒開了，蒸汽頂得壺蓋噠噠響。
“嫂子，別忙了。”賈耀祖不知什么時候走到廚房門口，靠在門框上，“我坐坐就走。”
我遞給他一杯水。“聽文強說，你在找工作？”
“找什么工作啊。”他接過水杯，沒喝，“打工能賺幾個錢？我這項目要是成了，頂打工十年。”
“什么項目這么厲害？”
“商業機密。”他眨眨眼，“嫂子，你這房子不錯。得有兩百萬吧？”
“差不多。”我說。
“真好。”他喝了一口水，“要是我有這么一套房子，早就不愁了。”
客廳傳來賈德順的咳嗽聲。賈耀祖放下杯子，走了出去。
午飯是肖玉鳳做的。六個人坐在餐桌旁，有點擠。賈耀祖話很多，不停地說著他的“大項目”，說認識哪個老板，哪個領導。
薛文強一直沉默地吃飯。
吃到一半，賈耀祖放下筷子。
“爸，媽，其實今天來……是有個事兒。”
飯桌靜了下來。
“項目需要點啟動資金。”他說，“不多，就五萬。等回頭賺了，我加倍還你們。”
肖玉鳳手里的筷子掉了。
“五萬？”賈德順皺眉，“這么多？”
“不多！”賈耀祖急切地說，“爸，這是投資！穩賺的！你們想想，五萬投進去，下個月可能就變十萬！”
“你上個月不是剛拿了兩萬？”薛文強開口。
“那不一樣！”賈耀祖轉向他，“這次是真的！哥，你信我一次，就一次！”
“我沒錢。”
“嫂子有啊！”賈耀祖看向我，“嫂子是設計師，肯定有存款。”
所有人都看著我。
我夾了一筷子青菜，放進碗里。“我的錢都在定期里，取不出來。”
“可以先借……”
“耀祖。”賈德順打斷他，“先吃飯。”
“爸！”
“我說，吃飯。”
賈耀祖不說話了，但臉色很難看。后半頓飯，誰也沒再開口。只有咀嚼聲和碗筷碰撞的聲音。
飯后，賈耀祖把賈德順拉進次臥。門關上了，但隔音不好，能聽見隱約的爭吵聲。
“……就這一次……”
“……拿什么給你……”
“……你想辦法……”
薛文強坐在沙發上，雙手撐著額頭。我走過去，在他身邊坐下。
“你弟到底在做什么？”
“別問。”他聲音很悶。
“五萬不是小數目。”
“我說了別問！”他猛地抬起頭，眼睛發紅，“嘉怡，你就不能裝不知道嗎？”
我看著他，看了很久。
“這是我家。”我說，“我有權知道。”
他張了張嘴，沒說出話。次臥的門開了，賈德順走出來，臉色鐵青。賈耀祖跟在后面，也是一臉不快。
“我走了。”賈耀祖拿起外套，“爸，媽，你們再想想。”
他走到門口，又回頭看了我一眼。
“嫂子，下次來請你吃飯。”
門關上了。
客廳里很安靜。肖玉鳳開始收拾碗筷，動作很慢，像是整個人都被抽空了力氣。
賈德順走到陽臺上，點了支煙。煙霧飄進客廳，帶著廉價的煙草味。
我站起身，走進書房，關上了門。
電腦屏幕還亮著，設計圖上的線條交錯縱橫。我坐下來，卻一個字也看不進去。
門外傳來洗碗的水聲，還有薛文強低聲說話的聲音。聽不清內容，但能聽出語氣里的疲憊和煩躁。
我打開抽屜，拿出父母房子的鑰匙。銅質的鑰匙被摸得光滑，在燈光下泛著溫潤的光澤。
我握緊鑰匙，冰涼的金屬硌著掌心。
05
發現不對勁，是從一些細節開始的。
肖玉鳳打電話時越來越躲閃。只要手機一響，她就趕緊拿著手機進房間，關上門。說話聲音壓得很低，但我偶爾能聽見幾個詞。
“還不上……”
“催得緊……”
“想想辦法……”
賈德順的煙抽得越來越兇。陽臺上的煙灰缸每天都是滿的。他經常一個人站在那兒，看著樓下，一站就是半小時。
薛文強變得沉默。下班回家就鉆進臥室，要么玩手機，要么發呆。我跟他說話，他總像在想別的事，要問兩遍才反應過來。
周末，賈耀祖又來了兩次。每次都是吃完飯，就把賈德順拉進房間。出來時，一個臉色比一個難看。
第三次，他們吵起來了。
那天我在書房，門沒關嚴。賈耀祖的聲音從次臥里沖出來，又急又尖。
“再不還錢他們會打死我的！”
“打死你活該！”賈德順的吼聲，“我讓你別賭！你聽了嗎？！”
“我現在說這個有什么用！爸，你就幫幫我，最后一次！”
“我沒錢！”
“嫂子有房子啊！”賈耀祖的聲音猛地拔高，“那房子值兩百萬！抵押了先幫我還上，我保證……”
“閉嘴！”
接著是東西摔在地上的聲音。肖玉鳳的哭聲，細細碎碎的，像一根針扎進耳朵里。
我坐在書桌前，手里的筆握得很緊。塑料筆殼硌著手指，有點疼。
過了一會兒，薛文強推門進來。他臉色蒼白，眼睛下面有濃重的黑眼圈。
“你弟欠了多少？”我問。
他愣了一下。“什么？”
“賭債。”我說，“欠了多少？”
他張了張嘴，沒發出聲音。
“薛文強，”我放下筆，“你還要瞞我到什么時候？”
他低下頭，雙手插進頭發里。“三十萬……可能更多。”
客廳的哭聲還在繼續。肖玉鳳在勸，聲音斷斷續續的。賈德順在罵，臟話混著喘息。
“你爸媽打算怎么辦？”我問。
“我不知道。”薛文強抬起頭，眼睛里全是血絲，“我爸把老家的積蓄都掏空了，還差一大截。”
“所以呢？”
他避開我的視線。“嘉怡，那房子……你爸媽那套，反正空著也是空著……”
“所以呢？”我又問了一遍。
“能不能……暫時抵押一下？”他說得很快，“就一段時間，等耀祖緩過來，馬上……”
“不可能。”我說。
“嘉怡！”
“我說，不可能。”我站起來，“那是我爸媽留下的房子。跟你弟的賭債沒關系。”
“那是救命錢！”他也站起來，“嘉怡，那是我親弟弟！”
“所以呢？”我看著他的眼睛，“你弟弟的命是命，我爸媽的房子就不是我爸媽的東西？”
他愣住了。
客廳的爭吵聲不知什么時候停了。整間房子陷入一種詭異的安靜，只有掛鐘的秒針在走，嗒，嗒，嗒。
“我出去走走。”我說。
我沒理他，拿起外套和包，走出書房。經過客廳時，賈德順和肖玉鳳都看著我。賈耀祖已經走了，沙發上還留著他坐過的凹陷。
肖玉鳳嘴唇動了動，像是想說什么，但最終沒發出聲音。
我換了鞋，開門走出去。
樓道里的聲控燈應聲而亮。我沿著樓梯往下走，腳步聲在空蕩的樓梯間里回響。
出了單元門，晚風撲面而來。小區里的路燈已經亮了，在水泥路上投下一個個昏黃的光圈。
我在小區里走了很久。路過兒童游樂區，有孩子在玩滑梯，笑聲清脆。路過小超市，老板娘在門口擇菜。路過垃圾站，清潔工在收拾垃圾桶。
一切都那么平常。
走到小區后門時，我停下來，掏出手機。通訊錄里有一個律師的電話，是處理父母遺產時認識的。
我撥了過去。
“陳律師，想咨詢個事。關于房產保護……”
掛掉電話后，我又打給了一個做安防設備的朋友。
“最靈敏的智能門鎖，帶遠程監控和報警功能的，有嗎？”
都安排好，已經是一個小時后。我站在路燈下，看著手機屏幕一點點暗下去。
夜風吹過來，有點涼。我裹緊外套，轉身往回走。
樓上，我家的窗戶亮著燈。暖黃色的光從玻璃后面透出來，看起來那么溫暖。
但我知道，有些東西已經不一樣了。
鑰匙插進鎖孔時，我停頓了一下。然后輕輕轉動，推開門。
客廳里，薛文強還坐在沙發上。他抬起頭看我，眼睛里有什么東西熄滅了。
“回來了。”他說。
“嗯。”我關上門，把鑰匙放進包里。
那串鑰匙很沉，墜得包帶往下塌了一截。
06
公公開始對我的房子表現出興趣，是在賈耀祖又一次上門要錢之后。
那天晚飯后，賈德順沒去陽臺抽煙，而是在我對面的沙發上坐下來。
“嘉怡啊。”他搓了搓手，“有件事想問問你。”
我放下手里的雜志。“您說。”
“你爸媽那套房子，房產證什么的，都放好了吧？”
“放好了。”
“在哪兒放著呢？”他往前傾了傾身子，“這種重要東西，得收好。現在小偷多，別被偷了。”
“在銀行保險箱。”我說。
賈德順愣了一下。“保險箱？”
“嗯。一年幾百塊錢，安全。”我看著他的眼睛，“爸怎么突然問這個？”
“哦，就是關心一下。”他靠回沙發背，“那房子……你真不打算賣？”
“目前沒這個打算。”
“可惜了。”他搖搖頭，“現在房價高，賣了能賺一筆。放那兒又不住，浪費。”
肖玉鳳在廚房洗碗，水聲很大。薛文強在陽臺打電話，聲音模模糊糊的。
“爸有什么建議？”我問。
“建議談不上。”賈德順點了支煙，深吸一口，“就是覺得，你們年輕人應該多考慮投資。房子在那兒又不會下崽，賣了錢可以做點別的。”
煙霧在客廳里彌漫開。我咳嗽了一聲。
“我爸以前也這么說。”我說，“所以他一直沒賣那房子，說留著給我。”
賈德順的手頓了一下。
“你爸……想得長遠。”
“嗯。”我點頭，“他是為我好。”
對話到這里停住了。賈德順抽著煙，眼睛看向電視。屏幕上在播新聞，女主播的嘴唇一張一合，但音量調得很小，聽不見聲音。
過了一會兒，他站起身。
“我去睡了。”
“爸晚安。”
他走進次臥，關上了門。門鎖咔噠一聲，在安靜的客廳里格外清晰。
第二天，我去了一趟父母那套房子。
保潔剛來過，屋子里很干凈，有淡淡的消毒水味。我每個房間走了一遍，檢查窗戶有沒有關嚴，水龍頭有沒有滴水。
最后在客廳中央站定。
午后的陽光從落地窗照進來，在地板上投出明亮的光斑。灰塵在光柱里飛舞，像極了父母剛搬進來那天。
那天也是這樣的陽光。母親指揮工人搬家具，父親蹲在地上拆紙箱。我坐在還沒拆封的沙發上，晃著腿。
“嘉怡，你的房間朝南。”母親說，“陽光最好。”
父親抬頭笑：“以后她可以躺在床上曬太陽。”
那時我十二歲，覺得這套房子好大好大，大到可以裝下整個世界。
現在站在這里，卻覺得空。
我走到書房，打開書桌最下面的抽屜。里面有一個鐵盒子，裝著父母的一些舊物：結婚證，我的出生證明，幾封手寫信。
最下面壓著房產證原件。
我沒把它存進銀行保險箱。那是騙賈德順的。
我拿出房產證，翻開。戶主姓名：彭嘉怡。登記日期是父母去世后的第三個月。
看了很久，我把它放回去，鎖好抽屜。鑰匙只有一把，我穿在項鏈上，貼著皮膚戴著。
從書房出來，我走到門口。新換的智能門鎖閃著幽藍的光，指紋識別區光滑冰涼。
我錄入了自己的指紋，設置了密碼，開啟了遠程報警功能。只要有人試圖撬鎖或輸錯密碼超過三次，我的手機會立刻收到通知。
安裝師傅走之前提醒我：“這個很靈敏，刮風大了都可能誤報。”
我說沒關系。
關門前，我又回頭看了一眼。陽光已經西斜，客廳陷入半明半暗的光影里。那些光斑還在，但漸漸拉長，變形。
我輕輕帶上門。
鎖舌彈回的聲音很輕，但在空蕩的樓道里還是引起了回響。
下樓時，我遇見了鄰居王阿姨。她提著菜籃子，看見我，眼睛一亮。
“嘉怡回來啦？”
“嗯，來看看。”
“你爸媽那房子……還留著呢？”她壓低聲音，“我聽說有人想買。”
我停下腳步。“誰想買？”
“就前段時間，有個男的來打聽，問這房子賣不賣。”王阿姨說，“我說戶主不常住，得問本人。他就要了你電話——我沒給啊！我說我得先問問你。”
“長什么樣？”
“四十多歲吧，瘦高個，穿個夾克。”王阿姨想了想，“哦對了，說話有點口音，像是北邊來的。”
我道了謝，繼續往下走。
出了單元門，我給物業打了個電話。
“最近有人來打聽7棟302嗎？”
“有啊。”物業說，“來了兩三次了，問房子賣不賣，戶主是誰。我們都沒透露信息。”
“下次再來，麻煩直接告訴我。”
“好的彭小姐。”
掛掉電話，我站在樓下花壇邊。初秋的風吹過來，帶著桂花殘存的香氣。
手機震動了一下，是智能門鎖的測試通知：一切正常。
我抬頭看向三樓那扇窗戶。窗簾拉著，看不清里面。
但我知道，有些東西必須守好。
07
出差通知來得很突然。
客戶在外地有個項目，需要我過去現場勘測兩天。時間定在周三周四，周五早上回。
收拾行李時，薛文強站在臥室門口。
“要去幾天？”
“兩天。”我把充電器塞進包里，“周四晚上就能回來。”
他走進來，坐在床沿。“一個人去？”
“嗯。助理留在公司處理別的事。”
他沉默了一會兒。“路上小心。”
“知道。”
拉上行李箱拉鏈時，我看見他欲言又止的表情。
“怎么了？”
“沒什么。”他站起來，“早點休息。”
周二晚上，賈德順顯得格外和藹。飯桌上，他主動給我夾了塊排骨。
“嘉怡，出差辛苦，多吃點。”
“謝謝爸。”
“要去哪個城市？”
“臨州。”
“哦，臨州好，近。”他點點頭，“住什么酒店？安全嗎？”
“公司訂的，四星級，應該沒問題。”
肖玉鳳也小聲說：“一個人出門，當心點。”
那頓飯吃得很平靜。賈耀祖沒來，客廳里只有電視的聲音。吃完飯，我早早洗漱休息，第二天要趕早班高鐵。
夜里，我做了個夢。
夢見父母那套房子。門大開著，里面空空如也。家具全不見了，連窗簾都被拆了。陽光直射進來，照在光禿禿的地板上。
我走進去，腳步聲在空蕩的房間里回響。
“爸？媽？”
沒人回答。
走到客廳中央時，我看見地板上用粉筆畫了一個個人形輪廓，就像兇案現場的那種。一個，兩個，三個。
我數了數，一共五個。
然后我就醒了。
凌晨四點。窗外還是黑的，只有遠處街道上路燈的光，透過窗簾縫隙漏進來一點。
薛文強睡得很沉，呼吸均勻。
我輕輕起身，走到客廳。次臥的門關著，門縫底下沒有光。
我在沙發上坐下，打開手機。智能門鎖的APP圖標在屏幕上，是一個小小的鎖的形狀。
點開，實時狀態顯示：門已鎖好，一切正常。
監控畫面是黑的，因為屋里沒開燈。但紅外模式能看見大致的輪廓：玄關，鞋柜，通往客廳的過道。
我看了很久，直到眼睛發酸。
周三早上，薛文強送我去高鐵站。路上車不多，晨霧還沒散盡。
“到了給我發消息。”他說。
“好。”
“工作別太累。”
進站前，他忽然拉住我的手。
“嘉怡。”
我回頭看他。
他張了張嘴，最后還是只說：“路上小心。”
高鐵開動了。窗外的城市一點點后退，變成模糊的色塊。我靠在椅背上，閉上眼睛。
但睡意全無。
抵達臨州是中午。客戶派車來接，直接去了項目現場。一整個下午都在勘測、記錄、討論。晚上回到酒店，已經八點多。
簡單吃了點東西，我打開電腦整理資料。工作能讓人暫時忘記別的事。
十一點，我洗漱準備休息。臨睡前，又看了一眼門鎖APP。
狀態正常。
周四一整天都在忙。現場問題比預想的復雜，原定一天的工作拖到了晚上。結束時已經九點，客戶請吃飯，推脫不掉。
飯桌上，手機震動了一下。是智能門鎖的推送：【密碼輸入錯誤，請重試】
我心跳漏了一拍。
放下筷子，我點開APP。監控畫面顯示，門口站著兩個人影。但因為角度問題，看不清臉。
【密碼輸入錯誤，第二次】
客戶在說話，我含糊應著，手指在桌下快速操作手機。切換到另一個監控角度——那是我上周悄悄裝的隱蔽攝像頭，對著門口方向。
畫面清晰了。
賈德順站在門前，旁邊是一個陌生男人。陌生男人正在按密碼鎖，賈德順在說什么。
【密碼輸入錯誤，第三次。鎖已暫時鎖定】
陌生男人罵了句什么，從工具包里拿出一個撬棍。
賈德順退后一步，看著他動作。
我站起身。
“不好意思，我去下洗手間。”
走進洗手間，反鎖隔間門。手機屏幕上，撬棍已經插進了門縫。陌生男人在用力，門鎖發出刺耳的金屬摩擦聲。
另一個監控角度顯示，樓下還站著一個男人，在望風。
我調出報警電話的界面，手指懸在撥號鍵上。
但沒按下去。
等等，再等等。
我要確鑿的證據。
屏幕里，賈德順在打電話。他背對著攝像頭，但我能看見他的側臉。面無表情，甚至有點不耐煩，好像在催促。
陌生男人撬得更用力了。門板在震動。
智能鎖發出尖銳的警報聲——那是遠程設置的，音量很大，整層樓都能聽見。
賈德順嚇了一跳，往后退了兩步。但他沒有離開，反而對陌生男人說了句什么，指了指鎖。
意思是：繼續。
陌生男人換了工具，一個電動鉆頭。鉆頭抵在鎖芯上，發出刺耳的高頻噪音。
哪怕隔著手機，我都能想象出那種聲音。
金屬碎屑飛濺。
門鎖的狀態在APP上瘋狂閃爍：【暴力破壞警告！】
時間差不多了。
我深吸一口氣，先按下了110。
“喂，您好。我要報警，有人正在非法闖入我的住宅……”
報警信息簡潔清晰：地址，情況，嫌疑人特征。接警員說已經出警。
掛掉電話，我打開備忘錄。里面整齊列著九家媒體的熱線號碼，旁邊標注了每家媒體的特點：本地民生、法治欄目、網絡媒體……
我從第一個開始打。
“喂，您好。我這里有新聞線索，關于親屬非法侵占個人財產，現場正在發生……”
打到第三家時，屏幕顯示門鎖已經被破壞。陌生男人拉開門，賈德順走了進去。
他們打開了燈。
客廳瞬間亮起來。監控畫面里，賈德順站在客廳中央，環視四周。陌生男人跟在他身后。
賈德順走到書房門口，推開門。
他看見了書桌。
08
警察比媒體先到五分鐘。
監控畫面里，兩名警察出現在樓道。望風的男人想跑，被按住了。警察敲了敲敞開的門——門鎖已經壞了，門虛掩著。
賈德順從書房出來，手里拿著一個文件夾。
我心臟一緊。那是書房抽屜里的文件盒，裝著一些不重要的工作資料。房產證不在里面。
“你們干什么？”賈德順的聲音從監控里傳出來，有點失真。
