四川
行李箱的拉鏈聲在安靜的客廳里格外刺耳。
我一件件疊著他的襯衫，羊毛衫，還有那雙他最喜歡的皮鞋。動(dòng)作很慢，卻異常平穩(wěn)。
呂俊楠站在臥室門口，臉上的不耐煩漸漸被困惑取代。
“許筱薇，你收拾我東西干什么？”
我沒(méi)回頭，繼續(xù)把剃須刀、充電線塞進(jìn)側(cè)袋。
直到兩個(gè)箱子都裝滿，立起來(lái)，輪子接觸到木地板發(fā)出輕微的咕嚕聲。
我這才轉(zhuǎn)過(guò)身，拉著箱子經(jīng)過(guò)他，經(jīng)過(guò)沙發(fā)上瞪大眼睛的婆婆羅金鳳，一直走到入戶門邊。
然后我松開手，看向我那眉頭緊皺的丈夫，笑了笑。
“既然你覺(jué)得我爸媽該走，”
我的聲音不大，但每個(gè)字都像小石子，落在驟然凝固的空氣里。
“那你，和你媽，也一起走吧。”
01
加班到九點(diǎn)半，出電梯時(shí)，樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮。
掏出鑰匙，還沒(méi)插進(jìn)鎖孔，門就從里面開了。
父親孫家興系著那條洗得發(fā)白的舊圍裙，側(cè)身讓開，“回來(lái)啦？餓不餓？湯在鍋里溫著。”
屋里飄著淡淡的玉米排骨湯的香氣，驅(qū)散了些許晚歸的寒意。
“爸，這么晚還沒(méi)睡？”我邊換鞋邊問(wèn)，聲音里帶著疲憊。
“等你呢，你媽剛把苗苗哄睡著，小家伙晚上有點(diǎn)鬧覺(jué)。”父親壓低了聲音，往主臥旁邊的次臥指了指。
客廳只開了一盞小壁燈，光線昏黃。電視關(guān)著，沙發(fā)上隨意扔著苗苗的布偶和繪本。
書房的門虛掩著，透出一點(diǎn)光，還有細(xì)微的、被耳機(jī)過(guò)濾后仍泄出的游戲音效。
父親轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，不一會(huì)兒端出一碗湯，放在餐桌上，“趁熱喝，你媽特意少放了鹽，說(shuō)你最近上火。”
湯碗溫?zé)幔遗踔】诤戎８赣H就坐在對(duì)面，拿著塊軟布，慢慢擦著苗苗白天摔過(guò)的小卡車。
“爸，你們白天帶苗苗去公園了？”
“去了，太陽(yáng)好，曬了會(huì)兒。碰見(jiàn)隔壁樓的老張，還下了盤棋。”父親笑了笑，眼角的皺紋很深。
廚房水槽里泡著幾個(gè)奶瓶和碗筷，陽(yáng)臺(tái)晾著洗好的小孩衣服。這個(gè)家每一個(gè)角落，都留著父母忙碌的痕跡。
我喝完湯，父親接過(guò)碗要去洗，我攔下了，“我自己來(lái)，爸你快去休息吧。”
洗好碗，經(jīng)過(guò)書房，我停了一下。
呂俊楠戴著巨大的游戲耳機(jī)，身體隨著屏幕上的畫面微微晃動(dòng)，手指在鍵盤上飛快敲擊，神情專注，完全沒(méi)注意到門外的我。
屏幕上光影變幻，映著他興奮的側(cè)臉。
主臥里，母親趙素芳和兩歲的女兒苗苗睡在一起。苗苗蜷在外婆懷里，睡得很熟。母親睡眠淺，聽(tīng)到動(dòng)靜睜開眼，用氣聲問(wèn)：“吃了沒(méi)？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，給她掖了掖被角。
回到客廳，書房里的游戲激戰(zhàn)正酣。我站了一會(huì)兒，最終沒(méi)去敲門，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
躺在床上，卻睡不著。
耳邊似乎還能聽(tīng)到父親在廚房輕輕的走動(dòng)聲，母親哄苗苗時(shí)哼唱的、走了調(diào)的老歌。
還有書房里，那被隔絕在另一個(gè)世界的、熱鬧的游戲音效。
02
周末上午，難得的晴天。
母親在陽(yáng)臺(tái)曬被子，父親帶著苗苗在客廳地墊上玩積木。呂俊楠難得沒(méi)睡懶覺(jué)，坐在沙發(fā)上看手機(jī)新聞。
門鈴響了。
我離門近，順手打開。
然后愣住了。
門口堆著好幾個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋、行李箱，還有捆扎好的被褥卷。站在這些行李中間的人，是我婆婆，羅金鳳。
她穿著一件棗紅色的厚外套，頭發(fā)燙著小卷，臉上帶著長(zhǎng)途奔波后的疲憊，但眼睛很亮。
“媽？”呂俊楠從沙發(fā)上彈起來(lái)，幾步跨到門口，一臉驚訝，“您怎么來(lái)了？也沒(méi)說(shuō)一聲，我好去車站接您啊！”
“接啥接，我認(rèn)得路。”羅金鳳嗓門挺大，透著股利落勁兒。她目光越過(guò)呂俊楠，掃了一眼屋內(nèi)，在我和我父母身上停了停，臉上堆起笑，“筱薇，親家，都在呢。”
父親放下手里的積木，站起身，有點(diǎn)局促地搓了搓手。母親也從陽(yáng)臺(tái)快步走進(jìn)來(lái)，在圍裙上擦了擦手。
“親家母來(lái)了，快，快進(jìn)來(lái)坐。”母親說(shuō)著，想去接婆婆手里的一個(gè)包。
“不用不用，沉，讓俊楠拿。”羅金鳳側(cè)身避開母親的手，很自然地把一個(gè)大包遞給兒子，自己彎腰拎起兩個(gè)稍小的袋子。
呂俊楠趕緊接過(guò)，一邊往屋里搬，一邊問(wèn)：“媽，您帶這么多東西干嘛？來(lái)住幾天也不用……”
“住幾天？”羅金鳳打斷他，聲音揚(yáng)高了點(diǎn)，帶著一種宣布大事的鄭重，“我老家的房子，賣了！”
屋里瞬間靜了下來(lái)。
父親臉上的笑容僵住。母親擦手的動(dòng)作停了下來(lái)。我下意識(shí)地看向呂俊楠。
他也愣住了，隨即是更大的驚訝和……喜悅？
“賣了？媽，怎么突然賣了？之前沒(méi)聽(tīng)您提啊。”
“早就有打算了，你王姨他們勸我，一個(gè)人住那么大房子空落落的，不如賣了，來(lái)跟著兒子享福。”羅金鳳邊說(shuō)邊往里走，很自然地打量客廳布局，目光在次臥房門上停留片刻。
“那……錢呢？”呂俊楠問(wèn)。
“錢存著呢，放心，媽不花你們的，以后還能貼補(bǔ)點(diǎn)。”羅金鳳拍了拍兒子的胳膊，然后轉(zhuǎn)向我們，臉上還是那種笑，但眼神里有些別的什么，“以后啊，我就長(zhǎng)住這兒了，幫你們帶帶孩子，做做飯。咱們一家人，熱熱鬧鬧的。”
父親先反應(yīng)過(guò)來(lái)，扯出笑，“是，是，熱鬧好……親家母路上累了吧，先坐下歇歇，喝口水。”
母親也忙去倒水。
我站在門口，看著玄關(guān)處堆放的大小行李，看著婆婆熟稔地指揮呂俊楠把最大的箱子往客廳空處挪，看著父母略顯慌張的忙活。
春日的陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)照進(jìn)來(lái)，明晃晃的，有點(diǎn)刺眼。
呂俊楠放好行李，回頭看見(jiàn)我還站著，走過(guò)來(lái)低聲說(shuō)：“我媽來(lái)了，你不高興？”
我張了張嘴，看著他那副理所當(dāng)然、甚至帶著點(diǎn)期待的表情，忽然不知道能說(shuō)什么。
“沒(méi)有，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音說(shuō)，“就是太突然了。”
03
羅金鳳就這樣住了下來(lái)。
起初幾天，還算平靜。她夸母親做的菜味道好，夸父親帶孩子細(xì)心。但很快，一些細(xì)微的變化開始出現(xiàn)。
晚飯時(shí)，她會(huì)用筷子尖點(diǎn)點(diǎn)盤子，“素芳，今天這菜，是不是咸了點(diǎn)？年紀(jì)大了，吃太咸不好。”
母親一愣，嘗了嘗，“我吃著還行……那下次我少放點(diǎn)鹽。”
“不是說(shuō)你，我是說(shuō)對(duì)小孩不好。”羅金鳳夾了一筷子菜，放到苗苗的小碗里，“我們苗苗可不能吃這么咸。”
苗苗眨巴著眼睛，不明所以。
父親默默扒著飯，沒(méi)說(shuō)話。
第二天，母親炒菜時(shí)特意少放了鹽。羅金鳳吃了兩口，又說(shuō)：“今天是不是太淡了？俊楠上班辛苦，吃這么淡沒(méi)力氣。”
母親端著飯碗，有些無(wú)措。
我放下筷子，“媽，明天我來(lái)做吧。”
羅金鳳看我一眼，笑了笑，“你上班也累，哪能天天讓你做。我就是隨口一說(shuō)，素芳你別往心里去。”
飯后，父親去了陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)了支煙。他平時(shí)抽得少，最近去陽(yáng)臺(tái)的次數(shù)明顯多了。
夜里起來(lái)喝水，經(jīng)過(guò)父母住的次臥門口，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)母親壓得極低的嘆息，還有父親含糊的安慰：“少說(shuō)兩句，別讓閨女難做……”
我握著水杯，在昏暗的客廳里站了很久。
周末，羅金鳳主動(dòng)提出帶苗苗下樓玩。回來(lái)時(shí)，苗苗手里拿著個(gè)新買的、音樂(lè)聲很大的閃光玩具槍。
“我看別的小孩都有，就給我們苗苗也買一個(gè)。”羅金鳳很得意。
母親看了看那玩具，委婉地說(shuō)：“親家母，這種玩具光太閃，聲音也吵，對(duì)小孩眼睛耳朵不好，家里類似的玩具我都收起來(lái)了……”
“哪有那么嬌氣！”羅金鳳打斷她，不以為然，“俊楠小時(shí)候，玩泥巴都長(zhǎng)這么大了。你們那套啊，太小心了。”
她說(shuō)著，拿過(guò)玩具槍，按了一下。刺眼的彩光和聒噪的音樂(lè)頓時(shí)充滿客廳。
苗苗被吸引，伸手去要。
母親嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身去了廚房。
父親坐在沙發(fā)上，看著興奮地?cái)[弄新玩具的苗苗，和一旁笑瞇瞇的羅金鳳，伸手摸了摸口袋，又縮了回來(lái)。陽(yáng)臺(tái)今天風(fēng)大。
呂俊楠下班回來(lái)，羅金鳳立刻迎上去，說(shuō)著白天帶孩子的趣事，抱怨菜市場(chǎng)哪個(gè)攤販短斤少兩。
呂俊楠笑著應(yīng)和，偶爾朝我們這邊看一眼，那眼神淡淡的，像看客房里不太熟悉的住客。
吃飯時(shí)，羅金鳳說(shuō)起老家賣房的事。
“那房子賣了八十二萬(wàn)，比我想的還多點(diǎn)。”她用一種不經(jīng)意的口吻說(shuō)，“錢我存了定期，利息夠我零花了。以后啊，我就指著兒子了。”
呂俊楠給她夾了塊魚，“媽您放心，養(yǎng)您還不是應(yīng)該的。”
羅金鳳滿意地笑了，目光掃過(guò)餐桌，“還是兒子貼心。女兒啊，到底是別人家的人。”
這話說(shuō)得輕飄飄，卻像根細(xì)針。
父親夾菜的手頓了頓。母親低頭喝湯。
我抬起頭，看著羅金鳳，“媽，您這話不對(duì)。女兒兒子都一樣，都是父母養(yǎng)大的。”
羅金鳳笑容不變，“是是是，我老思想，說(shuō)錯(cuò)了。”她轉(zhuǎn)向呂俊楠，“還是我兒子有福氣，娶了筱薇這么懂事的。”
呂俊楠拍拍我的手背，眼神示意我別計(jì)較。
夜里，苗苗忽然發(fā)燒。
一家人被鬧起來(lái)。
母親經(jīng)驗(yàn)足，指揮著用溫水擦身，喂水。
羅金鳳也起來(lái)了，站在臥室門口看著，說(shuō)了句：“白天還好好的，是不是在樓下玩出汗著涼了？我就說(shuō)不能捂太嚴(yán)實(shí)，也得見(jiàn)見(jiàn)風(fēng)。”
母親沒(méi)接話，專心照顧孩子。
我摸著女兒滾燙的額頭，心里的煩躁像野草一樣滋生。
呂俊楠被吵醒，皺著眉過(guò)來(lái)看了一眼，“沒(méi)事吧？溫度高嗎？要不要去醫(yī)院？”
“先觀察看看。”我說(shuō)。
他站了一會(huì)兒，打了個(gè)哈欠，“那你和媽看著點(diǎn)，我明天還有個(gè)早會(huì)。”說(shuō)完，轉(zhuǎn)身回了臥室。
我抱著哼唧的苗苗，看著母親忙碌的背影，和門口婆婆張望的身影，第一次對(duì)這個(gè)家，感到一種透不過(guò)氣的擁擠。
04
呂俊楠開始越來(lái)越頻繁地加班。
有時(shí)是真的加班，有時(shí)，我能從他身上聞到淡淡的煙酒氣，混著不屬于家里任何一款香水的味道。
他回家越來(lái)越晚，話也越來(lái)越少。和我父母的交流，僅限于進(jìn)門時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，出門時(shí)說(shuō)聲“走了”。客氣，但隔著厚厚的冰層。
但只要羅金鳳在，他就好像變了一個(gè)人。會(huì)坐在沙發(fā)上聽(tīng)她說(shuō)老家的親戚瑣事，會(huì)抱怨幾句工作上的麻煩，甚至?xí)裥r(shí)候那樣，讓她幫忙找找白頭發(fā)。
客廳里時(shí)常回蕩著他們母子的笑聲，用的是我聽(tīng)不太懂的家鄉(xiāng)方言。
我和父母，還有懵懂的苗苗，像被一道無(wú)形的玻璃墻隔在了另一邊。
母親變得更加沉默，做家務(wù)時(shí)手腳放得更輕。父親除了帶苗苗，大部分時(shí)間待在陽(yáng)臺(tái)，或者戴著老花鏡看一本很久以前帶來(lái)的舊書。
這個(gè)家明明多了個(gè)人，卻好像被割裂成了兩個(gè)世界。
一天晚上，呂俊楠又回來(lái)晚了。帶著一身酒氣，但眼神還算清醒。
羅金鳳已經(jīng)睡了。父母也回了房間。我正在客廳收拾苗苗散落的玩具。
他松了松領(lǐng)帶，癱坐在沙發(fā)上，閉著眼。
我倒了杯溫水遞過(guò)去。
他接過(guò)去，喝了兩口，忽然開口，聲音有點(diǎn)沙啞：“筱薇，你有沒(méi)有覺(jué)得，家里現(xiàn)在太擠了？”
我動(dòng)作一頓，“擠？”
“是啊，”他睜開眼，目光掃過(guò)客廳，“四個(gè)人帶孩子，轉(zhuǎn)個(gè)身都碰著。苗苗活動(dòng)空間也小。”
“以前也是四個(gè)人。”我說(shuō)。
“那不一樣。”他擺擺手，“以前是暫時(shí)幫忙，現(xiàn)在我媽是長(zhǎng)住。性質(zhì)不同。”
他坐直身體，看著我，語(yǔ)氣像在商量一件平常公事：“你看，爸媽在這兒也住了挺久了。苗苗現(xiàn)在也大點(diǎn)了，好帶一些。他們老倆口，是不是也該……回自己家享享清福了？”
我捏著手里一個(gè)塑料小鴨，指尖有點(diǎn)發(fā)白。
“回自己家？”我重復(fù)一遍，“我爸我媽的房子，早幾年為了給我哥結(jié)婚湊首付，賣掉了。他們現(xiàn)在沒(méi)房子，老家只有個(gè)舊院子，多年沒(méi)住人，都快塌了。這些，你結(jié)婚前就知道。”
呂俊楠臉上掠過(guò)一絲不自在，但很快被一種更固執(zhí)的情緒取代。
“我知道。但……那也可以回去修修嘛，或者租個(gè)房子。他們年紀(jì)又不大，在老家生活成本低，熟人也多，比擠在我們這兒強(qiáng)。”
“擠？”我看著他，“我爸我媽在這里，帶苗苗，做飯，打掃衛(wèi)生，水電煤氣生活費(fèi)一分錢沒(méi)讓我們多出。你告訴我，他們擠了什么？擠了你的空間，還是擠了你媽的空間？”
我的聲音不高，但每個(gè)字都咬得很清楚。
呂俊楠臉色沉了下來(lái)，“你別這么說(shuō)話。我不是那個(gè)意思。我就是覺(jué)得，現(xiàn)在情況變了，我媽賣了房過(guò)來(lái)，是長(zhǎng)期打算。我們房子就這么大，總得有人要……調(diào)整一下。”
“調(diào)整？”我笑了笑，心里那片荒草被風(fēng)吹得呼呼作響，“怎么調(diào)整？讓你媽住主臥？我和苗苗睡客廳？還是讓我爸媽真的去睡大街？”
“許筱薇！”他壓低聲音，帶著怒氣，“你講點(diǎn)道理行不行？那是我媽！她一個(gè)人把我拉扯大，現(xiàn)在老了，賣了房子來(lái)找兒子，我難道能把她趕出去？”
“那我爸媽呢？”我看著他，“他們就不是父母？他們就沒(méi)養(yǎng)大女兒？他們付出的，就活該被‘調(diào)整’掉？”
他避開我的目光，拿起水杯又喝了一口，語(yǔ)氣軟了點(diǎn)，但內(nèi)容依舊冰冷：“你爸媽……他們不是還有你哥嗎？就算暫時(shí)沒(méi)地方，也可以先去你哥那兒住段時(shí)間。我媽不一樣，她就我一個(gè)兒子，沒(méi)退路了。”
我站在那里，手里的小鴨子被捏得變了形。
原來(lái)在他心里，付出是可以衡量的，退路是可以計(jì)算的。而我父母的退路，就該理所當(dāng)然地為我婆婆的“沒(méi)退路”讓行。
“晚了，睡吧。”我沒(méi)再看他，轉(zhuǎn)身回了臥室。
關(guān)門聲很輕，但我知道，有些東西，已經(jīng)和剛才不一樣了。
05
沖突在一個(gè)周末的午后，被徹底擺上了臺(tái)面。
起因是羅金鳳提出想換房間。
當(dāng)時(shí)我們都在客廳。苗苗在午睡。母親在織一件小孩毛衣，父親在看報(bào)紙，呂俊楠在玩手機(jī)。
羅金鳳削著蘋果，狀似閑聊地開口：“俊楠啊，媽跟你商量個(gè)事兒。”
“您說(shuō)。”
“我住那個(gè)小書房，晚上總覺(jué)得悶，窗戶對(duì)著天井，不透氣。早上也曬不到太陽(yáng)，我這老胳膊老腿的，需要多曬曬。”
呂俊楠抬起頭，“那……媽您的意思是？”
羅金鳳手里的水果刀停了一下，目光很自然地飄向主臥旁邊的次臥——那間我父母住著的，帶陽(yáng)臺(tái)的房間。
“我看那間次臥就挺好，帶陽(yáng)臺(tái)，亮堂。我年紀(jì)大，睡眠淺，有點(diǎn)動(dòng)靜就醒。那間離你們主臥和客廳都遠(yuǎn)點(diǎn)，安靜。”
客廳里安靜得能聽(tīng)到針落地的聲音。
母親織毛衣的手停住了。父親慢慢折起了報(bào)紙。
我看向呂俊楠。
他臉上閃過(guò)猶豫，但很快，那猶豫被一種“終于來(lái)了”的坦然取代。
他咳了一聲，轉(zhuǎn)向我父母，語(yǔ)氣是斟酌過(guò)的客氣：“爸，媽，你們看……我媽她身體不大好，確實(shí)需要個(gè)好點(diǎn)的環(huán)境休養(yǎng)。那個(gè)書房是有點(diǎn)小，要不……你們跟她換換？”
父親手里的報(bào)紙被捏得皺了起來(lái)。母親張了張嘴，聲音有點(diǎn)干：“換……換到書房去？”
“書房是小點(diǎn)，但收拾一下也能住。”呂俊楠補(bǔ)充道，好像這只是一個(gè)簡(jiǎn)單的空間互換游戲，“就是委屈你們二老了。”
“不委屈。”父親忽然開口，聲音沙啞。他站起身，把報(bào)紙放在茶幾上，動(dòng)作很慢，“我們住哪里都一樣。親家母身體要緊。”
“爸……”我想說(shuō)什么。
父親抬手制止了我，臉上沒(méi)什么表情，“就這么定吧。素芳，我們收拾一下，今天就換。”
“今天？”母親愣了。
“早點(diǎn)換，親家母早點(diǎn)住進(jìn)去，早點(diǎn)舒服。”父親說(shuō)著，就往次臥走。
羅金鳳臉上露出滿意的笑容，“哎呀，這怎么好意思，太麻煩親家了……”
“不麻煩。”父親頭也沒(méi)回。
母親看了看我，又看了看面無(wú)表情的呂俊楠，眼圈驀地紅了。她低下頭，快速收拾起手里的毛線，跟著進(jìn)了房間。
我站在客廳中央，看著那扇關(guān)上的次臥門，又看看沙發(fā)上重新拿起蘋果削起來(lái)的羅金鳳，和旁邊明顯松了口氣的呂俊楠。
血液好像一點(diǎn)點(diǎn)往頭上涌，又一點(diǎn)點(diǎn)冷下去。
過(guò)了大概半小時(shí)，父母房間的門開了。
他們沒(méi)帶多少東西出來(lái)，就兩個(gè)不大的行李包，還是三年前從老家?guī)?lái)的那兩個(gè)。
父親拎著包，對(duì)羅金鳳點(diǎn)了點(diǎn)頭，“親家母，房間騰出來(lái)了，你先別進(jìn)去，我們剛擦了地，還有點(diǎn)濕。”
然后他看向我和呂俊楠，“筱薇，俊楠，我跟你媽……想了想，我們還是先出去住幾天旅館。苗苗也大了，你們自己帶帶試試。總靠我們老人，也不是個(gè)事。”
母親站在父親身后，低著頭，手指緊緊攥著行李包的帶子。
呂俊楠愣住了，“爸，媽，這……換房間就換房間，怎么還要出去住？家里又不是沒(méi)地方。”
“有地方，有地方。”父親重復(fù)了兩遍，臉上擠出一點(diǎn)近乎苦澀的笑，“就是……太擠了。你們一家人好好住。我們倆，出去清靜清靜。”
他說(shuō)完，拉起母親的手，就往門口走。
“爸！媽！”我急了，想去攔。
父親在玄關(guān)停下腳步，回頭深深看了我一眼。那眼神復(fù)雜極了，有無(wú)奈，有心痛，有抱歉，還有一絲決絕。
“筱薇，”他聲音很輕，卻重重砸在我心上，“別跟過(guò)來(lái)。讓你媽和我……留點(diǎn)面子。”
門被輕輕帶上了。
咔嗒一聲。
客廳里只剩下我們?nèi)齻€(gè)，和一片死寂。
羅金鳳削蘋果的動(dòng)作早停了，臉上有些訕訕。呂俊楠皺著眉，看著緊閉的大門，又看看我，似乎想說(shuō)什么。
我什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走回客廳，彎腰撿起地上苗苗掉的一個(gè)卡通發(fā)卡。
冰涼的塑料貼在掌心。
06
父母離開后的那個(gè)晚上，家里異樣地安靜。
苗苗似乎感覺(jué)到什么，格外粘我，哭了幾次。羅金鳳早早進(jìn)了新?lián)Q的、帶陽(yáng)臺(tái)的次臥，關(guān)上了門。
呂俊楠在客廳踱步，幾次看我，欲言又止。
我給苗苗洗了澡，哄睡，然后回到客廳坐下。我知道，他在等一個(gè)談話。
果然，他挨著我坐下，嘆了口氣。
“筱薇，今天這事……你也別怪我媽。她那人，就是直脾氣，想到什么說(shuō)什么。”
我沒(méi)接話。
他頓了頓，繼續(xù)說(shuō)：“不過(guò)爸媽他們出去住幾天也好。大家冷靜一下。有些話，我也正好想跟你好好說(shuō)說(shuō)。”
我轉(zhuǎn)頭看他，“什么話？”
他搓了搓手，身體微微前傾，擺出談判的架勢(shì)。
“你看，現(xiàn)在情況就是這樣。我媽把老家房子賣了，錢也存了定期，她是鐵了心要在這里養(yǎng)老，沒(méi)別的路走了。我們做兒女的，不能不管，對(duì)吧？”
我點(diǎn)頭，“對(duì)，不能不管。”
他像是得到了鼓勵(lì)，語(yǔ)速快了些：“但你爸媽那邊……情況不一樣。他們雖然沒(méi)房子，但也不是完全沒(méi)地方去。你哥那邊，總歸能想想辦法。就算暫時(shí)不行，租個(gè)房子對(duì)他們來(lái)說(shuō)也不是難事。他們年紀(jì)也不算太大，身體還行，在老家生活，開銷小，人也自在。”
“所以呢？”我問(wèn)。
“所以，”他看著我，眼神里有種終于要解決麻煩事的輕松，“我的意思是，等爸媽從旅館回來(lái)，你就好好跟他們說(shuō)說(shuō)，勸他們……回老家去吧。或者去你哥那兒住一段。總住在女兒女婿家，時(shí)間長(zhǎng)了，親戚鄰居說(shuō)起來(lái)也不好聽(tīng)，對(duì)他們自己也不好。”
他說(shuō)得那么平靜，那么理所當(dāng)然，仿佛在討論如何處理一件不再需要的舊家具。
“呂俊楠，”我叫他全名，聲音很平，“你記得我們結(jié)婚前，你怎么說(shuō)的嗎？”
他愣了一下。
“你說(shuō)，我爸媽就我一個(gè)女兒，老了肯定要跟著我，你理解，也支持。你說(shuō)把這房子就當(dāng)我們的家，一起好好過(guò)。”我一字一句地重復(fù)，那些話曾經(jīng)那么暖，現(xiàn)在卻像冰錐。
“那……那不是當(dāng)時(shí)情況不同嘛！”他有點(diǎn)惱，聲音提高了些，“當(dāng)時(shí)誰(shuí)知道我媽會(huì)賣房子過(guò)來(lái)？誰(shuí)知道家里會(huì)這么擠？計(jì)劃趕不上變化，人要懂變通！”
“變通？”我笑了，眼淚卻毫無(wú)征兆地沖了上來(lái)，我使勁憋回去，“你的變通，就是讓你媽心安理得地住進(jìn)來(lái)，然后把我付出最多的父母趕出去？呂俊楠，這三年來(lái)，我爸我媽在這里當(dāng)免費(fèi)保姆，貼錢補(bǔ)貼家用，帶大苗苗的時(shí)候，你怎么不說(shuō)擠？怎么不說(shuō)要變通？”
“他們付出是付出，可我媽現(xiàn)在需要人養(yǎng)老！這是責(zé)任，是義務(wù)！你爸媽有兒子，責(zé)任不在我們這兒！”他也站了起來(lái)，臉色漲紅，“許筱薇，你別無(wú)理取鬧！我今天就把話放這兒，這個(gè)家，現(xiàn)在必須清靜下來(lái)。你盡快跟你爸媽談，讓他們走。這是我媽的家，也是我的家，我不能讓我媽受委屈！”
“你的家？”我重復(fù)這三個(gè)字，渾身都在抖，不是害怕，是某種積壓太久的東西終于要破土而出，“好，很好。”
我看著他那張因?yàn)榧?dòng)而有些扭曲的、曾經(jīng)覺(jué)得無(wú)比熟悉的臉。
心里那根一直緊繃著的弦，在這一刻，嘣的一聲，斷了。
斷得干干凈凈，再無(wú)牽掛。
我沒(méi)再看他，也沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走向臥室。
“你去哪兒？我話還沒(méi)說(shuō)完！”他在身后喊。
我走進(jìn)臥室，反手關(guān)上門，但沒(méi)有鎖。
我走到衣柜前，打開。里面一半是我的衣服，一半是他的。
我看了幾秒，然后轉(zhuǎn)身走出房間，去了儲(chǔ)藏室。
那里放著兩個(gè)出差用的大號(hào)行李箱，落了些灰。
我把它們拖出來(lái)，打開，拎回臥室。
然后，我開始收拾。
07
我先拿的是他常穿的那幾件襯衫，熨燙得平整的，掛在最順手的位置。一件，兩件，三件……對(duì)折，鋪平，放進(jìn)箱子底層。
然后是褲子，西褲，休閑褲，卷起來(lái)，塞進(jìn)縫隙。
羊毛衫，外套，領(lǐng)帶，皮帶。
動(dòng)作不疾不徐，甚至稱得上細(xì)致。像在做一件很平常的家務(wù)。
臥室門被猛地推開。
呂俊楠站在門口，臉上的怒氣還未消，看到我的動(dòng)作，轉(zhuǎn)化為濃濃的困惑和不解。
“許筱薇，你收拾我東西干什么？”他問(wèn)，語(yǔ)氣里滿是不耐煩，“我跟你談?wù)拢惆l(fā)什么神經(jīng)？”
我沒(méi)停，拿起他抽屜里的一盒內(nèi)褲，直接倒進(jìn)箱子空處。
“跟你說(shuō)話呢！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”他提高了音量，走進(jìn)來(lái)，想拉我的胳膊。
我側(cè)身避開，彎腰從床底下拖出他裝重要文件和收藏品的那個(gè)小保險(xiǎn)箱。不重，但很結(jié)實(shí)。我把它推到行李箱旁邊。
他的目光跟著那個(gè)保險(xiǎn)箱，臉上的困惑漸漸被一種不安取代。
“你到底想干嘛？”他的聲音沉了下去，帶著警告的意味。
我還是沒(méi)回答，走向衛(wèi)生間。他的剃須刀，電動(dòng)牙刷，專用的洗面奶，發(fā)蠟，一瓶用了大半的古龍水。我找了個(gè)塑料袋，把它們一股腦裝進(jìn)去，拎出來(lái)，放在行李箱上。
接著是書房。他的筆記本電腦，充電器，幾本常翻的專業(yè)書，書架上那個(gè)他喜歡的籃球明星手辦。
東西不多，但每一樣，都清楚地標(biāo)示著他在這個(gè)空間里的存在。
我抱著這些東西回臥室時(shí)，呂俊楠堵在門口。
他的臉色已經(jīng)非常難看，胸膛起伏著，眼神里混合著憤怒、驚疑，還有一絲或許他自己都未察覺(jué)的慌亂。
“許筱薇！”他低吼，“你給我停下！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！把這些東西都放回去！”
我抬眼看他，很平靜地問(wèn)：“放回哪里？”
“這個(gè)家嗎？”我繼續(xù)說(shuō)，聲音依舊沒(méi)什么起伏，“你不是說(shuō)，這是你和你媽的家，需要清靜，不能讓我爸媽受委屈嗎？”
“我……我不是那個(gè)意思！”他試圖辯解，但底氣明顯不足，“那是兩碼事！我讓你勸你爸媽走，沒(méi)讓你……”
“我覺(jué)得是一碼事。”我打斷他，繞過(guò)他，把懷里的東西小心地放進(jìn)另一個(gè)箱子。
兩個(gè)行李箱都差不多滿了。我合上蓋子，拉好拉鏈。
拉鏈齒咬合的聲音，在過(guò)分安靜的臥室里，清晰得嚇人。
我直起身，拍了拍手上并不存在的灰，然后握住兩個(gè)行李箱的拉桿。
輪子接觸地面，發(fā)出輕微的、順暢的滾動(dòng)聲。
我拉著箱子，走向臥室門口。
呂俊楠還站在那里，像一尊突然失去指令的雕像，瞪著眼睛看我，看我手里的箱子。
我拉著箱子，經(jīng)過(guò)他身邊，經(jīng)過(guò)客廳。
羅金鳳不知道什么時(shí)候已經(jīng)站在了她的房間門口，穿著睡衣，臉上是驚愕和茫然，嘴巴微微張著，看看我，又看看我身后跟出來(lái)的、臉色鐵青的兒子。
箱子輪子碾過(guò)地板。
我走到入戶門邊，停下。
然后轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著我那結(jié)婚三年、同床共枕的丈夫。
他臉上的表情已經(jīng)從憤怒變成了難以置信的荒謬，好像我在表演一場(chǎng)他完全看不懂的戲碼。
我松開拉著行李箱的手，對(duì)他，也對(duì)著一臉懵的羅金鳳，笑了笑。
那笑容一定很淡，或許還有點(diǎn)疲憊。
但我清晰地，一字一句地說(shuō)：“既然你覺(jué)得我爸媽該走，”
08
時(shí)間好像停滯了幾秒。
客廳里只有墻上鐘表秒針走動(dòng)的微弱聲響，咔，咔，咔。
羅金鳳先反應(yīng)過(guò)來(lái)，她“啊”了一聲，聲音尖利，像是被掐住了脖子。“筱薇！你……你說(shuō)什么胡話呢！”
呂俊楠的臉由青轉(zhuǎn)紅，又由紅轉(zhuǎn)白。
他像是終于聽(tīng)懂了，但又完全無(wú)法理解。
他往前跨了一步，手指幾乎要戳到我鼻尖，聲音因?yàn)闃O致的憤怒和荒誕而變了調(diào)：“許筱薇！你瘋了？！你讓我走？讓我媽走？這是我家！你憑什么！”
