四川
行李箱的拉鏈聲在安靜的客廳里格外刺耳。
我一件件疊著他的襯衫，羊毛衫，還有那雙他最喜歡的皮鞋。動作很慢，卻異常平穩。
呂俊楠站在臥室門口，臉上的不耐煩漸漸被困惑取代。
“許筱薇，你收拾我東西干什么？”
我沒回頭，繼續把剃須刀、充電線塞進側袋。
直到兩個箱子都裝滿，立起來，輪子接觸到木地板發出輕微的咕嚕聲。
我這才轉過身，拉著箱子經過他，經過沙發上瞪大眼睛的婆婆羅金鳳，一直走到入戶門邊。
然后我松開手，看向我那眉頭緊皺的丈夫，笑了笑。
“既然你覺得我爸媽該走，”
我的聲音不大，但每個字都像小石子，落在驟然凝固的空氣里。
“那你，和你媽，也一起走吧。”
01
加班到九點半，出電梯時，樓道里的聲控燈應聲而亮。
掏出鑰匙，還沒插進鎖孔，門就從里面開了。
父親孫家興系著那條洗得發白的舊圍裙，側身讓開，“回來啦？餓不餓？湯在鍋里溫著。”
屋里飄著淡淡的玉米排骨湯的香氣，驅散了些許晚歸的寒意。
“爸，這么晚還沒睡？”我邊換鞋邊問，聲音里帶著疲憊。
“等你呢，你媽剛把苗苗哄睡著，小家伙晚上有點鬧覺。”父親壓低了聲音，往主臥旁邊的次臥指了指。
客廳只開了一盞小壁燈，光線昏黃。電視關著，沙發上隨意扔著苗苗的布偶和繪本。
書房的門虛掩著，透出一點光，還有細微的、被耳機過濾后仍泄出的游戲音效。
父親轉身進了廚房，不一會兒端出一碗湯，放在餐桌上，“趁熱喝，你媽特意少放了鹽，說你最近上火。”
湯碗溫熱，我捧著，小口喝著。父親就坐在對面，拿著塊軟布，慢慢擦著苗苗白天摔過的小卡車。
“爸，你們白天帶苗苗去公園了？”
“去了，太陽好，曬了會兒。碰見隔壁樓的老張，還下了盤棋。”父親笑了笑，眼角的皺紋很深。
廚房水槽里泡著幾個奶瓶和碗筷，陽臺晾著洗好的小孩衣服。這個家每一個角落，都留著父母忙碌的痕跡。
我喝完湯，父親接過碗要去洗，我攔下了，“我自己來，爸你快去休息吧。”
洗好碗，經過書房，我停了一下。
呂俊楠戴著巨大的游戲耳機，身體隨著屏幕上的畫面微微晃動，手指在鍵盤上飛快敲擊，神情專注，完全沒注意到門外的我。
屏幕上光影變幻，映著他興奮的側臉。
主臥里，母親趙素芳和兩歲的女兒苗苗睡在一起。苗苗蜷在外婆懷里，睡得很熟。母親睡眠淺，聽到動靜睜開眼，用氣聲問：“吃了沒？”
我點點頭，給她掖了掖被角。
回到客廳，書房里的游戲激戰正酣。我站了一會兒，最終沒去敲門，轉身進了臥室。
躺在床上，卻睡不著。
耳邊似乎還能聽到父親在廚房輕輕的走動聲，母親哄苗苗時哼唱的、走了調的老歌。
還有書房里，那被隔絕在另一個世界的、熱鬧的游戲音效。
02
周末上午，難得的晴天。
母親在陽臺曬被子，父親帶著苗苗在客廳地墊上玩積木。呂俊楠難得沒睡懶覺，坐在沙發上看手機新聞。
門鈴響了。
我離門近，順手打開。
然后愣住了。
門口堆著好幾個鼓鼓囊囊的編織袋、行李箱，還有捆扎好的被褥卷。站在這些行李中間的人，是我婆婆，羅金鳳。
她穿著一件棗紅色的厚外套，頭發燙著小卷，臉上帶著長途奔波后的疲憊，但眼睛很亮。
“媽？”呂俊楠從沙發上彈起來，幾步跨到門口，一臉驚訝，“您怎么來了？也沒說一聲，我好去車站接您啊！”
“接啥接，我認得路。”羅金鳳嗓門挺大，透著股利落勁兒。她目光越過呂俊楠，掃了一眼屋內，在我和我父母身上停了停，臉上堆起笑，“筱薇，親家，都在呢。”
父親放下手里的積木，站起身，有點局促地搓了搓手。母親也從陽臺快步走進來，在圍裙上擦了擦手。
“親家母來了，快，快進來坐。”母親說著，想去接婆婆手里的一個包。
“不用不用，沉，讓俊楠拿。”羅金鳳側身避開母親的手，很自然地把一個大包遞給兒子，自己彎腰拎起兩個稍小的袋子。
呂俊楠趕緊接過，一邊往屋里搬，一邊問：“媽，您帶這么多東西干嘛？來住幾天也不用……”
“住幾天？”羅金鳳打斷他，聲音揚高了點，帶著一種宣布大事的鄭重，“我老家的房子，賣了！”
屋里瞬間靜了下來。
父親臉上的笑容僵住。母親擦手的動作停了下來。我下意識地看向呂俊楠。
他也愣住了，隨即是更大的驚訝和……喜悅？
“賣了？媽，怎么突然賣了？之前沒聽您提啊。”
“早就有打算了，你王姨他們勸我，一個人住那么大房子空落落的，不如賣了，來跟著兒子享福。”羅金鳳邊說邊往里走，很自然地打量客廳布局，目光在次臥房門上停留片刻。
“那……錢呢？”呂俊楠問。
“錢存著呢，放心，媽不花你們的，以后還能貼補點。”羅金鳳拍了拍兒子的胳膊，然后轉向我們，臉上還是那種笑，但眼神里有些別的什么，“以后啊，我就長住這兒了，幫你們帶帶孩子，做做飯。咱們一家人，熱熱鬧鬧的。”
父親先反應過來，扯出笑，“是，是，熱鬧好……親家母路上累了吧，先坐下歇歇，喝口水。”
母親也忙去倒水。
我站在門口，看著玄關處堆放的大小行李，看著婆婆熟稔地指揮呂俊楠把最大的箱子往客廳空處挪，看著父母略顯慌張的忙活。
春日的陽光從陽臺照進來，明晃晃的，有點刺眼。
呂俊楠放好行李，回頭看見我還站著，走過來低聲說：“我媽來了，你不高興？”
我張了張嘴，看著他那副理所當然、甚至帶著點期待的表情，忽然不知道能說什么。
“沒有，”我聽見自己的聲音說，“就是太突然了。”
03
羅金鳳就這樣住了下來。
起初幾天，還算平靜。她夸母親做的菜味道好，夸父親帶孩子細心。但很快，一些細微的變化開始出現。
晚飯時，她會用筷子尖點點盤子，“素芳，今天這菜，是不是咸了點？年紀大了，吃太咸不好。”
母親一愣，嘗了嘗，“我吃著還行……那下次我少放點鹽。”
“不是說你，我是說對小孩不好。”羅金鳳夾了一筷子菜，放到苗苗的小碗里，“我們苗苗可不能吃這么咸。”
苗苗眨巴著眼睛，不明所以。
父親默默扒著飯，沒說話。
第二天，母親炒菜時特意少放了鹽。羅金鳳吃了兩口，又說：“今天是不是太淡了？俊楠上班辛苦，吃這么淡沒力氣。”
母親端著飯碗，有些無措。
我放下筷子，“媽，明天我來做吧。”
羅金鳳看我一眼，笑了笑，“你上班也累，哪能天天讓你做。我就是隨口一說，素芳你別往心里去。”
飯后，父親去了陽臺，點了支煙。他平時抽得少，最近去陽臺的次數明顯多了。
夜里起來喝水，經過父母住的次臥門口，聽到里面傳來母親壓得極低的嘆息，還有父親含糊的安慰：“少說兩句，別讓閨女難做……”
我握著水杯，在昏暗的客廳里站了很久。
周末，羅金鳳主動提出帶苗苗下樓玩。回來時，苗苗手里拿著個新買的、音樂聲很大的閃光玩具槍。
“我看別的小孩都有，就給我們苗苗也買一個。”羅金鳳很得意。
母親看了看那玩具，委婉地說：“親家母，這種玩具光太閃，聲音也吵，對小孩眼睛耳朵不好，家里類似的玩具我都收起來了……”
“哪有那么嬌氣！”羅金鳳打斷她，不以為然，“俊楠小時候，玩泥巴都長這么大了。你們那套啊，太小心了。”
她說著，拿過玩具槍，按了一下。刺眼的彩光和聒噪的音樂頓時充滿客廳。
苗苗被吸引，伸手去要。
母親嘴唇動了動，最終沒再說什么，轉身去了廚房。
父親坐在沙發上，看著興奮地擺弄新玩具的苗苗，和一旁笑瞇瞇的羅金鳳，伸手摸了摸口袋，又縮了回來。陽臺今天風大。
呂俊楠下班回來，羅金鳳立刻迎上去，說著白天帶孩子的趣事，抱怨菜市場哪個攤販短斤少兩。
呂俊楠笑著應和，偶爾朝我們這邊看一眼，那眼神淡淡的，像看客房里不太熟悉的住客。
吃飯時，羅金鳳說起老家賣房的事。
“那房子賣了八十二萬，比我想的還多點。”她用一種不經意的口吻說，“錢我存了定期，利息夠我零花了。以后啊，我就指著兒子了。”
呂俊楠給她夾了塊魚，“媽您放心，養您還不是應該的。”
羅金鳳滿意地笑了，目光掃過餐桌，“還是兒子貼心。女兒啊，到底是別人家的人。”
這話說得輕飄飄，卻像根細針。
父親夾菜的手頓了頓。母親低頭喝湯。
我抬起頭，看著羅金鳳，“媽，您這話不對。女兒兒子都一樣，都是父母養大的。”
羅金鳳笑容不變，“是是是，我老思想，說錯了。”她轉向呂俊楠，“還是我兒子有福氣，娶了筱薇這么懂事的。”
呂俊楠拍拍我的手背，眼神示意我別計較。
夜里，苗苗忽然發燒。
一家人被鬧起來。
母親經驗足，指揮著用溫水擦身，喂水。
羅金鳳也起來了，站在臥室門口看著，說了句：“白天還好好的，是不是在樓下玩出汗著涼了？我就說不能捂太嚴實，也得見見風。”
母親沒接話，專心照顧孩子。
我摸著女兒滾燙的額頭，心里的煩躁像野草一樣滋生。
呂俊楠被吵醒，皺著眉過來看了一眼，“沒事吧？溫度高嗎？要不要去醫院？”
“先觀察看看。”我說。
他站了一會兒，打了個哈欠，“那你和媽看著點，我明天還有個早會。”說完，轉身回了臥室。
我抱著哼唧的苗苗，看著母親忙碌的背影，和門口婆婆張望的身影，第一次對這個家，感到一種透不過氣的擁擠。
04
呂俊楠開始越來越頻繁地加班。
有時是真的加班，有時，我能從他身上聞到淡淡的煙酒氣，混著不屬于家里任何一款香水的味道。
他回家越來越晚，話也越來越少。和我父母的交流，僅限于進門時點點頭，出門時說聲“走了”。客氣，但隔著厚厚的冰層。
但只要羅金鳳在，他就好像變了一個人。會坐在沙發上聽她說老家的親戚瑣事，會抱怨幾句工作上的麻煩，甚至會像小時候那樣，讓她幫忙找找白頭發。
客廳里時常回蕩著他們母子的笑聲，用的是我聽不太懂的家鄉方言。
我和父母，還有懵懂的苗苗，像被一道無形的玻璃墻隔在了另一邊。
母親變得更加沉默，做家務時手腳放得更輕。父親除了帶苗苗，大部分時間待在陽臺，或者戴著老花鏡看一本很久以前帶來的舊書。
這個家明明多了個人，卻好像被割裂成了兩個世界。
一天晚上，呂俊楠又回來晚了。帶著一身酒氣，但眼神還算清醒。
羅金鳳已經睡了。父母也回了房間。我正在客廳收拾苗苗散落的玩具。
他松了松領帶，癱坐在沙發上，閉著眼。
我倒了杯溫水遞過去。
他接過去，喝了兩口，忽然開口，聲音有點沙啞：“筱薇，你有沒有覺得，家里現在太擠了？”
我動作一頓，“擠？”
“是啊，”他睜開眼，目光掃過客廳，“四個人帶孩子，轉個身都碰著。苗苗活動空間也小。”
“以前也是四個人。”我說。
“那不一樣。”他擺擺手，“以前是暫時幫忙，現在我媽是長住。性質不同。”
他坐直身體，看著我，語氣像在商量一件平常公事：“你看，爸媽在這兒也住了挺久了。苗苗現在也大點了，好帶一些。他們老倆口，是不是也該……回自己家享享清福了？”
我捏著手里一個塑料小鴨，指尖有點發白。
“回自己家？”我重復一遍，“我爸我媽的房子，早幾年為了給我哥結婚湊首付，賣掉了。他們現在沒房子，老家只有個舊院子，多年沒住人，都快塌了。這些，你結婚前就知道。”
呂俊楠臉上掠過一絲不自在，但很快被一種更固執的情緒取代。
“我知道。但……那也可以回去修修嘛，或者租個房子。他們年紀又不大，在老家生活成本低，熟人也多，比擠在我們這兒強。”
“擠？”我看著他，“我爸我媽在這里，帶苗苗，做飯，打掃衛生，水電煤氣生活費一分錢沒讓我們多出。你告訴我，他們擠了什么？擠了你的空間，還是擠了你媽的空間？”
我的聲音不高，但每個字都咬得很清楚。
呂俊楠臉色沉了下來，“你別這么說話。我不是那個意思。我就是覺得，現在情況變了，我媽賣了房過來，是長期打算。我們房子就這么大，總得有人要……調整一下。”
“調整？”我笑了笑，心里那片荒草被風吹得呼呼作響，“怎么調整？讓你媽住主臥？我和苗苗睡客廳？還是讓我爸媽真的去睡大街？”
“許筱薇！”他壓低聲音，帶著怒氣，“你講點道理行不行？那是我媽！她一個人把我拉扯大，現在老了，賣了房子來找兒子，我難道能把她趕出去？”
“那我爸媽呢？”我看著他，“他們就不是父母？他們就沒養大女兒？他們付出的，就活該被‘調整’掉？”
他避開我的目光，拿起水杯又喝了一口，語氣軟了點，但內容依舊冰冷：“你爸媽……他們不是還有你哥嗎？就算暫時沒地方，也可以先去你哥那兒住段時間。我媽不一樣，她就我一個兒子，沒退路了。”
我站在那里，手里的小鴨子被捏得變了形。
原來在他心里，付出是可以衡量的，退路是可以計算的。而我父母的退路，就該理所當然地為我婆婆的“沒退路”讓行。
“晚了，睡吧。”我沒再看他，轉身回了臥室。
關門聲很輕，但我知道，有些東西，已經和剛才不一樣了。
05
沖突在一個周末的午后，被徹底擺上了臺面。
起因是羅金鳳提出想換房間。
當時我們都在客廳。苗苗在午睡。母親在織一件小孩毛衣，父親在看報紙，呂俊楠在玩手機。
羅金鳳削著蘋果，狀似閑聊地開口：“俊楠啊，媽跟你商量個事兒。”
“您說。”
“我住那個小書房，晚上總覺得悶，窗戶對著天井，不透氣。早上也曬不到太陽，我這老胳膊老腿的，需要多曬曬。”
呂俊楠抬起頭，“那……媽您的意思是？”
羅金鳳手里的水果刀停了一下，目光很自然地飄向主臥旁邊的次臥——那間我父母住著的，帶陽臺的房間。
“我看那間次臥就挺好，帶陽臺，亮堂。我年紀大，睡眠淺，有點動靜就醒。那間離你們主臥和客廳都遠點，安靜。”
客廳里安靜得能聽到針落地的聲音。
母親織毛衣的手停住了。父親慢慢折起了報紙。
我看向呂俊楠。
他臉上閃過猶豫，但很快，那猶豫被一種“終于來了”的坦然取代。
他咳了一聲，轉向我父母，語氣是斟酌過的客氣：“爸，媽，你們看……我媽她身體不大好，確實需要個好點的環境休養。那個書房是有點小，要不……你們跟她換換？”
父親手里的報紙被捏得皺了起來。母親張了張嘴，聲音有點干：“換……換到書房去？”
“書房是小點，但收拾一下也能住。”呂俊楠補充道，好像這只是一個簡單的空間互換游戲，“就是委屈你們二老了。”
“不委屈。”父親忽然開口，聲音沙啞。他站起身，把報紙放在茶幾上，動作很慢，“我們住哪里都一樣。親家母身體要緊。”
“爸……”我想說什么。
父親抬手制止了我，臉上沒什么表情，“就這么定吧。素芳，我們收拾一下，今天就換。”
“今天？”母親愣了。
“早點換，親家母早點住進去，早點舒服。”父親說著，就往次臥走。
羅金鳳臉上露出滿意的笑容，“哎呀，這怎么好意思，太麻煩親家了……”
“不麻煩。”父親頭也沒回。
母親看了看我，又看了看面無表情的呂俊楠，眼圈驀地紅了。她低下頭，快速收拾起手里的毛線，跟著進了房間。
我站在客廳中央，看著那扇關上的次臥門，又看看沙發上重新拿起蘋果削起來的羅金鳳，和旁邊明顯松了口氣的呂俊楠。
血液好像一點點往頭上涌，又一點點冷下去。
過了大概半小時，父母房間的門開了。
他們沒帶多少東西出來，就兩個不大的行李包，還是三年前從老家帶來的那兩個。
父親拎著包，對羅金鳳點了點頭，“親家母，房間騰出來了，你先別進去，我們剛擦了地，還有點濕。”
然后他看向我和呂俊楠，“筱薇，俊楠，我跟你媽……想了想，我們還是先出去住幾天旅館。苗苗也大了，你們自己帶帶試試。總靠我們老人，也不是個事。”
母親站在父親身后，低著頭，手指緊緊攥著行李包的帶子。
呂俊楠愣住了，“爸，媽，這……換房間就換房間，怎么還要出去住？家里又不是沒地方。”
“有地方，有地方。”父親重復了兩遍，臉上擠出一點近乎苦澀的笑，“就是……太擠了。你們一家人好好住。我們倆，出去清靜清靜。”
他說完，拉起母親的手，就往門口走。
“爸！媽！”我急了，想去攔。
父親在玄關停下腳步，回頭深深看了我一眼。那眼神復雜極了，有無奈，有心痛，有抱歉，還有一絲決絕。
“筱薇，”他聲音很輕，卻重重砸在我心上，“別跟過來。讓你媽和我……留點面子。”
門被輕輕帶上了。
咔嗒一聲。
客廳里只剩下我們三個，和一片死寂。
羅金鳳削蘋果的動作早停了，臉上有些訕訕。呂俊楠皺著眉，看著緊閉的大門，又看看我，似乎想說什么。
我什么也沒說，轉身走回客廳，彎腰撿起地上苗苗掉的一個卡通發卡。
冰涼的塑料貼在掌心。
06
父母離開后的那個晚上，家里異樣地安靜。
苗苗似乎感覺到什么，格外粘我，哭了幾次。羅金鳳早早進了新換的、帶陽臺的次臥，關上了門。
呂俊楠在客廳踱步，幾次看我，欲言又止。
我給苗苗洗了澡，哄睡，然后回到客廳坐下。我知道，他在等一個談話。
果然，他挨著我坐下，嘆了口氣。
“筱薇，今天這事……你也別怪我媽。她那人，就是直脾氣，想到什么說什么。”
我沒接話。
他頓了頓，繼續說：“不過爸媽他們出去住幾天也好。大家冷靜一下。有些話，我也正好想跟你好好說說。”
我轉頭看他，“什么話？”
他搓了搓手，身體微微前傾，擺出談判的架勢。
“你看，現在情況就是這樣。我媽把老家房子賣了，錢也存了定期，她是鐵了心要在這里養老，沒別的路走了。我們做兒女的，不能不管，對吧？”
我點頭，“對，不能不管。”
他像是得到了鼓勵，語速快了些：“但你爸媽那邊……情況不一樣。他們雖然沒房子，但也不是完全沒地方去。你哥那邊，總歸能想想辦法。就算暫時不行，租個房子對他們來說也不是難事。他們年紀也不算太大，身體還行，在老家生活，開銷小，人也自在。”
“所以呢？”我問。
“所以，”他看著我，眼神里有種終于要解決麻煩事的輕松，“我的意思是，等爸媽從旅館回來，你就好好跟他們說說，勸他們……回老家去吧。或者去你哥那兒住一段。總住在女兒女婿家，時間長了，親戚鄰居說起來也不好聽，對他們自己也不好。”
他說得那么平靜，那么理所當然，仿佛在討論如何處理一件不再需要的舊家具。
“呂俊楠，”我叫他全名，聲音很平，“你記得我們結婚前，你怎么說的嗎？”
他愣了一下。
“你說，我爸媽就我一個女兒，老了肯定要跟著我，你理解，也支持。你說把這房子就當我們的家，一起好好過。”我一字一句地重復，那些話曾經那么暖，現在卻像冰錐。
“那……那不是當時情況不同嘛！”他有點惱，聲音提高了些，“當時誰知道我媽會賣房子過來？誰知道家里會這么擠？計劃趕不上變化，人要懂變通！”
“變通？”我笑了，眼淚卻毫無征兆地沖了上來，我使勁憋回去，“你的變通，就是讓你媽心安理得地住進來，然后把我付出最多的父母趕出去？呂俊楠，這三年來，我爸我媽在這里當免費保姆，貼錢補貼家用，帶大苗苗的時候，你怎么不說擠？怎么不說要變通？”
“他們付出是付出，可我媽現在需要人養老！這是責任，是義務！你爸媽有兒子，責任不在我們這兒！”他也站了起來，臉色漲紅，“許筱薇，你別無理取鬧！我今天就把話放這兒，這個家，現在必須清靜下來。你盡快跟你爸媽談，讓他們走。這是我媽的家，也是我的家，我不能讓我媽受委屈！”
“你的家？”我重復這三個字，渾身都在抖，不是害怕，是某種積壓太久的東西終于要破土而出，“好，很好。”
我看著他那張因為激動而有些扭曲的、曾經覺得無比熟悉的臉。
心里那根一直緊繃著的弦，在這一刻，嘣的一聲，斷了。
斷得干干凈凈，再無牽掛。
我沒再看他，也沒再說話，轉身走向臥室。
“你去哪兒？我話還沒說完！”他在身后喊。
我走進臥室，反手關上門，但沒有鎖。
我走到衣柜前，打開。里面一半是我的衣服，一半是他的。
我看了幾秒，然后轉身走出房間，去了儲藏室。
那里放著兩個出差用的大號行李箱，落了些灰。
我把它們拖出來，打開，拎回臥室。
然后，我開始收拾。
07
我先拿的是他常穿的那幾件襯衫，熨燙得平整的，掛在最順手的位置。一件，兩件，三件……對折，鋪平，放進箱子底層。
然后是褲子，西褲，休閑褲，卷起來，塞進縫隙。
羊毛衫，外套，領帶，皮帶。
動作不疾不徐，甚至稱得上細致。像在做一件很平常的家務。
臥室門被猛地推開。
呂俊楠站在門口，臉上的怒氣還未消，看到我的動作，轉化為濃濃的困惑和不解。
“許筱薇，你收拾我東西干什么？”他問，語氣里滿是不耐煩，“我跟你談正事，你發什么神經？”
我沒停，拿起他抽屜里的一盒內褲，直接倒進箱子空處。
“跟你說話呢！聽見沒有？”他提高了音量，走進來，想拉我的胳膊。
我側身避開，彎腰從床底下拖出他裝重要文件和收藏品的那個小保險箱。不重，但很結實。我把它推到行李箱旁邊。
他的目光跟著那個保險箱，臉上的困惑漸漸被一種不安取代。
“你到底想干嘛？”他的聲音沉了下去，帶著警告的意味。
我還是沒回答，走向衛生間。他的剃須刀，電動牙刷，專用的洗面奶，發蠟，一瓶用了大半的古龍水。我找了個塑料袋，把它們一股腦裝進去，拎出來，放在行李箱上。
接著是書房。他的筆記本電腦，充電器，幾本常翻的專業書，書架上那個他喜歡的籃球明星手辦。
東西不多，但每一樣，都清楚地標示著他在這個空間里的存在。
我抱著這些東西回臥室時，呂俊楠堵在門口。
他的臉色已經非常難看，胸膛起伏著，眼神里混合著憤怒、驚疑，還有一絲或許他自己都未察覺的慌亂。
“許筱薇！”他低吼，“你給我停下！聽見沒有！把這些東西都放回去！”
我抬眼看他，很平靜地問：“放回哪里？”
“這個家嗎？”我繼續說，聲音依舊沒什么起伏，“你不是說，這是你和你媽的家，需要清靜，不能讓我爸媽受委屈嗎？”
“我……我不是那個意思！”他試圖辯解，但底氣明顯不足，“那是兩碼事！我讓你勸你爸媽走，沒讓你……”
“我覺得是一碼事。”我打斷他，繞過他，把懷里的東西小心地放進另一個箱子。
兩個行李箱都差不多滿了。我合上蓋子，拉好拉鏈。
拉鏈齒咬合的聲音，在過分安靜的臥室里，清晰得嚇人。
我直起身，拍了拍手上并不存在的灰，然后握住兩個行李箱的拉桿。
輪子接觸地面，發出輕微的、順暢的滾動聲。
我拉著箱子，走向臥室門口。
呂俊楠還站在那里，像一尊突然失去指令的雕像，瞪著眼睛看我，看我手里的箱子。
我拉著箱子，經過他身邊，經過客廳。
羅金鳳不知道什么時候已經站在了她的房間門口，穿著睡衣，臉上是驚愕和茫然，嘴巴微微張著，看看我，又看看我身后跟出來的、臉色鐵青的兒子。
箱子輪子碾過地板。
我走到入戶門邊，停下。
然后轉過身，面對著我那結婚三年、同床共枕的丈夫。
他臉上的表情已經從憤怒變成了難以置信的荒謬，好像我在表演一場他完全看不懂的戲碼。
我松開拉著行李箱的手，對他，也對著一臉懵的羅金鳳，笑了笑。
那笑容一定很淡，或許還有點疲憊。
但我清晰地，一字一句地說：“既然你覺得我爸媽該走，”
08
時間好像停滯了幾秒。
客廳里只有墻上鐘表秒針走動的微弱聲響，咔，咔，咔。
羅金鳳先反應過來，她“啊”了一聲，聲音尖利，像是被掐住了脖子。“筱薇！你……你說什么胡話呢！”
呂俊楠的臉由青轉紅，又由紅轉白。
他像是終于聽懂了，但又完全無法理解。
他往前跨了一步，手指幾乎要戳到我鼻尖，聲音因為極致的憤怒和荒誕而變了調：“許筱薇！你瘋了？！你讓我走？讓我媽走？這是我家！你憑什么！”
