四川
那些兔子是在一個清晨不見的。
前一天傍晚我還照常去菜地撒了白菜，五十多只灰白相間的毛團在菜畦間窸窸窣窣地啃食。劉德旺背著手站在他家院門口看我，嘴角掛著一絲說不清是得意還是嘲弄的笑。
第二天太陽升起時，菜地安靜得讓人心慌。
只剩幾片被踩爛的菜葉，幾撮沾著泥土的兔毛，還有泥地上一些凌亂交錯的爪印——有的細密，有的卻顯得過于尖利。五十多只兔子像被夜風吹散的霧氣，沒了蹤影。
劉德旺的嚎叫聲刺穿了小巷的寧靜。
他老婆跟在他身后哭天搶地，罵聲從“哪個殺千刀的偷兔子”逐漸轉向明確的目標。我站在自家屋檐下，手里還端著剛沏的茶，看他們像無頭蒼蠅般在兩家交界的籬笆處翻找。
那是我搬來鎮上第三個月。
菜地里的土還是新翻的，混著腐葉和肥料的氣息。我種的番茄苗剛抽出第四片真葉，黃瓜藤才攀上第一根竹架。而現在這片地更像某種暴亂后的現場。
劉德旺終于把通紅的眼睛轉向我。
他穿過那道矮籬笆，腳步把泥地踩出深深的坑。茶水的熱氣撲在我臉上，我抿了一口，等著他開口。
“梁依諾，”他聲音發顫，“我的兔子呢？”
巷子那頭，趙文惠老太太推開了院門。
更遠處，農技站的許雅昶騎著那輛舊自行車正往這邊來。車籃里露出測量尺的一角，在晨光里泛著冷白色的金屬光澤。
01
我辭掉城里的工作時，同事們都以為我瘋了。
主管把我叫進辦公室，用那種“為你好”的語氣說，現在工作多難找，你三十多了，回那種小鎮能有什么發展。我安靜地聽完，在離職申請表上簽了字。
打包行李只用了兩個周末。六年都市生活積攢下的東西，塞不滿一輛貨拉拉。司機幫我把紙箱搬進老屋時，擦了把汗說，這房子有些年頭了吧。
是有些年頭了。
白墻泛黃，瓦縫長草，木窗的漆皮剝落得像老樹的皮。但院子大，有口還能出水的老井，最重要的是屋后那片荒著的菜地——荒了快十年，前屋主說。
我付完全款那天，前任房主把鑰匙遞給我，欲言又止。
“隔壁那家，”他最后只說，“姓劉。”
搬來第一天，劉德旺就來了。
他拎著一網兜青蘋果，敲開我還沒收拾利落的院門。六十多歲的人，頭發灰白但梳得整齊，臉上堆著小鎮人特有的熱絡笑容。
“新鄰居啊，歡迎歡迎！”
蘋果放在桌上，他背著手在屋里轉了一圈，目光掃過那些還沒拆封的紙箱。“這房子空了好些年，你能收拾出來不容易。”他說著走到后院門口，望向那片荒草瘋長的菜地。
“地是好地，”他咂咂嘴，“就是荒久了，草根扎得深，難收拾。”
我說打算慢慢整理。
他轉過身，笑容更深了些。“我退休了，平時閑得很。有什么要幫忙的，盡管開口。”
那天下午他真來了，帶著鋤頭和鐵鍬。我跟在他后面，看他熟練地分辨哪些是能留的野莧菜，哪些是要除的雜草。他的手粗糙，指甲縫里嵌著洗不掉的泥土顏色。
“這土啊，”他用鋤頭翻開一塊，露出底下暗褐色的土層，“看著貧，其實養一養就好。以前老陳家在這兒種菜時，番茄結得拳頭大。”
他口中的老陳是前前任房主。
我遞水給他，他接過去咕咚咕咚喝了半瓶。“你從城里回來的？”他抹抹嘴，“怎么想著回咱這小鎮？”
我說累了，想找個安靜地方。
“安靜好，”他點頭，“咱這兒安靜。”但他的目光又飄向那片地，停留的時間有點長。“這么大塊地，你一個人種？”
我說先試試。
“是該試試，”他放下水瓶，重新掄起鋤頭，“地不能荒著，荒著可惜了。”
那天他幫我清了小半塊地的草。太陽西斜時，他老婆在隔壁喊他吃飯。他應了一聲，把工具靠在我家墻邊。
“明天再來幫你。”
他走出院門時，巷子盡頭有個老太太正提著水壺澆花。看見劉德旺從我這兒出去，老太太動作頓了頓，然后繼續慢悠悠地澆她那一排月季。
02
翻地比我想象的難。
荒了十年的土地，野草的根系盤根錯節，像一張厚實的網。我每天早起兩小時，在晨光里一鋤頭一鋤頭地挖。虎口磨出水泡，破了，結成繭。
劉德旺隔三差五會來。
他不再動手干活，而是背著手站在田埂上“指導”。“那邊，往深里挖。”
“土要曬，曬透了蟲卵才死。”
“你得弄點糞肥來，光翻土不行。”
我按照他說的，從鎮外養雞場買了幾袋發酵過的雞糞。
撒糞那天，他捂著鼻子站得老遠。“對，就這么撒，勻點。”等我撒完，他才走近些，用腳尖撥了撥混了糞的土。“這下肥了，種啥長啥。”
趙文惠老太太是另一個常客。
她住巷子另一頭，隔著我兩家。第一次來是送我一包小白菜種子。“自己留的種，比買的好。”她說話慢，但每個字都清楚。
她看我翻地，看了好一會兒。
“以前老陳在的時候，”她突然說，“這菜地收拾得可好。四季都有菜吃，吃不完還分給鄰居。”
我問老陳為什么搬走。
趙文惠澆著她的月季，水珠在花瓣上滾。“兒子在省城站穩了，接他們老兩口去享福。”她頓了頓，“再之前的張家，住了五年也走了。”
她沒再說為什么。
但我注意到，她說這些時，目光往劉德旺家方向瞟了一眼。只是很快，快得像錯覺。
地翻好那天，我去了趟鎮上的農技站。
農技站在鎮東頭，兩間平房，門口掛著褪色的牌子。許雅昶正蹲在院子里給幾盆辣椒苗做記錄，筆記本攤在膝蓋上，眼鏡滑到鼻尖。
聽我說要買菜苗，他推推眼鏡站起來。
“新來的？以前沒見過。”
我說剛搬來，屋后有塊地想種菜。
他領我進里屋，架子上擺滿育苗盤。番茄、黃瓜、茄子、青椒，綠油油的苗子擠在黑色營養土里，生機勃勃。他一邊幫我挑壯實的苗，一邊問土質情況。
我說撒了雞糞，翻曬了幾天。
“雞糞得腐熟透，不然燒根。”他說話時很認真，像在給學生講課。“你第一次種，別貪多。先種幾樣好活的。”
我選了番茄和黃瓜。
付錢時他問住在哪兒。我說了巷子名，他手上動作停了停。“那地方……劉德旺是你鄰居？”
我說是。
他找零的動作慢了半拍。“種菜是好事，”最后他只說，“但籬笆要扎牢。”
我沒明白這話的意思。
抱著菜苗離開時，他在身后又補了一句：“有事可以來站里問。”
03
苗子種下后，我每天早晚各看一遍。
清晨葉子掛著露水，傍晚在夕陽里泛著柔光。我按許雅昶教的，澆水不澆透，讓根往下扎。第十天，番茄苗長出了新葉，嫩綠嫩綠的，看著可喜。
劉德旺來看過一次。
他蹲在地邊，捏起一撮土搓了搓。“水澆多了，”他斷言，“你看這土，還濕乎乎的。苗子嬌氣，水多爛根。”
我說按農技站人說的做。
“農技站？”他笑了一聲，“小許那人，書讀得多，實際種過幾年地？”他站起來拍拍手，“聽我的，隔天澆一次就夠了。”
我沒完全聽他的，但減少了澆水頻率。
又過一周，苗子明顯壯實了。黃瓜開始抽蔓，我買了竹竿搭架子。劉德旺路過時，說我架子搭得太密，“不透風，長不好。”
那天夜里下了場小雨。
我早起去看，苗子被雨洗得青翠欲滴。但走到菜地中央時，腳步停住了——最邊上的兩壟番茄苗，倒了一片。
不是風吹雨打的倒伏。
是齊根被咬斷的。斷口參差不齊，葉子散落一地，嫩莖上留著清晰的齒痕。泥地上有腳印，很小，梅花狀的，像是貓或小狗。
我蹲著看了很久。
劉德旺從隔壁院子出來倒洗臉水，看見我的背影，端著盆走過來。“喲，這是咋了？”
我指給他看。
他放下盆，蹲在我旁邊，翻看那些斷苗。“野貓吧，”他說，“要不就是野狗。咱這巷子靠邊，晚上常有野物溜達。”
我說沒聽見動靜。
“畜生精著呢，”他站起來，“你睡得沉，它來去都沒聲音。”他環顧菜地，“得弄個圍欄，擋一擋。”
下午他真拖來一捆舊竹片。
“我家以前圍雞窩剩下的，你先用著。”他幫我沿著菜地邊緣插竹片，每隔半步插一根，用麻繩橫著綁三道。一米來高，簡易但管用。
他說這高度，貓狗跳不過來了。
趙文惠傍晚散步經過，在籬笆外站了會兒。“扎籬笆啦？”她聲音隔著竹片傳進來。
我說苗被咬了。
她沉默了幾秒。“是該扎牢，”她說，但語氣有點別的意味，“不過有些東西，籬笆不一定攔得住。”
我問她指什么。
她已經慢慢走遠了，背影在巷子盡頭拐了個彎。
04
籬笆沒能攔住。
三天后的早晨，又有三棵黃瓜苗遭殃。這次是在菜地中央，離籬笆足有兩米遠。斷口同樣是被啃咬的痕跡，泥地上除了小爪印，還有些圓粒狀的糞便。
我撿起一顆看了看，捏開。
里面是未消化的植物纖維。許雅昶說過，兔糞是圓的，像小豆子。
我沒立即去找劉德旺。
當天夜里，我把折疊椅搬到后院屋檐下。十一點，巷子里的燈陸續滅了。十二點，只有月光灑在菜地上，竹籬笆投下細長的影子。
我裹著外套，手里握著電筒。
凌晨一點左右，籬笆那邊傳來窸窣聲。不是風吹竹葉的聲音，是更密集、更柔軟的摩擦聲。我屏住呼吸，看見竹片在晃動——不是被風吹的，是從底下被頂開的。
先是兩只長耳朵探出來。
然后整個身子鉆過籬笆底部的縫隙。灰白色的皮毛在月光下泛著淺光。一只，兩只，三只……它們熟練地鉆進菜地，直奔那些菜苗。
我數到第十五只時，開了電筒。
光束刺破黑暗，照在那些毛茸茸的身子上。兔子們驚了一下，但沒立即逃跑，有幾只還抬頭瞇眼看向光源——那是家養動物才有的遲鈍。
電筒光轉向籬笆。
劉德旺家后院養兔的籠舍隱約可見，籠門半敞著。不是意外逃出，是故意放出來的。
我關了電筒，坐回黑暗里。
兔子們見光沒了，又低頭繼續啃。咔嚓咔嚓的聲音在靜夜里格外清晰。它們吃了半小時，然后像來時一樣，排隊從籬笆縫隙鉆回去。
天亮后，我去了隔壁。
劉德旺正在院里喂剩下的兔子——籠子里還有十來只。看見我，他笑容如常：“這么早啊小梁。”
我指指他家籠子，又指指籬笆方向。
“昨晚你家的兔子，鉆過籬笆到我菜地了。”我說得平靜，“苗被啃了一半。”
他臉上笑容僵了一瞬，隨即變成驚訝：“不能吧？我籠門關得好好的。”說著還去檢查籠門插銷，拔插兩下，“你看，關得緊。”
我說我看見了，十幾只。
“那可能是從縫里擠出去的，”他搓著手，“兔子這東西，有點縫就能鉆。我回頭把籠子再加固加固。”
他避開了放養的問題。
“我的菜苗，”我說，“已經毀了快一半。”
“哎呀，這確實不好意思。”他語氣誠懇，眼神卻飄忽，“不過小梁啊，鄰里鄰居的，有些事不能太計較。兔子畢竟是畜生，不懂事。”
我問那以后怎么辦。
“這樣，”他像是早有打算，“我白天把籠門關死，晚上……晚上盡量看著。不過你也知道，人老了，睡得沉，難免有疏忽。”
他等著我發火。
但我只是點點頭，說了聲“知道了”，轉身回了自己院子。關門時，余光瞥見他站在原地看著我，臉上的表情從準備好的應對，慢慢變成了疑惑。
05
那天我沒再出門。
坐在屋里，能聽見隔壁兔子咕咕的叫聲，劉德旺老婆洗衣服的潑水聲，巷子里自行車鈴鐺聲。小鎮的白天緩慢而清晰。
下午我去了一趟農技站。
許雅昶在給幾個農民講病蟲害防治，看見我，示意我等一下。講完后他走過來，手上還沾著粉筆灰。
“菜苗怎么樣了？”
我說被兔子啃了。
他推了推眼鏡，沒有很意外。“劉德旺家的兔子？”
我點頭，問鎮上有沒有類似的情況。
“有過，”他倒了兩杯水，遞給我一杯，“前年巷尾老李家，種了點萵筍，被啃光了。去找劉德旺，他說是野兔，不認。”他喝水，“老李脾氣暴，吵了一架，最后不了了之。”
“沒人管？”
“怎么管？”許雅昶苦笑，“兔子確實是從他家跑出去的，但他說是沒關好，不是故意的。一次兩次，還能說是疏忽。次數多了，大家都知道怎么回事，但沒證據。”
我問兔子一般怎么處理。
“吃草，吃菜，什么都吃。”他說，“而且能生，一窩接一窩。劉德旺養了快三年，從五六只到五六十只。巷子里抱怨的人不少，但沒人真撕破臉。”
他看看我：“你打算怎么辦？”
我沒回答，反問他兔子喜歡吃什么。
“最喜歡嫩菜葉，白菜、青菜都行。尤其白菜，兔子見了命都不要。”他說完意識到什么，“你別是想喂它們吧？”
我說就問問。
離開農技站，我去菜市場買了五棵大白菜。賣菜的阿姨認識我，笑著問買這么多吃得完嗎。我說喂兔子。
她稱重的手頓了頓。
“喂兔子好啊，”她拉家常似地說，“兔子溫順，比有些長兩條腿的東西強。”
白菜拎回家，我找出砧板，在院子里一棵棵切開。菜幫和菜葉分開，菜葉切成巴掌大的片，裝了滿滿一竹籃。
傍晚時分，太陽斜到屋檐角。
我提著竹籃去菜地。籬笆被頂開的縫隙還在，我俯身撥開竹片，看見泥土上新鮮的爪印——它們昨晚又來了。
我沒修補縫隙。
而是把白菜葉一片片撒在菜地里。特別是那些還沒被禍害的菜苗周圍，撒得厚厚一層。青白色的菜葉鋪在褐土上，像下了場奇怪的雪。
撒完時，劉德旺正好出來倒垃圾。
他看見我手里的空籃子，看見菜地里那些醒目的白菜葉，愣住了。“你這是……”
“喂兔子，”我說，“省得它們啃我的苗。”
他張了張嘴，似乎想說什么，但最終只擠出個干笑：“哦……哦，那也好。”
我提著空籃子回屋。
關門時，聽見他在外面低聲嘀咕：“腦子是不是有問題……”
夜里我又搬椅子到屋檐下。
月光比前一晚更亮。兔子們準時出現，鉆過籬笆，然后突然停住了——它們聞到了白菜的味道。
第一只試探著啃了一口。
然后是第二只，第三只。很快，十幾只兔子全撲向那些白菜葉，咔嚓咔嚓的啃食聲比昨晚更歡快。它們甚至為搶一片菜葉互相擠撞。
我的菜苗安然無恙。
兔子們吃飽后，沒像昨晚那樣立即離開。有幾只趴在菜地里打盹，肚皮圓滾滾地起伏。直到天邊泛白，它們才慢悠悠鉆回籬笆那邊。
我起身時腿都麻了。
但看著完好無損的菜苗，看著滿地狼藉的白菜葉殘骸，心里那團堵了幾天的東西，好像松動了些。
第二天傍晚，我又去撒白菜。
06
喂兔子的日子成了例行公事。
每天下午五點，我提著竹籃去菜地。白菜葉撒得均勻，像給土地鋪一層青白色的地毯。撒完就回屋，不多停留。
劉德旺從最初的疑惑，到后來的習以為常。
有時他會站在自家門口看我撒菜，眼神復雜。一周后，他忍不住湊過來，蹲在籬笆邊撿起一片我撒的白菜。
“這白菜不便宜吧？”他掂量著菜葉，“天天這么喂，得多少錢。”
我說不多。
“你對兔子倒是上心。”他話里有話，“比對我這個鄰居還上心。”
我沒接話，繼續撒菜葉。
他又說：“不過也是，兔子好歹知道飽，吃飽了就不鬧。不像人，貪心。”
那天晚上兔子來得特別多。
我數了數，二十多只。它們在菜地里撒歡，吃飽了也不走，互相追逐打鬧。有一只膽大的甚至跑到我屋檐下，嗅了嗅我的鞋，才蹦跳著離開。
菜苗徹底安全了。
但菜地也不再是我的菜園。
它成了兔子的食堂，每天傍晚一場盛宴，清晨留下滿地狼藉。
我種的菜苗在白菜的掩護下勉強生長，但長勢緩慢——土地的營養，兔子的踩踏，都影響著它們。
趙文惠來看過一次。
她站在籬笆外，看著那些肥碩的兔子在菜地里翻滾。“你天天喂它們？”
“喂了多少天了？”
“二十三天。”
她沉默了很久。“你脾氣真好，”最后她說，“要是老陳，早就罵街了。”
我問老陳當時怎么處理的。
“他也喂過，”趙文惠回憶，“喂了半個月，發現兔子越來越多，從十幾只變成二十幾只。他去找劉德旺吵，劉德旺說‘是你自己愿意喂的，我又沒逼你’。”
后來老陳就不喂了。
但兔子已經習慣來這片菜地，沒吃的就啃菜苗。老陳試過硬碰硬，加固籬笆，放捕獸夾——結果劉德旺老婆跑來哭訴，說夾傷了她家兔子，要賠醫藥費。
“再后來，”趙文惠嘆口氣，“老陳就不怎么種菜了。地荒著，兔子來得也少了。過了一年，他就把房子賣了。”
她看看我：“你打算喂到什么時候？”
我沒回答。
她也不追問，慢慢走回自己家。背影在夕陽下拉得很長，有些佝僂。
許雅昶也來過一次，送新的番茄苗。
看見菜地的景象，他皺緊眉頭。“你這樣不行，”他直說，“兔子會越聚越多，到時候更麻煩。”
我問有什么辦法。
“要么徹底撕破臉，要么搬家。”他說得很現實，“劉德旺在這片住了四十年，大家礙著面子，不愿跟他硬來。你一個外來的，更不好辦。”
他幫我種下新苗時，手頓了頓。
“不過有件事奇怪，”他壓低聲音，“最近晚上，我在鎮外樹林做調查，看見過黃鼠狼。好幾只，以前沒這么多。”
我說兔子多了，招黃鼠狼？
“可能，”他不太確定，“但黃鼠狼一般不進鎮子，怕人。除非……除非有特別吸引它們的東西。”
他沒說透，但我聽懂了。
兔子多了，腥臊味重，會引來天敵。自然界的規則，簡單直接。
那天他走時，又回頭看了一眼菜地。兔子們正在啃傍晚的白菜大餐，渾然不覺。
07
喂兔子的第五十天，白菜用掉了三百多斤。
菜市場賣菜的阿姨都認識我了，每次見我，不用問就搬出整筐白菜。“又喂兔子啊？”她現在已經習以為常。
劉德旺家的兔子數量，在我喂食期間增加到五十多只。
他擴建了籠舍，但還是堅持“晚上讓它們活動活動”。活動范圍自然包括我的菜地。現在不用鉆籬笆了——他在籬笆上開了個小門，用木棍頂著，方便兔子進出。
他跟我解釋時，理直氣壯。
“反正你天天喂，它們天天來。開個門，省得把籬笆擠壞。”
我沒反對。
于是每天傍晚，兔子們排著隊從小門魚貫而入，場面壯觀。它們已經不怕我了，有時我撒菜葉時，會有兔子蹭我的褲腿。
菜地的土被踩得板結。
我種的菜苗，在兔群長期的踩踏下，死的死，蔫的蔫。番茄勉強結了果，但只有指甲蓋大，青澀地掛在瘦弱的莖上。黃瓜藤早被踩爛了，混在泥土里，分不清哪是根哪是葉。
菜地徹底成了兔子的領地。
但劉德旺很滿意。有次他喝多了，在巷子里跟人吹噓：“新來的那個小梁，人傻錢多，天天幫我喂兔子。省了我多少飼料錢！”
這話傳到我耳朵里，是趙文惠轉述的。
她轉述時，一直看我的表情。“你不生氣？”
我說還好。
“你圖什么呢？”她實在不解，“菜地毀了，錢花了，還落個傻子的名聲。”
我給她倒了杯茶。
“趙姨，”我問，“兔子最多能活多久？”
她一愣：“家兔？五六年吧。但劉德旺養的是肉兔，一般養肥了就賣或者吃，不會養到老死。”
我點點頭，不再說話。
那天傍晚撒白菜時，我注意觀察了兔群。五十多只，大部分是成年兔，肥碩健壯。有幾只母兔肚子圓鼓鼓的，又快生了。
兔子是能生，但也是脆弱的。
尤其當它們聚集在一起，味道濃烈，行動遲緩。它們在菜地里打滾嬉鬧時，完全放松了警惕——這片有吃不完的白菜的安全地帶，讓它們忘了自然界本有的危險。
撒完白菜回屋時，我看見了那只黃鼠狼。
它就蹲在巷子對面的墻頭上，細長的身子，皮毛油亮。眼睛在暮色里閃著幽光，正盯著菜地里那些肥美的兔子。
我和它對望了幾秒。
它不躲，也不動，只是靜靜地看著。然后一轉身，消失在墻后，像一道褐色的影子。
夜里我照例坐在屋檐下。
兔子們今晚吃得格外歡，也許是因為白菜特別新鮮。五十多只毛團在月光下涌動，咀嚼聲匯成一片柔軟的潮汐。
我注意到，有幾只兔子不時抬頭，警覺地豎起耳朵。
動物對危險的本能還在。但白菜的誘惑太大了，它們只是遲疑片刻，又低頭猛吃。
月亮移到中天時，我打了個哈欠。
該睡了。我起身搬椅子，最后看了一眼菜地。兔子們吃飽了，有的趴著打盹，有的還在慢悠悠啃菜幫子。一切如常。
我關上門，上了門閂。
躺在床上時，聽見外面傳來一聲尖銳的叫聲——很短促，像是什么小動物受驚的嘶鳴。但只有一聲，之后又是寂靜。
我以為是野貓，翻個身睡了。
那夜睡得沉，一個夢都沒做。
08
清晨是被劉德旺的嚎叫驚醒的。
聲音凄厲，像被人捅了一刀。我從床上彈起來，披上衣服沖出門，看見劉德旺正瘋子般在兩家交界處翻找。
他的臉慘白，嘴唇哆嗦。
“兔子呢？我的兔子呢！”
