臘月初二的清晨,寒霧裹著雪沫子漫過青溪村的石板路,王桂英挎著裝滿凍梨的竹籃,剛走到村頭老槐樹底下,就聽見一陣尖利的爭(zhēng)吵聲。她踮腳望去,只見村西的李嬸叉著腰,臉漲得通紅,正對(duì)著新來的支教老師林曉雨厲聲呵斥:“你這姑娘家懂不懂規(guī)矩?進(jìn)了臘月門,哪有亂打聽旁人家事的道理?這不是故意戳人心窩子嗎!”
林曉雨攥著手里的筆記本,臉色發(fā)白,眼里滿是委屈。她昨日剛到村里,想著挨家挨戶走訪了解學(xué)情,方才見李嬸家院門虛掩,便進(jìn)去問候,隨口問了句“家里今年年貨備得齊不齊”,竟引得李嬸勃然大怒。
圍觀的鄉(xiāng)親們紛紛勸和,卻沒人多說緣由,只含糊著勸林曉雨“臘月里說話要謹(jǐn)慎”,這讓她更摸不著頭腦——不過一句尋常問候,為何會(huì)觸怒李嬸?
![]()
王桂英見狀,連忙上前拉過林曉雨,對(duì)著李嬸賠了個(gè)笑臉:“李嬸消消氣,曉雨老師是外鄉(xiāng)人,不懂咱們村里的老規(guī)矩,我替她給你賠不是了。”說著,便把林曉雨拉回了自己家。爐火正旺,暖意驅(qū)散了寒意,王桂英給林曉雨倒了杯熱茶,緩緩開口:“孩子,不是李嬸脾氣暴,是你撞了臘月的忌諱了。老話講‘進(jìn)了臘月門,三事莫問人’,你問的那事,正好踩了其中一條。”
林曉雨捧著熱茶,眼中滿是好奇:“阿姨,還有這樣的說法?那到底是哪三件事不能問呀?”王桂英嘆了口氣,望著窗外飄落的細(xì)碎雪花,說起了青溪村的往事,也揭開了這老俗語背后的深意。
青溪村是個(gè)依山傍水的小村落,世代流傳著不少臘月的習(xí)俗,“三事莫問”便是祖祖輩輩傳下來的規(guī)矩。這規(guī)矩的由來,還要追溯到三十多年前的一個(gè)臘月。那時(shí)村里窮,家家戶戶都盼著過年能吃上頓飽飯,可偏偏那年遭遇了旱災(zāi),糧食歉收,不少人家連基本的溫飽都成了問題。
村里的老支書張建國(guó),是個(gè)熱心腸的人,臘月里天天挨家挨戶走訪,想幫著困難戶籌措年貨。這天,他來到村民趙老根家,一進(jìn)門就問:“老根,年貨備得咋樣了?缺啥少啥跟我說,我?guī)湍阆朕k法。”可這話一出口,趙老根的臉?biāo)查g沉了下來,低著頭半天不說話,他的老伴抹著眼淚躲進(jìn)了里屋。
![]()
張建國(guó)愣了愣,才反應(yīng)過來自己失言了。趙老根家那年收的糧食勉強(qiáng)夠過冬,根本沒錢備年貨,連給孩子買塊糖的錢都沒有。他這句問候,看似關(guān)心,實(shí)則戳中了趙老根的痛處,讓他在人前抬不起頭。后來,趙老根因?yàn)檫@事,整個(gè)臘月都沒出門,連過年都躲在家里,不愿意見人。
這件事之后,張建國(guó)懊悔不已,他在村民大會(huì)上特意提起此事,告誡大家:“臘月里,家家戶戶都有難處,有些話不能隨便問。尤其是這三件事,問了就是得罪人,大家一定要記牢。”從那以后,“進(jìn)了臘月門,三事莫問人”的規(guī)矩,就深深扎根在了青溪村人的心里。
林曉雨聽得入了神,追問道:“阿姨,那第一件不能問的,就是年貨備得怎么樣了,對(duì)嗎?”王桂英點(diǎn)點(diǎn)頭,語氣凝重:“是啊。臘月里,年貨備得足不足,直接關(guān)系到一家人的臉面和底氣。有錢人家自然備得齊全,可窮苦人家,可能連塊肉、一斤面都買不起。你問這話,若是人家備得好,倒還罷了;若是人家備得差,或是根本沒能力備,豈不是讓人家難堪?這不是關(guān)心,是往人家傷口上撒鹽。”
她頓了頓,又說起了第二件不能問的事。那是十年前的臘月,村里的年輕人趙磊在外打工,快過年了卻遲遲未歸。同村的王大娘熱心,見趙磊的母親天天在村口張望,便上前問道:“他娘,磊子啥時(shí)候回來呀?掙了多少錢回來過年?”