河南
那是一個滴水成冰的冬夜，北風像無數(shù)把鈍刀子刮著窗欞，發(fā)出嗚嗚的咽泣聲。子時已過，劉府的深宅大院里死寂一片，只有東廂房里還透著一點昏黃如豆的燭光。
十七歲的阿笙縮在被子里，卻不是為了睡覺。她渾身赤裸，蜷縮成一只煮熟的大蝦形狀，緊緊地貼在床榻的尾部。她的任務不是侍寢，而是當一件器物——一件活生生的、有血有肉的“暖腳婢”。
當那雙如同在冰窖里浸過千年的腳，毫無預兆地伸進被窩，死死抵在她柔軟溫熱的小腹上時，阿笙本能地痙攣了一下。
“躲什么？賤骨頭。”
頭頂傳來一聲蒼老而陰鷙的冷哼，緊接著，那雙冰腳不僅沒有移開，反而更加用力地在她肚皮上碾了碾，仿佛要將那刺骨的寒意硬生生地楔進她的五臟六腑。阿笙死死咬住嘴唇，不敢發(fā)出一點聲音，更不敢再有半分退縮。她知道，若是再動一下，等待她的就不僅僅是寒冷，而是帶刺的藤條。
她是劉員外的“暖腳婢”。在很多人的想象中，能進豪門大戶當貼身丫鬟，哪怕是暖腳，也總比在田里刨食強，至少有瓦遮頭，有衣蔽體。可只有阿笙知道，一旦淪為暖腳婢，人就不再是人，而是一個沒有尊嚴、沒有知覺、甚至連生死都由不得自己的“物件”。這其中的苦楚，足以將一個人的靈魂凌遲處死。
故事要從三年前那個同樣大雪紛飛的日子說起。
那年關中大旱，接著又是大寒。阿笙的爹娘看著家里最后一把米吃完，目光在三個孩子身上轉了又轉，最終停在了阿笙身上。她長得清秀，皮膚比鄉(xiāng)下丫頭白凈些，牙人說，這樣的丫頭能賣個好價錢。
“阿笙啊，去了大戶人家，就有肉吃了。”娘哭著把她推給了牙婆。
阿笙不怪爹娘，為了弟弟能活命，她必須走。牙婆把她領到了劉府，劉府是當?shù)氐氖赘唬瑩?jù)說劉員外年過六旬，體弱多病，常年患有“寒癥”，每逢秋冬便手腳冰涼，藥石無靈。大夫出了個方子，說“人氣最養(yǎng)人”，需尋氣血旺盛的二八少女，每夜以身軀暖其足，吸納寒氣，方能延年益壽。
阿笙就是那味“藥”。
剛進府時，阿笙還天真地以為這活兒輕松。不用像粗使丫頭那樣大冬天洗衣服洗到手生凍瘡，也不用像燒火丫頭那樣被煙熏火燎。她只需要晚上睡覺時幫老爺暖暖腳。然而，第一天晚上，她就明白了什么叫人間煉獄。
劉員外的寒癥極重，那雙腳就像兩塊永遠捂不熱的鐵石。阿笙必須在老爺上床前半個時辰先鉆進冰冷的被窩，用自己的體溫把被褥焐熱。等老爺上床后，她必須褪去衣衫，將那雙冰腳緊緊抱在懷里，貼在胸口、小腹這些最熱乎的地方。
寒氣入體，那是針扎一樣的疼。起初是冷，接著是麻，最后是鉆心的痛。
阿笙記得第一個晚上，她冷得渾身發(fā)抖，牙齒咯咯作響。劉員外被吵醒了，大發(fā)雷霆，一腳將她踹下床：“哆嗦什么！擾了老爺清夢！”
那晚，阿笙跪在冰涼的青磚地上，只穿著單衣，凍了整整一個時辰。那是管家李嬤嬤教她的規(guī)矩：“做暖腳婢的，身子要熱，心要靜。你哆嗦，就是心不靜，就是沒把老爺伺候好。”
從那以后，阿笙學會了忍。哪怕那雙腳像冰錐一樣刺在肚子上，導致她月事來時疼得死去活來，她也不敢哼一聲。她學會了把自己當成一個死物，一個只有溫度沒有痛覺的火爐。
但身體的痛苦只是其一，更可怕的是精神上的折磨與羞辱。
在劉府，暖腳婢的地位極其尷尬。她們既不是明媒正娶的妻妾，也不是有名分的通房丫頭，甚至連普通婢女都不如。在主子眼里，她們是工具；在下人眼里，她們是靠出賣色相卻又得不到名分的“賤蹄子”。
阿笙住的地方是柴房旁邊的一間耳房，陰暗潮濕。白天，她還要做些精細的針線活，因為李嬤嬤說，只有這樣才能養(yǎng)出靜氣，晚上身上才不會有那股子燥意。
阿笙有個“姐妹”，叫小蓮，比她早來一年。小蓮剛來時也是水靈靈的，可如今臉色蠟黃，總是咳嗽。
“阿笙，你知道咱們這種人的下場嗎？”
那是阿笙進府第二年的秋天，小蓮一邊咳血，一邊慘笑著問她。
阿笙搖搖頭，手里緊緊攥著剛繡好的荷包。
“寒氣入骨，絕了子嗣。等老爺哪天沒了，或者嫌咱們身子不熱了，咱們就是藥渣。”小蓮指了指院墻外的那棵枯死的老槐樹，“就像那樹皮，干了，就剝下來燒火。”
沒過多久，小蓮就不見了。聽說是病得太重，被府里扔到了亂葬崗，連張草席都沒有。那天晚上，阿笙暖腳時顯得格外賣力，她怕自己如果不熱了，也會像小蓮一樣消失。
日子就這樣在煎熬中一天天過去，阿笙以為自己會像那些前輩一樣，在無聲無息中耗盡生命。直到那個轉折點的到來。
那是劉員外六十五歲大壽的前夕。為了討個彩頭，府里上下張燈結彩。劉員外心情不錯，多喝了幾杯鹿血酒，說是要補氣。
那天夜里，劉員外身上的燥熱無處宣泄，那雙原本冰冷的腳變得滾燙。但他并沒有因此放過阿笙，反而變本加厲。他的情緒變得極其暴躁，嫌阿笙身子太“涼”，不能幫他降火。
