河南
永安三年的深冬，雪粒子砸在掖庭舂米坊的青石板上，發出細碎又冰冷的聲響，混著木杵撞擊石臼的悶響，像極了瀕死者微弱的心跳。蘇凝華的手腕早已失去知覺，唯有肩膀傳來的劇痛提醒著她還活著——這是她受舂刑的第三十三天，也是她覺得自己快要撐不住的一天。三天前，和她一同進來的阿桃，就是在這樣的雪天里，一頭栽倒在石臼旁，再也沒能爬起來，尸體被拖走時，手上還死死攥著半塊沒吃完的麥餅。
誰能想到，三個月前的蘇凝華，還是吏部尚書蘇家的嫡長女，是京中人人稱羨的閨秀。彼時她正坐在雕花窗下，跟著繡娘學繡并蒂蓮，預備著明年嫁給青梅竹馬的永寧侯世子。可一場突如其來的構陷，讓蘇家一夜傾覆，父親被削職下獄，母親自縊身亡，兄長流放三千里，而她則被打入掖庭，判了三年舂刑。
初見舂米坊時，蘇凝華以為這不過是讓女子做些粗活，比起那些剝皮、腰斬的酷刑，已是萬幸。可當她第一次握住那根比自己手臂還粗的木杵時，才明白這刑罰的陰毒——它不直接取人性命，卻要用日復一日的勞作，一點點磨掉人的筋骨、意志，最終讓人生不如死。掖庭的老宮婢曾對她說：“姑娘家的身子骨，撐得過半年舂刑的，十不存一。要么累死，要么熬不住自尋短見，剩下的，也都成了沒魂的木頭人。”
舂刑的折磨，從清晨天不亮就開始了。每天寅時，梆子聲便會刺破長夜，不管是寒冬酷暑，還是病痛纏身，犯人們都要立刻起身，趕到舂米坊領當日的活計。管事嬤嬤給每個人定下的分量，多到根本不可能完成，若是到了天黑還沒達標，不僅沒有飯吃，還要挨上幾鞭子。蘇凝華起初根本握不穩木杵，沉重的木頭砸在石臼里，反彈的力道震得她虎口開裂，鮮血順著木杵往下淌，滴在雪白的米粒上，暈開點點猩紅。
嬤嬤從不肯有半分通融，見她動作遲緩，便拿著藤條抽打她的后背，罵道：“罪臣之女，還敢擺大小姐的架子！再偷懶，就把你扔去亂葬崗，和你那短命娘作伴！”蘇凝華咬著牙不肯哭，她知道在這里，眼淚只會換來更多的欺辱。她學著阿桃的樣子，將木杵扛在肩上，借著身體的重量往下壓，每一次起落，都像是要把全身的力氣都抽干。
白日里，舂米坊里彌漫著米塵和汗水的味道，木杵撞擊石臼的聲音此起彼伏，震得人耳膜發疼。犯人們被嚴禁說話，只能低著頭重復著機械的動作，稍有不慎，就會被嬤嬤訓斥、鞭打。蘇凝華的肩膀很快就腫了起來，后來又慢慢淤青、化膿，夜里躺在冰冷的通鋪上，稍微一動就疼得渾身發抖。她曾試著偷偷給傷口上藥，可那點微薄的草藥，根本抵不過日復一日的勞損，傷口反反復復，始終不見好轉。
比身體折磨更可怕的，是精神上的摧殘。曾經的蘇凝華，琴棋書畫樣樣精通，出入皆是錦衣玉食，身邊有丫鬟仆人伺候。可如今，她穿著破爛的粗布衣裳，頭發枯槁打結，臉上沾滿了米塵和汗水，雙手布滿了厚繭和裂口，早已沒了半分閨秀的模樣。她不敢想過去，一想起家人，心口就像被刀割一樣疼；也不敢想未來，三年的舂刑，她不知道自己能不能熬到結束，就算熬過去了，一個受過刑的罪臣之女，又能有什么出路。
阿桃的死，成了壓在蘇凝華心頭的一塊巨石。阿桃本是個普通農戶家的女兒，因父親欠了官府的稅，被賣入掖庭抵罪，判了一年舂刑。她性子開朗，總是偷偷給蘇凝華塞些吃的，勸她別放棄，說等熬完刑，就回鄉下種地，好好過日子。可就在她快要刑滿的前一個月，卻因為連日勞累，加上染上了風寒，身體垮了下去。那天她咳得厲害，連木杵都握不住，嬤嬤卻依舊逼著她干活，說她是裝病偷懶，還罰她不許吃飯。到了傍晚，阿桃就倒在了石臼旁，眼睛睜得大大的，像是還在盼著回家。
