河南
殯儀館的告別儀式結束后第七天，林薇在父母臥室的衣柜頂層，摸到了一個沾著樟腦丸氣味的鐵皮餅干盒。盒子扣得極緊，她指尖用力時，指節泛白，忽然聽見盒縫里傳來細碎的“沙沙”聲——不是蟲子，是一沓疊得整齊的信紙，被她的動作蹭得發響。窗外的秋雨敲打著防盜窗，沉悶得像誰在嘆氣，林薇蹲在滿地狼藉的舊衣物里，忽然就紅了眼。
她今年四十二歲，在公司是獨當一面的部門經理，能從容應對最難纏的客戶，能連夜改完十萬字的項目方案，可此刻，面對一個舊餅干盒，卻像個無措的孩子。父母走了才半個月，一場突發的車禍，讓她從“有爸媽的人”，變成了這世上最孤單的人。
林薇是典型的第一批獨生子女，出生在1984年的小城。小時候，她是街坊鄰里羨慕的對象，父母都是國企職工，工資穩定，把所有的愛和資源都堆在她身上。別的孩子還在為一塊水果糖爭執時，她的書桌里永遠有吃不完的奶糖；別的孩子穿著打補丁的衣服時，她的新年裝永遠是供銷社里最時髦的款式。
父母總說，“就你一個，我們不疼你疼誰”，可這份專屬的疼愛里，也藏著無形的壓力。從小學到高中，她的成績單必須名列前茅，周末被各種補習班填滿，父母的期望像一張細密的網，裹著她一路往前跑。那時候她偶爾會羨慕鄰居家的雙胞胎姐妹，能一起寫作業，一起偷偷藏零食，哪怕吵架拌嘴，轉身又能并肩站在父母面前撒嬌。而她，只能對著空蕩的客廳，把心里話寫在日記本里，再鎖進抽屜最深處。
大學畢業后，林薇執意要去一線城市打拼。父母雖有不舍，卻還是傾盡積蓄，給她湊了首付的一部分。臨走那天，父親幫她拎著行李箱，反復叮囑“照顧好自己，有事給家里打電話”，母親站在火車站臺，紅著眼圈塞給她一兜煮雞蛋，直到火車開動，還在原地揮手。那些年，她忙著加班、升職、談戀愛，給家里打電話的次數越來越少，每次都只報喜不報憂。
有一次她重感冒發燒到39度，一個人躺在出租屋里輸液，母親打來電話時，她強撐著精神說“一切都好，最近不忙”。掛了電話，她望著天花板上的吊瓶，忽然就懂了父母當年的牽掛——原來獨生子女的孤單，從離開家的那一刻起，就悄悄埋下了伏筆。
三十歲那年，林薇結婚了。丈夫陳凱也是獨生子女，兩人一拍即合，都懂彼此骨子里的孤獨，也都珍惜這份相互陪伴的溫暖。父母特意從老家趕來，幫他們布置新房，父親親手釘好了陽臺的晾衣架，母親把廚房的櫥柜擦了一遍又一遍，嘴里念叨著“以后你們倆互相照應，我們也就放心了”。那時候林薇以為，她終于有了屬于自己的小家，再也不是孤身一人。
可現實的瑣碎很快沖淡了這份憧憬，兩人都是被父母寵大的孩子，習慣了以自我為中心，難免會為了柴米油鹽的小事爭執。有一次吵架，陳凱摔門而去，林薇坐在空蕩蕩的客廳里，第一個念頭不是給閨蜜打電話，而是想回父母家。可她看著手機里的區號，又忽然清醒——她已經是成年人了，不能再像小時候那樣，受了委屈就躲回父母的港灣。
父母的身體是在五年前開始走下坡路的。父親患上了高血壓和糖尿病，母親的膝蓋也出了問題，上下樓梯都要扶著扶手。林薇和陳凱商量后，把父母接到了身邊照顧。那幾年，她的生活被工作和父母填滿，每天下班先去菜市場，回家做飯、給父親測血糖、幫母親按摩膝蓋，周末帶著父母去醫院復查。
陳凱也很孝順，主動分擔家務，可兩人還是常常感到力不從心。有一次父親突發低血糖暈倒，林薇正在開一個重要的會議，接到保姆電話時，她手忙腳亂地請假，打車往醫院趕，路上眼淚止不住地流。她怕父親出事，更怕自己撐不住——她沒有兄弟姐妹可以商量，所有的壓力都只能自己扛。那一刻她才明白，獨生子女的“獨”，不僅是童年的專屬，更是父母老去后，無人分擔的重量。
