河南
1978年冬天那個(gè)清晨,我端起相機(jī)對(duì)準(zhǔn)那個(gè)死刑犯時(shí),他沒有看鏡頭,而是直勾勾地盯著我,嘴唇無(wú)聲地開合了幾下。我當(dāng)時(shí)沒太在意,直到回家后妻子遞給我熱茶,我突然渾身發(fā)冷——我想起了他的口型:你老婆是臥底。
那年我26歲,在縣公安局當(dāng)攝影員。這份工作說(shuō)來(lái)特殊,除了拍些宣傳照,還要給犯人拍檔案照,甚至記錄一些重要案件的現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)死刑犯叫林天成,42歲,罪名是故意殺人。卷宗上寫得清楚:他親手殺了自己的弟弟林天明。
我第一次見林天成,是在看守所的提審室。那天光線很暗,我架好三腳架,讓他坐在白墻前。他穿著舊棉襖,頭發(fā)花白,看起來(lái)比實(shí)際年齡老得多。但他的眼神很平靜,平靜得讓人不安。
"看鏡頭。"我說(shuō)。
他照做了,但在快門按下的前一秒,他突然開口:"小同志,你結(jié)婚了嗎?"
我愣了一下:"結(jié)了。"
"對(duì)老婆好點(diǎn)。"他的聲音很輕,"別讓她一個(gè)人承受太多。"
當(dāng)時(shí)我只覺得這話莫名其妙。拍完照我就離開了,壓根沒往心里去。誰(shuí)知道一個(gè)殺人犯臨死前的胡言亂語(yǔ)呢?
我妻子秋月是我高中同學(xué),我們談了三年戀愛才結(jié)婚。她在縣百貨公司當(dāng)售貨員,溫柔賢惠,鄰居們都夸我娶了個(gè)好媳婦。結(jié)婚兩年來(lái),她把家里打理得井井有條,每天下班回家都有熱飯熱菜等著我。我一直覺得自己是個(gè)幸運(yùn)的男人。
但林天成那句話,就像一顆種子,悄悄埋進(jìn)了我心里。
行刑那天是個(gè)下雪的早晨。我跟著隊(duì)伍去了刑場(chǎng),任務(wù)是記錄整個(gè)過(guò)程。林天成被押上卡車時(shí),雪花落在他花白的頭發(fā)上。他的雙手被反綁著,卻依然挺直了腰板。
卡車發(fā)動(dòng)前,他的目光穿過(guò)人群,準(zhǔn)確地找到了我。那一刻,時(shí)間仿佛靜止了。他的嘴唇緩慢而清晰地動(dòng)了幾下,雖然隔著距離聽不見聲音,但我看懂了——
你,老,婆,是,臥,底。
我手里的相機(jī)差點(diǎn)掉在地上。
回到家已經(jīng)是下午。秋月正在廚房做飯,聽見開門聲,她探出頭來(lái)笑著說(shuō):"回來(lái)啦?今天燉了你最愛吃的紅燒肉。"
我盯著她看了很久,久到她臉上的笑容漸漸僵住。
"怎么了?臉色這么差?"她走過(guò)來(lái)想摸我的額頭,我下意識(shí)地往后退了一步。
"沒事,有點(diǎn)累。"我勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容。
那天晚上我失眠了。我躺在床上,聽著身邊秋月均勻的呼吸聲,腦子里反復(fù)回放著林天成的口型。臥底?什么臥底?臥底誰(shuí)?我越想越覺得荒謬,但又無(wú)法釋懷。
第二天,我偷偷去查了林天成的案卷。
案情其實(shí)很簡(jiǎn)單:1976年,林天成的弟弟林天明在一次礦難中喪生。林家兄弟倆都是礦工,感情很好。林天明死后,林天成變得沉默寡言,常常一個(gè)人喝悶酒。1977年春節(jié)前,他突然捅了鄰居老王一刀,說(shuō)老王就是害死弟弟的兇手。
審訊時(shí),林天成堅(jiān)稱礦難不是意外,是有人故意破壞設(shè)備。他說(shuō)他查了一年多,終于查出是老王收了錢,在安全檢查時(shí)做了手腳,導(dǎo)致礦井塌方,弟弟被活埋。
