四川
年夜飯的喜慶被一聲刺耳的碎裂聲徹底撕碎。
滾燙的湯汁和菜肴濺得到處都是，碗盤在瓷磚上炸開尖銳的哀鳴。
岳父曹德福得意的笑容僵在臉上，油光锃亮的腦門上掛著幾片菜葉。
我伸進褲兜摸銀行卡的手，停在半空，指尖冰涼。
所有人都看著我妻子韓敏靜。
她站在那里，胸口劇烈起伏，手還保持著掀翻桌沿的姿勢。
臉上沒有慣常的溫順，只有一種破釜沉舟的平靜。
“爸，”她的聲音不大，卻壓過了岳母的抽氣和曹偉的驚呼，清晰地鉆進每個人耳朵里，“這十二年，你借著養老名義從我這兒拿走的錢……”
她頓了一下，目光掃過呆若木雞的父親，掃過驚慌的母親，最后落在臉色發白的弟弟臉上。
“是不是該好好算筆賬了？”
滿室死寂。
只有墻上鐘表的滴答聲，格外響亮。
01
岳父的電話是傍晚打來的。
手機在茶幾上震動時，我正在給女兒檢查作業。
韓敏靜在廚房洗碗，水流聲嘩嘩的，夾雜著碗碟輕微的碰撞。
我看了一眼來電顯示，“爸”字跳動著。
心里掠過一絲很淡的詫異。
岳父曹德福很少主動給我打電話。
通常都是打給敏靜，而且大多是有事的時候。
我按下接聽，岳父洪亮的聲音立刻沖了出來。
“永貞啊！下班了吧？晚上我和你媽，還有小偉，過來吃個飯！”
語氣是罕見的熱情，甚至帶著點不由分說的親昵。
“爸，怎么突然要過來？也沒提前說一聲，家里沒什么好菜。”我站起身，下意識朝廚房看去。
“嗐！一家人講究什么菜不菜的！”岳父笑聲爽朗，“主要是有喜事，想跟你們商量商量！就這么定了啊，我們大概七點到！”
沒等我再說什么，電話就掛斷了。
我拿著手機，有些莫名。
廚房的水流聲不知什么時候停了。
我走過去，看見韓敏靜背對著我，手里拿著一個洗了一半的碗。
水龍頭關著，她就那么站著，半晌沒動。
“爸說晚上過來吃飯，”我說，“還說有喜事商量。”
“哦。”她應了一聲，聲音很平。
她重新打開水龍頭，繼續洗碗。
水流沖在碗壁上，濺起細小的水花。
她擦碗的動作比平時慢，也比平時用力。
白色的洗碗布反復抹過碗沿，一下，又一下。
直到那只碗被擦得锃亮，幾乎能照出人影。
她才把它輕輕放進瀝水架。
然后拿起下一個。
整個過程，她沒再說話。
我退回客廳，女兒抬頭問我：“外公要來嗎？”
“嗯。”
“舅舅也來嗎？”
“都來。”
女兒低下頭，繼續寫作業，小聲嘟囔了一句：“舅舅每次來，都要玩我的平板電腦，還不還。”
我摸了摸她的頭，沒接話。
窗外天色漸漸暗下來，樓宇的輪廓模糊成一片深灰。
我心里那點隱約的不安，像滴進清水里的墨，慢慢洇開。
02
七點剛過，門鈴就響了。
岳父曹德福打頭，穿著簇新的夾克，頭發梳得一絲不茍。
岳母趙桂香拎著一袋水果跟在后面，臉上堆著笑。
小舅子曹偉最后進來，趿拉著鞋，眼睛已經在客廳里掃了一圈。
“姐，姐夫！”曹偉喊了一聲，算是打招呼，視線很快落在我女兒手里的平板上。
“快進來坐。”我招呼著，敏靜從廚房端出泡好的茶。
飯菜是緊趕慢趕做出來的，比平時豐盛些，擺了一桌。
岳父坐在主位，抿了口茶，目光在不算寬敞的客廳里轉了一圈。
“永貞啊，這房子，住了有七八年了吧？”
“快九年了，爸。”我給他夾了塊排骨。
“九年……”岳父點點頭，語氣有些感慨，“時間過得快啊。當初你們結婚，還是我幫著看的這房子。地段是偏了點，但當時價錢合適。”
他話鋒一轉，看向我：“不過你現在不同了，大公司的技術骨干，年終獎聽說都很豐厚。”
我心里咯噔一下。
敏靜正在盛湯的手幾不可察地頓了頓。
“還行，爸，就是份工作。”我含糊地應道。
“謙虛！跟我還謙虛！”岳父哈哈一笑，拍了拍我的肩膀，“你能力擺在這兒，前途無量！比你弟弟強多了。”
曹偉正啃著雞腿，聞言撇了撇嘴，沒吭聲。
岳母接話道：“小偉就是沒定性，工作換了一個又一個。要是有永貞一半踏實，我跟他爸就省心了。”
“媽——”曹偉拖長聲音，表示不滿。
“我說錯啦？”岳母嗔怪地看他一眼，又轉向我，笑容懇切，“永貞啊，你是姐夫，得多幫襯著點你弟弟。他現在找工作，人家都看‘門面’的。沒個像樣的行頭，好工作哪輪得到他？”
岳父點頭附和：“是這個理。人靠衣裝馬靠鞍。小偉要是能有輛車，出門談事也方便，機會自然就多了。”
他們你一言我一語，話題始終繞著曹偉的“前途”和“門面”打轉。
敏靜一直沒怎么說話，低著頭，小口小口吃著飯。
偶爾給她媽夾點菜，或者給女兒擦擦嘴。
燈光照在她側臉上，鼻梁投下一點淡淡的陰影。
我看不出她在想什么。
直到岳父又一次提到“車”，并用一種期待的眼神看向我時。
敏靜放下筷子，碗里的飯還剩一半。
“我再去添個湯。”她站起身，聲音很輕。
走進廚房時，她的肩膀似乎繃得有點緊。
碗勺相碰的聲音從廚房傳來，叮叮當當，比平時要響一些。
岳父的視線隨著她進了廚房，很快又收回來，落在我臉上。
笑容依舊，但眼底多了點別的東西。
像是一種篤定的試探。
那頓飯的后半程，我吃得有些食不知味。
總覺得有什么東西，沉甸甸地壓在了心口。
03
那晚之后，岳父岳母來家里的頻率明顯高了。
有時帶點自己種的青菜，有時就是“路過，上來坐坐”。
話題總是不經意地往“車”上引。
周末，他們又來了，還帶了些曹偉相親時拍的照片。
女孩看著挺秀氣，背景是家不錯的咖啡館。
“這姑娘家境好，父母都是做生意的。”岳母指著照片，喜滋滋地說，“人家介紹人說了，姑娘自己也有要求，希望對象條件相當，最好有車有房，工作穩定。”
曹偉坐在沙發上，翹著二郎腿玩手機游戲，聞言頭也不抬：“沒車誰跟你談？出去擠地鐵啊？多掉價。”
岳父嘆了口氣，那嘆息聲拖得很長，帶著十足的愁緒。
“我們也愁啊。永貞，你是知道的，我跟你媽那點退休金，供他吃穿還行，買車……實在是有心無力。”
他看向我，眼神里的含義再明顯不過。
敏靜正在陽臺上收衣服，一件件疊好。
她動作很慢，很仔細，把每件衣服的褶皺都撫平。
窗外天色陰沉，預報說晚上有雨。
風吹動晾衣架，發出輕微的吱呀聲。
“老曹家隔壁那兒子，記得吧？”岳母忽然想起什么，對岳父說，“上個月買了輛新車，叫什么……奔馳！可氣派了。把他爸媽樂得，見人就夸。”
“人家兒子有本事。”岳父又嘆口氣，目光卻瞟向我，“要么自己掙大錢，要么……就是找了個好岳家，肯幫襯。對吧，永貞？”
我喉嚨有些發干，端起茶杯喝了一口。
茶水已經涼了，澀得有點苦。
陽臺上，敏靜抱著一疊疊好的衣服走進來。
她臉上沒什么表情，徑直走進臥室去放衣服。
關門的聲音比平時重了一點。
岳父岳母交換了一個眼神。
曹偉打完一局游戲，把手機一扔，嚷嚷起來：“爸，媽，你們光說有什么用！我姐跟姐夫又不是沒錢！姐夫今年年終獎不是……”
“小偉！”岳父猛地喝止他，但語氣并不嚴厲，更像是一種做給別人看的姿態。
曹偉悻悻地閉了嘴，但眼神里的不滿和理所當然，清清楚楚。
臥室的門緊閉著。
里面一點聲音也沒有。
我心里那點不安，漸漸變成了清晰的預感。
像遠處滾來的悶雷，雖然還沒到頭頂，但你知道，雨遲早要下來。
04
年終獎到賬的那天，銀行短信提示音響起時，我正和同事在樓下抽煙。
看著屏幕上那一長串數字，我捏著煙的手指緊了緊。
八十萬。
比我預想的，多了不少。
煙霧繚繞中，我第一個念頭是，換房子的首付，終于能多湊一些了。
女兒明年要升初中，現在的學區不好。
還有，敏靜一直想給女兒報的那個挺貴的鋼琴班，也許可以考慮了。
她小時候學過琴，后來家里條件不好，放棄了。
這件事她提過兩次，每次都說“太貴了，算了”，但眼神里的遺憾，我看得見。
晚上回家，我特意買了敏靜愛吃的鹵味和女兒喜歡的蛋糕。
飯桌上，女兒很開心，嘰嘰喳喳說著學校的事。
敏靜安靜地聽著，偶爾給她夾菜，嘴角帶著淺淺的笑。
等女兒吃完去看電視了，我洗好碗，擦干手，走到正在沙發上疊衣服的敏靜身邊。
我壓低聲音，帶著點按捺不住的興奮：“敏靜，年終獎到賬了。”
她疊衣服的動作沒停：“多少？”
“八十萬。”我說出這個數字時，心里還是熱了一下。
她抬起眼，看了我一下。
那眼神有點復雜，不是純粹的喜悅，倒像混合了許多別的東西。
驚訝，有；但更多的是某種沉甸甸的，我說不清的情緒。
她很快又低下頭，繼續疊手里那件我的襯衫。
疊得方方正正，邊角對齊。
“錢你先收好，”她的聲音很輕，幾乎聽不見，“別聲張。”
我愣了一下：“怎么了？咱不是商量過，這筆錢用來……”
“我知道。”她打斷我，語氣柔和，卻有種不容置疑的味道，“先收好。誰也別告訴，尤其是我家里人。”
她特意加重了最后幾個字。
我看著她平靜的側臉，忽然想起岳父岳母近來頻繁的暗示，和曹偉那雙理所應當的眼睛。
心里那點興奮，慢慢涼了下去。
“你爸他們……是不是聽到什么風聲了？”
敏靜沒直接回答，她把疊好的襯衫放到一邊，拿起另一件。
“錢在你卡里，捂緊了。”她只說，“等過了這陣子，風平浪靜了，我們再好好規劃。”
我點點頭，覺得她考慮得周到。
岳父那個人，精明，愛算計。
如果知道這筆錢，指不定又會出什么主意。
還是低調點好。
可我萬萬沒想到，這“風聲”，竟然是我自己漏出去的。
幾天后，曹偉單獨來找我。
他說朋友有個急項目，臨時周轉不開，想跟我借兩萬，一周就還。
他態度很懇切，甚至帶了點難得的不好意思。
“姐夫，就一周，真的！我朋友信譽特好，就是趕上事兒了。我實在沒辦法了，才來找你。”
我猶豫了。
兩萬不多，但敏靜剛叮囑過。
曹偉看我猶豫，眼圈居然有點紅：“姐夫，我知道我以前不懂事，凈給你們添麻煩。這次真是正經事，我要不是走投無路……我保證，就這一次！”
我心軟了。
想到他畢竟是我小舅子，想到岳母說他最近相親不順，可能真急著用錢做點正事。
又想到，只是兩萬，而且他說一周就還。
應該……不會有什么問題吧？
我給他轉了賬。
曹偉千恩萬謝地走了。
我松了口氣，覺得幫了家人一個忙，也挺好。
完全沒注意到，他轉身時，眼底那一閃而過的得色。
更沒料到，這兩萬塊，就像一根丟進干草堆的火柴。
05
周末，岳父打來電話，語氣是前所未有的鄭重和喜慶。
“永貞，晚上帶上敏靜和妞妞，來家里吃飯！全家都來，一個不許少！有天大的喜事！”
我問他什么喜事，他賣關子不說，只哈哈笑。
晚上，我們一家三口到了岳父家。
一進門就感覺氣氛不同。
平時略顯冷清的客廳坐滿了人，都是岳父家這邊的親戚。
大姑、小姨、幾個表親，熱鬧得很。
桌上擺的菜也格外豐盛，雞鴨魚肉，還有兩瓶好酒。
岳父滿面紅光，像年輕了十歲。
曹偉也打扮得人模狗樣，頭發抹得光亮，坐在主位旁邊。
“都來了？快坐快坐！”岳父熱情地招呼我們，特意讓我坐在他另一邊。
敏靜拉著女兒，安靜地坐在我旁邊靠下的位置。
酒過三巡，菜吃五味。
岳父清了清嗓子，敲了敲酒杯。
滿桌談笑漸漸安靜下來。
“今天把大家聚到一起，”岳父站起來，聲音洪亮，帶著壓不住的得意，“是要宣布一件咱們老曹家的大喜事！”
所有人都看向他。
曹偉挺直了腰板，臉上是刻意矜持的笑容。
“我們家小偉！”岳父用力拍了拍曹偉的肩膀，“有出息了！交了個女朋友！姑娘是正經好人家，父母開公司的，自己也是留學生，樣貌、人品、家世，沒得挑！”
親戚們頓時發出贊嘆和恭喜聲。
“哎呀，小偉可以啊！”
“這下德福你可享福了！”
“什么時候帶回來看看？”
岳父享受著眾人的恭維，等聲音稍落，他話鋒一轉，臉上的笑容收斂了些，換上一種混合著自豪與“重任在肩”的神情。
“姑娘是好姑娘，可人家門檻也高啊。”他嘆了口氣，目光狀似無意地掃過我，“親家那邊雖然沒說啥，但咱們自家心里得有點數，不能讓人家姑娘受了委屈，更不能讓人家覺得咱們老曹家不重視。”
他頓了頓，聲音提高了一些：“小偉現在的工作，雖然穩定，但畢竟只是普通職員。出去見面，沒輛像樣的車，實在說不過去。人家姑娘家里，出入都是好車。”
親戚們紛紛點頭附和。
“是這么個理。”
“現在年輕人都看這個。”
“小偉是該有輛車撐撐場面。”
岳父走到我身邊，手重重地落在我肩膀上。
那只手很有力，帶著不容拒絕的溫度。
“所以啊，”他看向滿桌親戚，又看看我，最后目光落在低著頭、看不清神色的敏靜身上，朗聲說道，“這回，可真得靠他姐夫幫襯一把了！”
滿桌的視線，“唰”一下全集中到我身上。
有期待的，有好奇的，有羨慕的，也有那么一兩道，帶著點說不清道不明的審視。
曹偉也看了過來，眼神亮得灼人。
岳母在一旁抹著眼角，像是感動，又像是松了口氣。
我僵在那里。
肩膀上那只手，沉得像是要把我按進地里。
我下意識地看向敏靜。
她低著頭，手里拿著一雙筷子。
筷子尖抵著面前的空碟子，微微顫抖。
她的手指捏得那么緊，指關節都泛了白。
嘴唇抿成一條蒼白的直線。
桌上熱鬧的勸酒聲、恭賀聲、玩笑聲，此刻像隔了一層厚厚的玻璃，嗡嗡地響，卻聽不真切。
只有我胸腔里，心臟一下下撞擊肋骨的聲音，越來越響。
我知道，該來的，終究還是來了。
06
那頓“慶賀宴”之后，事情的發展快得讓我有點跟不上。
岳父幾乎每天一個電話，語氣從商量變成了催促。
“永貞啊，車你看好了嗎？小偉那邊跟姑娘約了好幾次了，沒車真是不方便。”
“永貞，我打聽過了，就那個牌子，新款，開出去絕對有面子。錢差不多要七十八萬。對你來說，不就是年終獎挪一挪嘛！”
“永貞，不是爸逼你。咱們是一家人，一榮俱榮。小偉好了，你姐臉上也有光，你在親戚面前也有面子不是？”
“你總不能看著你弟弟因為沒輛車，把這么好的婚事給吹了吧？那咱家可真成笑話了。”
他甚至開始帶著曹偉去4S店看車，拍了照片發給我。
照片里，曹偉坐在一輛锃亮的黑色轎車里，手握方向盤，意氣風發。
岳父站在車旁，背著手，笑容滿面。
仿佛那車已經是囊中之物。
我的壓力與日俱增。
一面是岳父越來越不容置疑的“家庭責任”，一面是敏靜越來越沉默的緊繃。
家里像是繃緊了一根弦，空氣都是滯重的。
我試圖跟敏靜商量。
“爸那邊……催得緊。小偉這個婚事，好像對他挺重要的。”我斟酌著詞語，“要不……我們多少支持點？不一定是七十八萬全出，出一部分，算借的？”
敏靜正在擦茶幾。
她沒抬頭，手里的抹布來回擦著同一塊地方，那里已經很干凈了。
“出多少？”她問，聲音很平。
“三……三十萬？”我說出一個數字，心里沒底，“幫他把首付湊了，剩下的讓他自己貸款？”
敏靜停下了動作。
她抬起頭，看著我。
那雙眼睛里沒什么怒氣，只有一種深深的疲憊，和一種我看不懂的失望。
“葉永貞，”她叫我的全名，聲音很輕，卻像針一樣扎過來，“我們的錢，是大風刮來的嗎？”
我張了張嘴，說不出話。
“女兒換學區房的錢，她的興趣班，家里的備用金……這些你都不打算要了，是嗎？”
“不是，敏靜，我只是覺得……”
“你覺得什么？”她打斷我，胸口微微起伏，“你覺得這次幫了，下次呢？下下次呢？車買了，要不要買房？結婚了，要不要彩禮、辦酒席？生了孩子，要不要奶粉錢、學費？”
她一連串的問句，砸得我啞口無言。
“我們自己的日子，還過不過了？”
她說完，不再看我，端起水盆去了衛生間。
水聲嘩嘩響起。
我坐在沙發上，心亂如麻。
我知道她說的都對。
可岳父那邊……
終于，岳父下了最后通牒。
周五晚上，他們一家三口，再次登門。
這次，連水果都沒帶。
岳父臉色嚴肅，岳母眼神躲閃，曹偉則是一臉志在必得。
飯桌上，沒有寒暄，沒有前奏。
岳父直接開了口。
“永貞，車定好了。就那款，七十八萬八。定金我讓曹偉交了，退不了。”
我心里一沉。
“爸，這件事，我覺得我們還需要……”
“需要什么？”岳父放下筷子，臉色沉了下來，“永貞，我跟你媽就曹偉這么一個兒子。這些年，我們沒求過你什么大事吧？”
他身體前傾，目光緊緊盯著我。
“是，你是有本事，能掙錢。可你別忘了，當初你娶敏靜的時候，家里什么光景！是我們沒嫌棄你，把女兒嫁給你！”
“這些年，我跟你媽年紀大了，有點病痛，問你們拿點養老錢，過分嗎？”
“曹偉是你親小舅子，他工作不順，戀愛受挫，你這個當姐夫的，拉他一把，不應該嗎？”
“現在他好不容易有個翻身的機會，就缺輛車！你這當姐夫的手里正好有這筆錢，于情于理，你說，該不該出？”
他的聲音越來越高，帶著長輩的威嚴和道德上的壓迫感。
岳母在旁邊小聲幫腔：“永貞，你就幫幫你弟弟吧……都是一家人。”
曹偉也嚷嚷起來：“姐夫！你就忍心看我打光棍？這車買了，我結了婚，爸媽也了卻一樁心事，不也是幫你和姐減輕負擔嗎？”
所有的壓力，所有的“情理”，都化為實質的重量，壓在我身上。
我看著岳父因激動而泛紅的臉，看著岳母哀求的眼神，看著曹偉理直氣壯的樣子。
腦子里閃過岳父說的“養老恩情”，閃過這些年來一次次的“幫忙”，閃過敏靜疲憊的眼神和女兒懵懂的臉。
那股熟悉的，想要息事寧人的妥協感，又涌了上來。
或許……或許這次真的是最后一次了？
或許小偉結了婚，就能真的懂事，不再需要填窟窿？
或許……
我聽見自己干澀的聲音：“爸，媽，你們別急……”
我的手，幾乎是習慣性地，伸向了放錢包和卡的褲兜。
指尖觸碰到冰涼的銀行卡邊緣。
就在那一剎那——
“砰——嘩啦——！！！”
