四川
火車站嘈雜的廣播聲里，王玉華摸出震動的手機(jī)。
屏幕亮著，一條銀行退款短信，緊接著是女婿許俊宇的微信。
沒有稱呼，沒有寒暄。
“媽，錢退您。以后別來了，免得大家不方便。”
十八個字，像十八根細(xì)針，扎在她握著老年機(jī)的手上。
隔著手提袋里給女兒帶的最后一罐醪糟，她似乎還能聞見女兒家那淡淡的奶味和隱約的緊張空氣。
這二十八天，她像一塊過于殷勤的抹布，擦亮了角落，卻也留下了自己都無法忽視的水漬。
她捏著手機(jī)，指節(jié)泛白。
站臺上風(fēng)很大，吹得她眼睛發(fā)澀。她知道有些東西，和那兩萬塊錢一樣，被客氣而堅決地退回了原點。
只是她沒想到，那句“以后別來了”，在十天后，會以那樣一種猝不及防的方式，回蕩在另一個人空洞而焦灼的沉默里。
01
電梯停在十七樓。
王玉華拎著兩個鼓囊囊的編織袋，一個裝著老家?guī)淼耐岭u、雞蛋、曬干的桂圓，另一個塞滿了她手縫的嬰兒小棉襖、尿墊，還有一本邊角起毛的《育兒百科》。
門開了，女兒徐心悅穿著寬大的睡衣，頭發(fā)松松挽著，臉上帶著產(chǎn)后的虛白和笑意。
“媽，快進(jìn)來，累了吧。”
“不累不累。”王玉華側(cè)身進(jìn)門，目光先落在客廳角落的嬰兒床上。小家伙裹在淡藍(lán)色的包被里，正睡著。
女婿許俊宇從書房走出來，接過她手里最重的那個袋子。
“媽，說了不用帶這么多東西，城里什么都買得到。”他笑容得體，語氣溫和，但王玉華聽出了一絲輕微的、可能是她多心的負(fù)擔(dān)感。
“買的哪有自己弄的放心，這雞是糧食喂的，蛋也新鮮。”
她換了鞋，徑直走向廚房，把東西分門別類放進(jìn)冰箱。廚房很新，锃亮，工具齊全，但看起來缺少油煙的熱乎氣。
“心悅，你坐著，別站著。媽給你燉個湯，很快。”
“媽，真不用忙……”
“你坐著。”王玉華聲音輕柔，卻不容置疑。
許俊宇去書房繼續(xù)處理工作了，門虛掩著。王玉華在廚房里清洗雞肉，水流聲嘩嘩的。她聽見女兒在客廳輕輕走動，然后是小家伙細(xì)弱的哼唧聲。
“哦哦，寶寶醒了？是不是尿了？”徐心悅的聲音帶著新手媽媽的緊張。
王玉華擦了手走出來。“我來看看。”
她動作熟練地解開包被，摸了摸尿布。“是尿了。溫水呢？得用溫水洗洗屁股，不然容易紅。”
“用濕巾就行，媽，方便。”許俊宇不知何時站在書房門口，手里拿著水杯。
“濕巾哪有溫水好，小孩子皮膚嫩。”王玉華已經(jīng)去衛(wèi)生間倒水了。
許俊宇沒再說什么，喝了口水，回書房帶上了門。關(guān)門聲很輕，但王玉華的手頓了一下。
晚上，王玉華堅持要小寶寶跟她睡次臥，讓女兒女婿好好休息。
“這怎么行，媽您也累一天了。”徐心悅不同意。
“我?guī)Т竽愕模薪?jīng)驗。夜里孩子鬧，你們明天還得上班的上班，喂奶的喂奶，睡不好哪行。”
許俊宇看了看妻子疲憊的臉色，終于說：“那就辛苦媽了。心悅，你就聽媽的吧。”
夜里，孩子果然哭了兩次。王玉華輕手輕腳地起來，換尿布，抱著輕輕走動哼唱老調(diào)。隔壁主臥靜悄悄的。
第三次哭鬧時，天剛蒙蒙亮。王玉華怕吵著年輕人，把孩子抱到客廳哄。
許俊宇穿著睡衣出來倒水，看到岳母抱著孩子在昏暗的晨光里搖晃。
“媽，您去睡會兒吧，我來。”
“不用，你快去睡，白天還工作呢。這孩子就是有點吵覺，拍拍就好了。”
許俊宇站了一會兒，看著岳母微微佝僂的背影和熟練輕柔的動作，最終什么也沒說，回了房間。
王玉華低頭看著外孫皺巴巴的小臉，心里軟成一片。可不知怎么，這寬敞明亮的房子，卻讓她覺得有點空，有點冷。
02
摩擦是從一件小事開始的。
王玉華翻出自己帶來的舊棉布，裁剪成方塊，準(zhǔn)備給外孫當(dāng)尿布。
“媽，現(xiàn)在都用尿不濕了，方便又干爽。”徐心悅拿起一片尿不濕展示。
“這東西不透氣，捂著不好。還是棉布軟和，勤換著點，我洗，不費事。”
許俊宇在旁邊聽了，插了一句：“媽，尿不濕是經(jīng)過科學(xué)驗證的，吸收好，能保持皮膚干燥，減少尿布疹。老用尿布，一濕就得換，孩子睡不踏實，大人也累。”
王玉華手里捏著軟和的棉布。“我們那會兒都這么用，心悅小時候也用這個，挺好。”
“時代不同了，媽。現(xiàn)在有更好的選擇。”許俊宇語氣平和，但話里的意思很清楚。
王玉華沒再堅持，默默把棉布收了起來。下午，她看到女兒還是給孩子用了尿不濕。
幾天后，孩子有點吐奶。王玉華看著心疼，想起老法子。
“得給孩子包包‘蠟燭包’，把手腳裹緊點，有安全感，也不容易驚跳，吐奶能好些。”
她拿出早就準(zhǔn)備好的小薄毯，試圖把揮舞著小胳膊的外孫裹起來。
許俊宇正好回家看到，眉頭立刻皺了起來。
“媽，這不科學(xué)。束縛孩子四肢，影響血液循環(huán)和運動發(fā)育。現(xiàn)在都不提倡這樣了。”
“就稍微包一下，暖和，也免得他抓臉。”王玉華解釋著，手上沒停。
“真的不用。”許俊宇走上前，語氣稍微硬了一點，“媽，這些育兒知識，我和心悅都學(xué)習(xí)過。您那些老經(jīng)驗，不一定對。”
王玉華的手停在半空。毯子里的孩子扭動了一下。
徐心悅趕緊打圓場：“媽也是為孩子好。不過俊宇說得也有道理，咱們就……不包那么緊吧？”
王玉華慢慢松開毯子，把孩子輕輕放回小床。她沒看女婿，轉(zhuǎn)身去了廚房。
廚房里燉著湯，熱氣氤氳。她站在灶臺前，聽著客廳里女婿壓低聲音對女兒說：“……得跟媽說說，別總用過去那一套，對孩子不好。”
女兒的聲音更小，聽不清。
王玉華掀開湯鍋蓋子，白蒙蒙的水汽撲了她一臉，濕濕熱熱的。
晚飯時，許俊宇給她夾菜：“媽，您多吃點，這幾天辛苦了。”
“不辛苦。”王玉華說。
飯桌上很安靜，只有碗筷輕微的碰撞聲。孩子在小床里哼唧，徐心悅要起身，王玉華先站了起來。
“你吃你的，我去看看。”
她抱起孩子，輕輕拍著。孩子的臉貼著她脖子，熱乎乎的。她心里那點郁氣，慢慢散了些。
晚上，她戴著老花鏡，就著臺燈，翻那本《育兒百科》。書上有些地方被她畫了線，寫了小小的注。她看得很慢，有時停下來，想想女婿白天說的話。
主臥里傳來低低的說話聲，斷斷續(xù)續(xù)。王玉華摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
這個家，窗明幾凈，什么都是新的。可她總覺得自己像一件過時的舊家具，小心翼翼地擺放著，卻還是顯得格格不入。
03
深夜，王玉華被主臥里壓抑的啜泣聲驚醒。
她起身，披上外套，輕輕走到主臥門外。聲音是從里面?zhèn)鞒鰜淼模切膼偂?/p>
“疼……真疼……”
然后是女婿有些無措的聲音：“那怎么辦？要不還是去醫(yī)院？”
“這么晚……孩子怎么辦……”
王玉華敲了敲門，推門進(jìn)去。床頭燈開著，徐心悅蜷縮著，額頭都是汗，臉色發(fā)白。
“怎么了？”
“媽……”徐心悅看見她，眼淚一下子涌出來，“漲奶，疼得厲害，像兩塊石頭……”
王玉華立刻明白了。她轉(zhuǎn)身去廚房，擰了熱毛巾，又倒了一杯溫水。
“俊宇，你去看著孩子。”
許俊宇遲疑了一下，看著妻子痛苦的樣子，還是去了次臥。
王玉華坐在床邊，用熱毛巾輕輕敷在女兒胸前。“得熱敷，敷完媽給你揉開，通則不痛。忍一忍，啊。”
熱敷后，她手上抹了點兒茶油，開始按摩。手法熟練，力道均勻。
徐心悅疼得直吸氣，手指抓著床單。
“媽……輕點……”
“忍忍，忍忍就過去了。當(dāng)媽都這樣。”王玉華聲音很低，手上的動作沒停。
慢慢地，阻塞似乎松動了些。徐心悅緊繃的身體放松下來，眼淚還在流，但不再是純粹疼的。
她看著母親低垂的、專注的側(cè)臉，燈光在母親眼角刻下深深的皺紋。
“媽……你以前也這么疼嗎？”
“都這樣。你小時候胃口大，我奶水足，也常堵。”王玉華用毛巾擦掉手上的油，“比這還疼的時候也有。”
徐心悅沒說話，過了一會兒，她把頭輕輕靠在母親肩膀上。
這個依偎的姿勢，像她小時候受了委屈一樣。王玉華身體僵了一下，然后繼續(xù)著手上的動作，只是更輕了。
許俊宇抱著有點驚醒的孩子站在主臥門口，看到這一幕。
妻子靠在岳母肩上，閉著眼，神情是這些天來少有的放松和依賴。
岳母的背影籠在暖黃的燈光里，微微晃動著哄孩子的節(jié)奏。
他懷里的小家伙咂咂嘴，又睡了。
許俊宇沒有進(jìn)去，默默退開，回到次臥，把孩子輕輕放回小床。他坐在床沿，聽著主臥隱約的、母女間極低的絮語。
心里某個地方，被那畫面刺了一下。不尖銳，但悶悶的，不太舒服。
好像在那個瞬間，他被隔在了一層透明的膜外。里面的溫暖和依靠，與他無關(guān)。
第二天早上，徐心悅的漲奶好了很多。吃早飯時，她臉色好看了些。
許俊宇給她盛粥，說：“今天感覺怎么樣？要不我還是請假陪你去醫(yī)院看看？”
“好多了，媽昨天弄了之后好多了。”徐心悅說，看了母親一眼。
王玉華低頭喝著粥。“今天再熱敷兩次，注意別壓著。”
“嗯。”徐心悅應(yīng)著。
許俊宇沒再說什么。出門上班前，他對王玉華說：“媽，昨天謝謝您了。”
“謝什么，應(yīng)該的。”王玉華正擦著灶臺。
門關(guān)上了。王玉華停下手，看著錚亮的灶臺映出自己模糊的影子。
謝謝。這個詞很客氣。
她寧可他什么也不說。
04
王玉華發(fā)現(xiàn)女兒有些不對勁。
白天，徐心悅哄孩子時常常走神，眼睛看著窗外，不知道在想什么。夜里，王玉華起來看孩子，好幾次發(fā)現(xiàn)主臥門縫底下還透著光。
有一次，她半夜口渴去客廳倒水，看見陽臺玻璃門關(guān)著，但心悅穿著單薄的睡衣站在里面，背對著客廳，正壓低聲音打電話。
“……我知道……再緩一緩行嗎？下個月，下個月一定……”
聲音很焦慮，帶著懇求。
王玉華握著水杯，站在陰影里，沒有動。
陽臺上的聲音更低了，斷斷續(xù)續(xù)。“……孩子開銷是大……俊宇他項目……壓力也大……我明白……我會想辦法……”
電話似乎掛了。徐心悅在陽臺又站了一會兒，才輕輕拉開門走出來，看到客廳里的母親，嚇了一跳。
“媽？您怎么還沒睡？”
“起來喝水。”王玉華舉起杯子，“你穿這么少，快去睡，別著涼。”
“嗯，就睡。”徐心悅匆匆進(jìn)了主臥。
王玉華慢慢喝完那杯水。水已經(jīng)涼了。
白天，許俊宇上班時，王玉華一邊疊著孩子的小衣服，一邊似隨意地問：“心悅，你和俊宇……錢上還寬裕嗎？房貸壓力大不大？”
徐心悅正在給孩子喂奶，聞言頓了一下，笑道：“還……還行。媽您別操心這個。”
“要是緊張，就跟媽說。媽退休金一個人花不完，有點積蓄。”
“真不用，媽。俊宇工作挺努力的，就是最近項目關(guān)鍵，獎金……可能晚點發(fā)。”徐心悅避開了母親的目光。
王玉華不再問了。她疊好最后一件小衣服，整整齊齊碼在柜子里。
下午，許俊宇難得提前回家，臉色卻不太好。他把公文包放在玄關(guān)，松了松領(lǐng)帶。
“怎么了？項目不順利？”徐心悅問。
“有點麻煩。”許俊宇揉了揉眉心，“競爭對手報價比我們低一截，老板要求我們這周必須拿出新方案，成本還得壓。”
“那……能完成嗎？”
“不完也得完。”許俊宇嘆了口氣，看了一眼嬰兒床，“家里沒事吧？”
“沒事，有媽在呢。”
許俊宇點點頭，目光掃過正在廚房摘菜的王玉華，沒說什么，進(jìn)了書房。
晚飯時，許俊宇話很少，吃得也快。吃完又鉆進(jìn)了書房。
王玉華洗好碗，擦干手，走到書房門口。門沒關(guān)嚴(yán)，她聽見女婿在打電話，語氣疲憊又強(qiáng)硬。
“……李總，這個價格真的不能再低了，我們質(zhì)量擺在那兒……是，我明白，再給我們兩天時間核算……”
她悄無聲息地走開了。
晚上，她躺在床上，睜著眼。月光透過窗簾縫隙，在地板上劃出一道冷白。
女兒壓低聲音的懇求，女婿眉宇間的焦躁，這個看似嶄新的家里，有一種她熟悉的、經(jīng)濟(jì)上的緊繃感。
像一根細(xì)細(xì)的弦，藏在漂亮的裝飾畫和柔軟的地毯下面，不知道什么時候會繃斷。
她想起自己年輕時，丈夫去世后，一個人拉扯心悅，也是這么一分錢掰成兩半花，夜里算賬算得睡不著。
心里某個地方，酸酸地漲了一下。
她悄悄起身，從自己帶來的旅行包內(nèi)襯口袋里，摸出一個舊的銀行信封。里面是兩沓錢，用橡皮筋扎著，一共兩萬。是她攢了好久的。
她把信封捏在手里，坐了很久。
05
二十八天，眨眼就到了最后一天。
王玉華起得格外早，把屋子最后徹底打掃了一遍。冰箱里塞滿了包好的餛飩、餃子，燉好的高湯分裝在小盒里凍上。
孩子的衣服全都清洗晾曬好，收進(jìn)來疊得整整齊齊。
徐心悅看著她忙，眼睛有點紅。“媽，您別忙了，歇會兒吧。”
“不累，馬上就好。”王玉華把最后一件小衣服放好，“這些夠穿一陣子了。你記得，孩子洗澡水溫用手腕試，不能燙……”
她絮絮地交代著，徐心悅點頭應(yīng)著。
許俊宇今天特意請了半天假，說要送她去車站。
“不用送，我認(rèn)得路，東西也不多。”王玉華推辭。
“要送的，媽。”許俊宇堅持。
午飯氣氛有些沉悶。王玉華給女兒女婿夾菜，說：“以后就你們自己了，互相體諒。心悅，你身體還沒完全恢復(fù)，別逞強(qiáng)。俊宇，工作再忙，也顧著點家。”
“知道了，媽。”許俊宇應(yīng)著。
徐心悅低著頭，扒拉著碗里的飯。
收拾完碗筷，王玉華最后檢查了自己的行李。其實沒什么東西，大部分帶來的都留給了女兒和外孫。
趁女兒在臥室喂奶，女婿在客廳回復(fù)工作消息的間隙，王玉華捏著那個舊信封，快步走進(jìn)主臥。
她拉開衣柜，找到女兒那件她買的、舊舊的米白色毛衣。她把信封對折，塞進(jìn)毛衣的袖子深處，又用手按了按，看不出痕跡。
做完這些，她心跳有點快，像做賊一樣。
下午，許俊宇開車送她去火車站。徐心悅抱著孩子也跟著去了。
候車室里人很多，吵吵嚷嚷的。
“媽，到家給我們打個電話。”徐心悅說。
“好，你們快回去吧，孩子不能在人這么多的地方待太久。”
王玉華抱了抱外孫，小家伙身上有奶香味。她又看了看女兒，抬手想理理女兒的頭發(fā)，手到半空，又放下了。
“回去吧。”
她轉(zhuǎn)身走向檢票口，沒有再回頭。她怕一回頭，就舍不得走，或者，看見女兒眼淚汪汪的樣子，自己也要忍不住。
她順利上了車，找到靠窗的座位坐下。火車緩緩開動，城市的樓房向后退去。
她望著窗外，心里空落落的。這二十八天，像一場夢。夢里有孩子的啼哭，有廚房的煙火，有女兒深夜的依靠，也有女婿客氣的疏離和那些無聲的摩擦。
手機(jī)震動了。
她以為是女兒到了家發(fā)來的報平安微信。點開一看，是銀行的短信通知。
“您尾號xxxx的賬戶收到轉(zhuǎn)賬退款20,000.00元……”
她怔住了。
緊接著，微信提示音響起。是許俊宇。
沒有語音，只有一行字：“媽，錢退您。以后別來了，免得大家不方便。”
十八個字，她盯著看了很久。窗外的景色飛速掠過，模糊成一片灰綠的色塊。
原來他發(fā)現(xiàn)了。發(fā)現(xiàn)得這么快，退得這么干脆。
還有后面那句。“以后別來了，免得大家不方便。”
王玉華慢慢靠在椅背上，閉上了眼睛。手里捏著的老年機(jī)，屏幕漸漸暗了下去。
車廂里嘈雜的人聲，嬰兒的哭鬧，推銷特產(chǎn)的聲音，都遠(yuǎn)去了。只有那十八個字，像冰冷的鐵釘，一顆顆，釘在她心口的位置。
原來，她這二十八天的存在，就是一種“不方便”。
火車轟隆向前，帶著她，和她口袋里那張退回的、帶著體溫的銀行卡，駛向那個再也沒有人等她回去的、冷清的家。
06
老房子很安靜。
王玉華打開門，一股淡淡的灰塵味混著舊家具的氣息撲面而來。離開不到一個月，卻像離開了很久。
她把行李放在玄關(guān)，沒有開燈，在昏暗里站了一會兒。
客廳五斗柜上，丈夫的黑白照片在暮色里泛著微光。她走過去，用手指輕輕拂過相框玻璃上的薄灰。
“我回來了。”她低聲說。
沒有人回應(yīng)。只有窗外傳來遠(yuǎn)處模糊的車流聲。
她打開燈，開始收拾。把帶去的衣服拿出來洗，其實都不臟，但她還是放進(jìn)洗衣機(jī)，倒了比平時多一點的洗衣液。
滾筒轉(zhuǎn)動的聲音填滿了房子的寂靜。
晚上，她煮了一碗清湯面，坐在餐桌前慢慢吃。餐桌對面空著。以前心悅在家時，總是嘰嘰喳喳說個不停。后來心悅?cè)ネ獾厣洗髮W(xué)、工作、結(jié)婚，對面就總是空著了。
面吃在嘴里沒什么味道。
手機(jī)一直很安靜。女兒沒有發(fā)消息來，女婿當(dāng)然更不會。那條冰冷的退款信息和那句“以后別來了”，像一道無形的屏障，隔在了她和那個她剛離開的小家之間。
她點開微信，找到和女兒的聊天窗口。最后一條消息是昨天早上，她問女兒孩子夜里睡得怎么樣。
往上翻，是這二十八天里零星的對話。大多是“媽，醬油沒了”，“媽，孩子好像有點熱”，或者她發(fā)過去的“湯在鍋里”，“尿布我晾陽臺了”。
簡短，實用，圍繞著孩子的吃喝拉撒。
沒有一句是關(guān)于她們自己的。沒有“媽你累不累”，沒有“媽我想你了”。
她退出聊天窗口，又點開朋友圈。女兒發(fā)了幾條狀態(tài)，都是孩子的照片，配著可愛的表情和文字。許俊宇點過贊。她也每次都點，但從不評論。
她一張張看著外孫的照片，小家伙一天一個樣。看著看著，眼睛有點模糊。
她退出朋友圈，找到手機(jī)相冊。里面有不少這二十八天偷偷拍的照片：女兒睡著時疲憊的側(cè)臉，女婿抱著孩子略顯僵硬的樣子，孩子打哈欠的瞬間，陽光照在嬰兒床的一角……
她手指在屏幕上滑動，猶豫了很久，最后選擇了全選，刪除。
“確認(rèn)刪除所選58張照片？”
她點了“確認(rèn)”。
屏幕空白了一瞬。好像那段日子，也被輕輕抹去了。
她走到五斗柜前，拿起那個她和心悅多年前的合影相框。照片里，心悅還是個中學(xué)生，扎著馬尾，笑得沒心沒肺，摟著她的脖子。她也笑著，那時候皺紋還沒這么深。
她看了很久，然后把相框扣在了柜面上。
也許女婿說得對。她不該再去，免得大家不方便。她有她的生活，他們有他們的。強(qiáng)行擠進(jìn)去，像一塊不合尺寸的拼圖，怎么看都別扭。
夜里，她躺在床上，久久無法入睡。老房子的各種細(xì)微聲響格外清晰：水管偶爾的嗡鳴，窗框被風(fēng)吹動的輕響，樓上鄰居隱約的腳步聲。
她想起女兒深夜?jié)q奶時的哭泣，想起自己幫她熱敷按摩時她靠過來的溫度。想起女婿站在門外看著的那一眼。
也許，那一刻的溫暖和依賴，只是疼痛時的本能。疼過去了，生活回到軌道，母親就成了那個“不方便”的舊軌道。
她拉高被子，蓋住頭，在黑暗里蜷縮起來。
枕頭有點潮，可能是剛才不小心滴上去的。她懶得去管。
07
只是許俊宇沒想到，岳母走后的幾天過得焦頭爛額。
