四川
電話鈴響的時候，我剛睡著不到兩小時。
手機屏幕在床頭柜上亮得刺眼，凌晨兩點十七分。
是梓涵的號碼。今天她結婚，我是主婚人，忙到深夜才回家。
我揉了揉酸澀的眼睛，按下接聽鍵。聽筒里傳來妹妹猶豫的聲音。
“哥，你睡了嗎？”
我坐起身，窗簾縫隙透進一點路燈的光。
“剛躺下。怎么了？是不是剛豪欺負你了？”
電話那頭安靜了幾秒，我能聽見她輕輕的呼吸聲。
“不是……哥，有件事，剛豪讓我跟你說。”
她停頓了一下，聲音變得更低了。
“他說，那二十八萬……能不能退給你？”
我握著手機，沒說話。窗外有車駛過，車燈的光劃過天花板。
梓涵的聲音繼續傳來，語速加快了。
“剛豪說，你是長兄，長兄如父。今天酒席五十萬的費用，按道理也該你出的。”
“他說他們老家都是這個規矩，哥哥得負責妹妹出嫁的全部花銷。”
我的手指收緊，手機邊緣硌得掌心生疼。
“所以那二十八萬賀禮，就當是抵了一部分酒席錢。剩下的……剩下的二十二萬，還得補上。”
房間里很安靜，我能聽見自己心跳的聲音。
一下，又一下，沉甸甸地砸在胸腔里。
電話里，梓涵小聲補充了一句。
“哥，你別生氣。剛豪也是為我們好，他說這樣才合規矩。”
我抬起頭，看著墻上掛的全家福。
照片里父親的位置空著，母親摟著我和梓涵。那年我十八，梓涵六歲。
窗外的夜色濃得像化不開的墨。
01
梓涵拉著我胳膊往展廳里走的時候，手心有些汗濕。
“哥，就看看嘛。”
她聲音拖得長長的，帶著那種從小用到大的撒嬌腔調。展廳里冷氣開得很足，燈光打在锃亮的車身上，泛著冰冷的光澤。
保時捷的標志在燈光下格外醒目。
銷售員快步走過來，笑容標準得像是量過角度。梓涵已經松開我的胳膊，趴在一輛白色跑車的車窗上往里看。
“哥，這輛好看。”
我沒說話，看了眼價格牌。七十八萬六千。
上個月剛給她付了婚房的首付，一百二十萬。我的建材公司今年生意一般，三個工地都拖著尾款沒結。
“梓涵，這車……”
“就當我的新婚禮物嘛。”
她轉過頭，眼睛亮晶晶的。二十六歲的人了，撒嬌的樣子還跟十六歲似的。
我母親常說，梓涵命苦，六歲就沒了爸爸。當哥的要多疼她。
銷售員適時地開口：“先生，這款現在有活動，分期付款的話首付只要百分之三十。”
梓涵拉我的袖子：“哥，我們幼兒園園長的女兒開的就是這個牌子的車。每次家長會，那些家長都圍著她說話。”
我嘆了口氣。
“再看看別的車？奧迪也不錯，安全性好。”
“不要。”她嘴撅起來，“我就要這個。一輩子就結一次婚，哥你舍不得給我買嗎？”
展廳里有人在看我們。我感覺到額頭有汗滲出來。
手機響了，是財務小陳。
“梁總，天成項目那邊說下個月才能結款。咱們這個月的材料款……”
“知道了，我想辦法。”
掛掉電話，梓涵還眼巴巴地看著我。
“哥，你到底買不買嘛。”
我看著她，想起她六歲那年，抱著我的腿說哥哥我害怕。父親葬禮那天，雨下得很大。
“買。”我說，“但要等兩個月，等公司回款。”
她立刻笑起來，撲過來抱住我的胳膊。
“謝謝哥！我就知道你最疼我了！”
走出展廳時，陽光刺眼。梓涵在副駕駛座上翻看手機里拍的車照片，嘴里哼著歌。
“對了哥，剛豪說婚禮酒店他看好了，在君悅。一桌八千八的標準。”
我握著方向盤的手緊了緊。
“八千八？是不是太貴了？”
“不貴呀。”她頭也不抬，“剛豪他們家親戚多，而且都是體面人。他說不能在親戚面前丟臉。”
紅燈亮了，我踩下剎車。
后視鏡里，我看見自己眼角的皺紋。三十八歲，看起來像四十五。
“酒席錢誰出？”我問。
梓涵抬起頭，奇怪地看我一眼。
“當然是咱們家出呀。剛豪他們家出了婚房裝修的錢，酒席當然該女方出了。”
“他之前不是說，裝修錢他們家出，酒席錢兩家平攤嗎？”
“那是以前說的嘛。”梓涵又低下頭看手機，“后來剛豪跟他爸媽商量了，說他們家那邊規矩多，禮金收得少。酒席錢如果平攤，他們收的禮金都不夠付自己那部分。”
綠燈亮了，后面的車按喇叭。
我松開剎車，車緩緩向前。
“一共多少桌？”我問。
“五十桌左右吧。剛豪算了，大概五十萬。”
窗外的街景向后掠去，高樓玻璃幕墻反射著刺眼的光。
梓涵把手機屏幕轉向我，上面是一張婚紗照片。
“哥，這件婚紗好看嗎？設計師定制的，要八萬多。”
我沒說話。
她自顧自地說下去：“剛豪說了，結婚是一輩子的事，不能將就。他說他同事娶媳婦，光婚紗就花了十五萬呢。”
車開到小區門口，我停下。
梓涵解開安全帶，湊過來在我臉上親了一下。
“謝謝哥！我就知道你最好啦！”
她推開車門，腳步輕快地跑向單元門。陽光把她的影子拉得很長。
我在車里坐了很久。
手機又響了，是母親。
“思聰啊，晚上回家吃飯。媽燉了雞湯，梓涵也回來。”
“好。”
掛掉電話，我看了眼儀表盤。油箱快空了，得去加油。
加油站排著隊，我搖下車窗。熱浪涌進來，混著汽油的味道。
前面那輛車的后備箱里，塞滿了米面糧油。開車的是個中年男人，襯衫被汗浸濕了背。
他下車付錢時，我看見他手里攥著一把零錢。
一張一張數得很仔細。
02
家里的老房子還是二十年前的樣子。
墻皮有些地方剝落了，母親舍不得花錢重刷。她說錢要留著給梓涵當嫁妝。
餐桌上擺著四菜一湯，最中間是砂鍋燉的雞湯。
母親給我盛湯，手有些抖。湯灑了一點在桌上。
“老了，不中用了。”她笑著說，用抹布擦掉。
梓涵還沒到，母親在我對面坐下。燈光下，她的白發顯得特別刺眼。
“思聰，媽有件事想跟你說。”
她雙手交握放在桌上，手指關節有些變形。那是常年做針線活落下的。
“梓涵的婚事，你得幫她把關。咱們家就你一個男人，這些事都得你操心。”
我點點頭，喝了一口湯。湯有點咸。
“剛豪那孩子我看了，挺穩重的。在事業單位上班，鐵飯碗。”母親說，“就是家里條件一般，父母都是普通工人。”
她停頓了一下，看著我。
“所以婚禮的事，咱們得多出點力。不能讓梓涵嫁過去受委屈。”
窗外傳來摩托車的轟鳴聲，由遠及近，又漸漸遠去。
“媽，我知道。”我說。
“你不知道。”母親搖搖頭，“你爸走得早，我身體又不好。梓涵小時候，你一邊上學一邊打工給她掙奶粉錢。這些她都記得。”
她眼眶有些紅，從口袋里掏出手帕擦了擦。
“現在她要出嫁了，咱們得把婚禮辦得風風光光的。讓剛豪他們家知道，咱們梓涵是有娘家人撐腰的。”
門鈴響了，梓涵的聲音在門外響起。
“媽！哥！開門！”
母親立刻站起來，臉上的愁容換成了笑容。她去開門，腳步有些蹣跚。
梓涵拎著兩個購物袋進來，額頭上都是汗。
“熱死了熱死了。”她把袋子放下，“媽，我給你買了件新衣服，婚禮上穿。”
母親接過袋子，嘴里念叨著“又亂花錢”，但臉上笑容沒停過。
餐桌上，梓涵說著婚禮的籌備進度。
婚紗照訂了最貴的套餐，兩萬八。婚慶公司選了全城最好的，司儀是電視臺的主持人。
戒指要定制，剛豪說了，鉆石不能小于一克拉。
“酒席菜單我看了，有龍蝦和鮑魚。剛豪說他們領導可能也會來，不能太寒酸。”
母親一直點頭，往梓涵碗里夾菜。
“對，不能寒酸。咱們梓涵嫁人，就得辦得體面。”
我放下筷子。
“梓涵，這些加起來要多少錢，你算過嗎？”
她愣了一下，然后笑了。
“哥，你管錢干嘛呀。反正有你呢。”
母親也笑著說：“就是，你哥有錢。思聰啊，妹妹一輩子就這一次，多花點就多花點。”
我看著她們。
母親眼里是理所當然的期待。梓涵眼里是毫不懷疑的依賴。
餐廳的燈光有些昏暗，吊扇在頭頂慢慢轉動，發出輕微的吱呀聲。
“公司最近資金有點緊。”我說，“幾個項目尾款都沒結。”
母親臉上的笑容淡了些。
“那……那也不能虧了梓涵的婚禮啊。你想想辦法，跟朋友借點？”
梓涵放下碗，看著我。
“哥，你是不是不想給我花錢了？”
她的聲音帶著委屈，眼圈說紅就紅。
“我不是那個意思。”我說，“只是覺得有些花費可以省一省。比如婚紗，租一件也挺好的。”
“不要！”梓涵聲音提高了，“我就要定制的！剛豪說了，租的婚紗都是別人穿過的，不吉利。”
母親拍拍她的手：“好好好，定制的，定制的。思聰，你就聽妹妹的吧。”
我沉默著。
梓涵站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲音。
“哥，你要是嫌花錢，那我就不結了。反正你也不疼我。”
她跑進臥室，砰地關上門。
母親看著我，嘆了口氣。
“去哄哄她吧。你爸不在了，你就得既當哥又當爸。妹妹要什么，只要咱們有，就得給。”
我坐在椅子上沒動。
臥室里傳來梓涵的哭聲，嗚嗚咽咽的，像小時候那樣。
母親起身去敲門，輕聲細語地哄著。
我走到陽臺上，點了支煙。已經戒了很久，但今天特別想抽。
夜色里，遠處工地的塔吊亮著燈，像懸在空中的星星。
手機震動了一下，是銀行短信。
您的賬戶余額為：376,542.18元。
煙灰掉在地上，很快被風吹散。
03
第一次見到韓剛豪，是在一家茶樓。
梓涵非要選那里，說環境雅致。她挽著韓剛豪的胳膊進來時，臉上都是笑。
“哥，這就是剛豪。”
韓剛豪伸出手，笑容恰到好處。
“大哥好，常聽梓涵提起您。”
他的手干燥溫暖，握手的力度不輕不重。三十歲上下的年紀，戴著金絲邊眼鏡，襯衫熨得筆挺。
我們坐下，梓涵挨著韓剛豪，手一直挽著他的胳膊。
服務員來倒茶，韓剛豪先給我倒，再給梓涵，最后才是自己。
“大哥做建材生意？這行現在挺不容易的。”他說，語氣謙恭，“我有個表舅也做這行，去年差點破產。”
我笑了笑，沒說話。
梓涵插話道：“我哥厲害著呢，公司開了七八年了。”
韓剛豪點頭：“那是，能堅持這么多年，肯定有過人之處。”
茶香裊裊升起，在空氣中散開。
韓剛豪聊起自己的工作，在規劃局下屬的事業單位，編制內。工作穩定，就是工資不高。
“一個月到手八千多，加上年終獎，一年也就十五萬左右。”他說，語氣里帶著歉意，“讓梓涵跟著我受苦了。”
梓涵立刻說：“我不在乎錢，只要你對你好就行。”
韓剛豪握住她的手，深情地看著她。
我看著他們，端起茶杯。茶有些燙。
“婚禮的事，準備得怎么樣了？”我問。
韓剛豪推了推眼鏡。
“正要跟大哥商量呢。酒店訂了君悅，酒席標準八千八一桌。我算了一下，大概要五十桌。”
他頓了頓，看向我。
“我們老家規矩多，親戚朋友都得請。我爸兄弟五個，我媽姐妹四個，每家都有兩三個孩子。光近親就得坐滿二十桌。”
梓涵補充道：“剛豪他們家親戚都是體面人，好幾個在機關單位工作。”
韓剛豪笑笑：“體面談不上，就是好面子。我爸說了，兒子結婚，得辦得風光點，不能讓親戚朋友笑話。”
服務員又過來添水，熱水沖進茶壺，茶葉翻滾。
“費用方面，”韓剛豪說，“婚房裝修我們家負責，大概三十萬。酒席這部分……”
他停下來，看著我。
“酒席這部分，按我們老家的規矩，是女方出。因為收的禮金，大部分也是女方親戚朋友給的。”
我放下茶杯。
“之前不是說兩家平攤嗎？”
韓剛豪表情有些為難。
“本來是這么打算的。但我爸說，那樣不合規矩。而且……”他壓低聲音，“我們家那邊禮金給得少，一桌酒席收的禮金，還不夠成本的一半。如果平攤，我們家得倒貼錢。”
梓涵搖我的胳膊：“哥，就按剛豪家規矩辦吧。反正咱們家親戚給的禮金多，不會虧的。”
窗外來了一群鴿子，落在對面屋頂上。咕咕的叫聲隱約傳來。
“婚禮其他開銷呢？”我問，“婚紗、婚慶、戒指這些。”
韓剛豪立刻說：“那些當然是我們自己出。我已經攢了二十萬，專門用來辦婚禮的。”
他說得誠懇，眼鏡片后的眼睛顯得很真誠。
“大哥放心，我不會讓梓涵受委屈。該花的錢，我一定花。”
梓涵靠在他肩上，一臉幸福。
我沉默了一會兒。
“那就按你們說的辦吧。”
韓剛豪明顯松了口氣，站起來給我倒茶。
“謝謝大哥體諒。您放心，我一定會對梓涵好的。”
離開茶樓時，韓剛豪搶著付了錢。一百八的茶錢，他遞給服務員兩百，說不用找了。
停車場里，他開的是一輛二手本田，車齡大概有十年。
上車前，他像是突然想起什么，轉身對我說：“大哥，還有件事。婚禮那天，我們家幾個特別有錢的親戚可能會來。他們在上海做生意，場面見得多了。”
他笑了笑，有些不好意思。
“所以酒席標準不能太低，不然我在他們面前抬不起頭。”
梓涵坐進副駕駛，韓剛豪幫她關好車門。
車開走了，尾燈在拐彎處消失。
我站在停車場，點了支煙。
手機響了，是王博雅。我的生意伙伴，也是認識十幾年的朋友。
“思聰，在哪呢？出來喝一杯？”
“不了，剛見完梓涵的男朋友。”
“怎么樣？”
“還行，在事業單位上班，人挺客氣。”
王博雅在電話那頭笑了。
“客氣就好。不過思聰，有句話我得提醒你。親兄弟明算賬，妹妹結婚也是。”
“我知道。”
“你真知道？”王博雅說，“上回你說給梓涵買房付首付，我就想勸你。你媽老了，以后用錢的地方多。你自己也得留點。”
我吐出一口煙。
“我就這一個妹妹。”
電話那頭沉默了幾秒。
“行吧，你自己有數就行。對了，天成項目那邊，我托人問了。尾款下個月肯定結，但只能結百分之七十。”
“為什么？”
“甲方資金鏈也緊。現在大環境不好，能結款就不錯了。”
掛掉電話，煙已經燒到過濾嘴。
我把煙頭扔進垃圾桶，走向自己的車。
車玻璃上倒映出我的臉，眼角皺紋很深。
04
婚禮籌備進入最忙的階段。
梓涵幾乎每天都要給我打電話，內容都是要錢。
婚紗定了，八萬六。設計師從北京飛來給她量尺寸，來回機票和住宿費還得另算。
婚慶公司出了新方案，要在宴會廳里搭一座水晶橋。費用追加五萬。
喜糖要定制，印上新人的卡通頭像。一盒成本八十，準備兩千盒。
戒指終于選好了，一克拉半的鉆石，三十萬。
“剛豪說他出二十萬，剩下的十萬哥你幫我出好不好？”梓涵在電話里說，“他說他的積蓄都花在裝修上了，實在拿不出更多了。”
我正在工地上，指揮工人卸貨。太陽曬得鋼筋發燙。
“梓涵，你算過總共要花多少錢嗎？”
“哎呀算那些干嘛。哥，你到底給不給嘛。”
貨車轟鳴著倒車，揚起的灰塵撲了我一身。
“我給。”我說，“但這是最后一次了。你結婚后，就是別人家的人了，不能再這樣花錢。”
電話那頭安靜了一下。
“哥，你什么意思？我結婚了就不是你妹妹了？”
“我不是那個意思。”
“你就是這個意思！”她的聲音帶上了哭腔，“媽說得對，女兒就是潑出去的水。我還沒嫁呢，你就開始嫌棄我了。”
她掛了電話。
我握著手機，站在飛揚的塵土里。工人們來來往往，沒有人看我。
下午，王博雅來工地找我。他開著一輛舊皮卡，車上都是泥。
“你這臉色，跟水泥似的。”他遞給我一瓶水，“又跟梓涵吵架了？”
我擰開瓶蓋，水是溫的。
“她要錢，我多說了兩句。”
王博雅靠在車上，點了支煙。
“思聰，不是我說你。你這樣慣著她，不是愛她，是害她。”
“我老婆的妹妹，去年結婚。彩禮八萬八，酒席兩家平攤，婚房兩家一起付首付。”他吐出一口煙，“這才是正常的。哪像你，全包全攬。”
“她從小沒爸爸。”
“沒爸爸的人多了，都像你這樣？”王博雅搖頭，“你就是被你媽那套‘長兄如父’給綁架了。”
遠處塔吊在轉動，吊起一捆鋼筋。
“她說妹夫家有幾個特別有錢的親戚，從上海來。”我說，“酒席標準不能低，怕丟人。”
王博雅笑了，笑得有些諷刺。
“特別有錢的親戚？真有錢的親戚，會在意你酒席一桌多少錢？思聰，你生意做了這么多年，這點道理不懂？”
他踩滅煙頭。
“我說話直，你別不愛聽。那個韓剛豪，我雖然沒見過，但聽你說的這些，不像實在人。”
“他對我媽和梓涵都挺客氣的。”
“客氣值幾個錢？”王博雅看著我，“他要真為你妹妹好，就該量力而行，不該什么都往最好的整。三十萬的戒指，他出二十萬你出十萬，聽起來好聽。可酒席五十萬誰出？婚紗八萬誰出？婚慶追加的五萬誰出？”
我喝了口水，水順著喉嚨滑下去，有點苦。
“他說他們家出裝修錢。”
“裝修錢多少？”
“三十萬左右。”
王博雅又笑了。
“三十萬裝修，五十萬酒席。他出三十萬，你出五十萬。這賬算得真精。”
太陽西斜，工地上拉出長長的影子。
“也許是我多心了。”王博雅拍拍我的肩，“你自己琢磨吧。我就是提醒你，留個心眼。”
他上車走了，皮卡在土路上顛簸著遠去。
我拿出手機，給梓涵轉了十萬。
備注寫的是：戒指錢。
轉賬幾乎是秒收。幾秒鐘后，梓涵發來一個笑臉表情。
“謝謝哥！最愛你了！”
我關掉手機屏幕。
工人們開始收工，工具碰撞發出叮叮當當的聲音。
包工頭老劉走過來，黝黑的臉上都是汗。
“梁總，今天這批鋼筋款，什么時候能結？兄弟們等著發工資呢。”
“下個月，等項目款到了就結。”
老劉點點頭，沒說什么。他轉身要走，又停住。
“梁總，我女兒下個月也結婚。”他笑著說，“我就給她兩萬塊錢，讓她自己看著辦。多了我也拿不出。”
他走遠了，背影在夕陽下顯得很瘦。
“思聰啊，梓涵說你答應出戒指錢了。媽就知道，你最疼妹妹了。”
她的聲音里滿是欣慰。
“晚上回家吃飯吧，媽給你燉了排骨。”
掛掉電話，我抬頭看天。
夕陽把云染成了橘紅色，一片一片，像燒著的棉絮。
05
婚禮前一天晚上，母親把我叫到她的房間。
她坐在床邊，手里拿著一個鐵盒子。盒子很舊了，漆都掉了。
“思聰，來，坐下。”
我坐在她旁邊的椅子上。房間里只開了一盞臺燈，光線昏暗。
母親打開鐵盒，里面是一些舊照片和證件。最上面是一張黑白照，父親穿著工裝，笑得很憨厚。
“你爸走那年，你十八，梓涵六歲。”母親摸著照片，“他閉眼前，拉著我的手說，對不起，扔下你們娘仨。”
她的聲音有些哽咽。
“我說你放心，思聰長大了，能撐起這個家。”
臺燈的光暈染開，墻上的影子晃動了一下。
“這些年，你確實撐起來了。”母親看著我，“供妹妹上學，給我治病，買房子。媽都知道，你不容易。”
她從盒子里拿出一個存折，遞給我。
“這是媽這些年攢的，八萬塊錢。你拿去，給梓涵添點嫁妝。”
我沒接。
“媽，你留著。治病要花錢。”
“我這病治不好了，白花錢。”她硬把存折塞進我手里，“梓涵明天就出嫁了，媽沒什么能給她的。這錢你替我給她，別說是我給的，就說你給的。”
存折很薄，邊緣都磨毛了。
“思聰，媽有句話，一直想跟你說。”母親握住我的手。她的手很瘦，皮膚薄得像紙，能看見下面的青筋。
“你爸走得早，你既當哥，又得當爸。梓涵從小被你寵慣了，有時候不懂事，你要多擔待。”
她停頓了一下，眼淚掉下來。
“她嫁過去，就是別人家的人了。以后受了委屈，能撐腰的只有你這個哥哥。所以明天婚禮，咱們得辦得體體面面的，讓剛豪他們家知道，咱們梓涵不是沒娘家的人。”
我反握住她的手。
“媽，我知道。”
“你不知道。”母親搖頭，“你心里肯定覺得，我偏心梓涵。可思聰啊，媽是覺得虧欠她。她六歲就沒爸爸，你至少還跟你爸過了十八年。”
窗外的風大了些，吹得窗戶微微作響。
“明天婚禮上，你要以女方家長的身份發言。稿子準備好了嗎？”
“準備好了。”
“要說得好聽點。要讓所有人都知道，咱們家雖然沒男人了，但脊梁骨沒斷。”
她說著，又流下淚來。
我抽了張紙巾遞給她。她接過去，擦了擦眼睛。
“好了，不說這些了。你明天還得早起，去休息吧。”
我站起來，走到門口。
“思聰。”母親叫住我。
我回頭。
“謝謝你。”她說，眼淚又涌出來，“這些年，辛苦你了。”
我點點頭，關上門。
回到自己房間，我坐在床邊，沒開燈。
月光從窗戶照進來，在地板上投出一塊方形的光。
手機亮了，是銀行發來的貸款提醒短信。公司上個月貸了一百萬，用于周轉。
利息不低，按月還。
我把手機扣在床頭柜上，躺下。
睡不著。
想起很多年前，父親還在的時候。他騎著自行車，前面杠上坐著我，后面坐著母親，母親懷里抱著梓涵。
那時候路很顛，梓涵老是哭。
父親就唱兒歌哄她，跑調跑得厲害，但梓涵聽著聽著就笑了。
后來父親病了，躺在醫院里。我去看他，他瘦得只剩一把骨頭。
他說：“思聰，爸爸對不起你。以后這個家，就靠你了。”
那年我高三，還有三個月高考。
我沒考上大學。母親說沒關系，早點工作也好。
第一份工是在建材市場搬貨，一天五十。下班回家，手上都是血泡。
梓涵跑過來給我吹手，說哥哥疼不疼。
我說不疼。
她六歲的眼睛又大又亮，里面全是對哥哥的依賴。
月光移動了一些，照到了墻上掛的鐘。
凌晨一點。
我閉上眼睛。
06
婚禮當天，天氣很好。
陽光透過君悅酒店高大的玻璃窗照進來，宴會廳里金碧輝煌。水晶燈折射著光線，晃得人眼花。
我穿著新買的西裝，站在門口迎賓。領帶系得太緊，有些喘不過氣。
梓涵在化妝間，母親陪著她。
賓客陸續來了。我們家的親戚朋友，剛豪家的親戚朋友。握手，寒暄，遞紅包。
王博雅來得早，幫我張羅。他今天也穿了西裝，但領帶打得歪歪扭扭。
“你這臉色，跟沒睡醒似的。”他遞給我一杯水，“喝點，別等會兒上臺說不出話。”
我接過水，手有些抖。
“緊張？”
“有點。”
王博雅拍拍我的肩：“怕什么，你這些年見的場面還少？就是走個過場。”
他看看四周，壓低聲音。
“剛豪家那些‘特別有錢的親戚’，來了嗎？”
我搖頭：“還沒見著。”
“等著看戲吧。”他笑笑，去招呼其他客人了。
十一點，婚禮正式開始。
音樂響起，宴會廳的大門打開。梓涵挽著我的手，一步步走向舞臺。
她穿著八萬六的婚紗，頭紗拖得很長。妝化得很精致，漂亮得讓我差點認不出來。
舞臺那頭，韓剛豪站在那里，西裝筆挺，笑容滿面。
我把梓涵的手交到他手里時，他握得很緊。
“大哥放心。”他小聲說。
我點點頭，走下舞臺。母親坐在主桌，一直在擦眼淚。
司儀開始主持，流程一項項進行。交換戒指，宣誓，敬茶。
我給梓涵的紅包，是一張銀行卡。二十八萬，我提前轉進去的。
她把卡攥在手里，抱了抱我。
“謝謝哥。”
聲音有些哽咽。
敬酒環節，韓剛豪領著我，一桌桌介紹。
這是大伯，這是三叔，這是表舅。
那些親戚看起來都很普通，穿著打扮不像什么有錢人。有幾個人的西裝明顯不合身，袖口都磨白了。
韓剛豪介紹到一桌時，特別熱情。
“大哥，這幾位是我在上海的親戚。這是表叔，做進出口生意的。這是堂哥，在金融公司當高管。”
那桌人站起來，跟我握手。他們的穿著確實講究些，但也不算特別扎眼。
表叔五十多歲，手腕上戴著一塊表。我認得那個牌子，入門款也就兩三萬。
堂哥很年輕，說話帶著上海口音，但普通話不太標準。
“恭喜恭喜。”表叔拍拍我的肩，“剛豪娶到你妹妹，是他的福氣。”
我笑笑，敬了他們一杯。
敬完酒，韓剛豪去其他桌了。我回到主桌，母親拉住我的手。
“思聰，你看見沒，剛豪家那些上海親戚，真有派頭。”
我點點頭，沒說話。
婚禮一直持續到下午兩點。賓客漸漸散去，留下滿桌狼藉。
梓涵和韓剛豪在門口送客，我幫著收拾。
王博雅走過來，手里拿著杯茶。
“看明白了？”
“什么？”
“那些上海親戚。”他喝了口茶，“那個表叔，戴的表是仿的。我見過真貨，表盤光澤不對。”
我停下動作。
“還有那個堂哥，說話口音是裝的。”王博雅說，“他應該是江浙一帶的人，硬學上海話，學得不像。”
“你確定？”
“不確定。”王博雅笑笑，“但八九不離十。思聰，你那個妹夫，水很深。”
他看著門口，韓剛豪正笑著跟一位客人握手，腰彎得很低。
“這種人我見過。表面客氣，心里算盤打得比誰都精。”
收拾完宴會廳，已經下午三點了。
梓涵換下了婚紗，穿著敬酒服跑過來。
“哥，今天辛苦你了。”
她臉上還帶著妝，眼睛里亮晶晶的。
“不辛苦。”我說，“你開心就好。”
“開心！”她抱住我，“謝謝哥，給我辦了這么棒的婚禮。”
韓剛豪走過來，手里提著幾個袋子。
“大哥，這是酒席上沒開的酒，還有幾條煙。你帶回去吧。”
我接過袋子，沉甸甸的。
“剛豪，酒席錢我明天去結。發票開你的名字？”
韓剛豪愣了一下，然后笑了。
“不用不用，發票開梓涵的就行。反正都是一家人。”
他摟住梓涵的肩：“大哥，今天真的謝謝你。沒有你，婚禮辦不了這么體面。”
梓涵靠在他懷里，笑得很甜。
我提著袋子走出酒店，陽光刺眼。
王博雅的車停在路邊，他按了下喇叭。
“送你回去？”
“不用，我開車了。”
他探出頭：“思聰，記住我今天說的話。長個心眼。”
車開走了。
我站在酒店門口，看著旋轉門不停轉動。里面還有人沒走，服務員已經開始打掃衛生。
袋子里的酒瓶碰撞，發出輕微的響聲。
07
回到家，我累得倒在沙發上。
西裝沒脫，領帶扯松了些。屋子里很安靜，能聽見冰箱的嗡嗡聲。
我躺了一會兒，起來洗澡。熱水沖在身上，肌肉慢慢放松。
洗完澡，我看了眼手機。晚上九點。
有幾個未接來電，都是生意上的事。我一一回過去，處理完已經十一點了。
躺在床上，卻睡不著。
腦子里全是今天的畫面。梓涵穿著婚紗走向我，母親擦眼淚的手，韓剛豪敬酒時的笑臉。
還有王博雅的話：長個心眼。
我翻了個身，看著天花板。
也許是我多慮了。也許韓剛豪就是普通的要面子，那些親戚就是普通的有錢人。
也許一切都是正常的。
不知道過了多久，手機響了。
刺耳的鈴聲在深夜里格外清晰。我睜開眼，房間里一片漆黑。
摸到手機，屏幕的光亮得刺眼。
凌晨兩點十七分。梓涵的號碼。
我接起來。
她的聲音有些遲疑，帶著剛睡醒的沙啞。
電話那頭安靜了幾秒。我能聽見她的呼吸聲，輕輕的，有點急促。
她停頓了一下，聲音壓得更低了。
我握著手機，沒說話。
窗外的路燈透過窗簾縫隙照進來，在天花板上投下一道微弱的光。
“哥？你在聽嗎？”
“在聽。”我說，“為什么要退？”
梓涵又停頓了。這次時間更長，長得我能聽見背景里細微的動靜。像是有人在旁邊，輕輕碰了她一下。
“剛豪說，你是長兄，長兄如父。”
她的語速加快了，像是背臺詞。
“今天酒席五十萬的費用，按道理也該你出的。他說他們老家都是這個規矩，哥哥得負責妹妹出嫁的全部花銷。”
房間里很安靜。安靜得我能聽見自己的心跳，一下，又一下，沉甸甸地砸在胸腔里。
我抬起頭。墻上的全家福在黑暗里只是一個模糊的輪廓。
父親空著的位置，像一個永遠填不滿的洞。
“梓涵。”我的聲音有點啞，“這是你的意思，還是剛豪的意思？”
