四川
后來我常常想起那個下午，直升機槳葉攪動空氣的轟鳴聲。
它像一只巨大的金屬蜻蜓，撕裂了盛景集團草坪上方規整的天空。
所有人的表情都凝固在驚愕的瞬間。
王冠宇手里的咖啡杯傾斜著，深褐色的液體漫過杯沿，滴在他锃亮的皮鞋上，他卻渾然不覺。
鄭董事長已經大步走了過去，隔著老遠就伸出了手。
我父親——那個早晨還被他們用目光丈量著鞋邊泥點的男人——正從直升機艙門彎腰走下來。
他拍了拍沾了灰的袖口，動作還是那么家常。
母親站在我身邊，輕輕捏了捏我的胳膊。
四周死寂，先前那些壓低的嗤笑，此刻像被掐斷了喉嚨。我站在那里，看著父親走向那個我仰望了無數次的董事長。
陽光晃眼，草坪被風壓出波浪般的痕跡。有些東西，就在這片突如其來的喧囂與寂靜里，徹底碎了，又或許，是終于歸位了。
01
項目部的燈總是最后才滅。
我把最后一行數據分析敲進報告，揉了揉發酸的后頸。窗外，城市的霓虹淹沒了星星，玻璃幕墻映出我一個人的影子。
鍵盤聲停下來后，辦公室的空曠就顯出來了。
“還沒走？”王冠宇拎著西裝外套經過我格子間，腳步沒停，聲音帶著點剛結束應酬的松散，“小沈啊，這么拼？”
我嗯了一聲，保存文檔。
“農村出來的孩子，是不一樣。”他站在門口的光影里，像是隨口一提，又像刻意點了點，“除了拼命，也沒別的路子可走，是吧。”
門被帶上了。
走廊的聲控燈因為他離開的腳步亮起，又很快熄滅。我對著電腦屏幕藍瑩瑩的光，坐了會兒。他說得對，也不全對。拼命是真的，但不止是因為沒路子。
手機屏幕亮了一下，是父親的短信：“澤，睡沒？天冷，加衣。”
簡短的八個字，是他一貫的風格。我仿佛能看到他發短信時，粗糲的手指在老舊手機鍵盤上慢慢戳按的樣子。
回了個“知道了，爸，你們也注意身體”，我關掉電腦。
大廈保安已經認識我，點頭打了個招呼。夜風挺涼，我裹緊單薄的外套，走向地鐵站。最后一班車車廂空曠，我看著窗外飛速倒退的廣告牌，那些光鮮亮麗的畫面，離我很遠。
住的地方是城郊的老小區，合租。室友已經睡了，我輕手輕腳洗漱。
躺在床上，卻沒什么睡意。床頭柜上，擺著母親上次寄來的腌菜瓶子，空了，但沒舍得扔。玻璃瓶在窗外漏進來的路燈光里，泛著一點朦朧的暖色。
下周末部門有聚餐，經理說新董事長可能會來打個照面。王冠宇這幾天都在念叨，說要好好表現。
我翻了個身，閉上眼睛。
枕頭上似乎還殘留著太陽曬過的味道，有點像老家院子里，母親晾完被子收進來時的那種氣味。踏實，又讓人有點鼻酸。
02
聚餐地點選在本市一家頗有名氣的私房菜館。
包廂很大，裝修是刻意做舊的雅致。同事們衣著光鮮，低聲談笑，空氣里浮動著香水、發膠和隱約菜肴混合的氣息。
我坐在靠門的位置，盡量降低存在感。身上這套西裝是入職前咬牙買的，穿了快兩年，袖口有些磨亮了。
王冠宇坐在主位旁邊，正和經理說著什么，不時發出爽朗的笑聲。他今天頭發梳得一絲不茍，腕表在燈光下反著光。
菜上到一半，包廂門被推開了。
鄭董事長走了進來，身后只跟著一個秘書。氣氛瞬間更加熱絡，經理立刻起身迎過去，大家也都站了起來。
“坐，都坐，就是順路過來看看大家，辛苦了。”鄭江山擺擺手，笑容隨和，但目光掃過全場時，有種不動聲色的銳利。
他敬了大家一杯，說了幾句鼓勵的話，并沒有立刻離開，反而在主位坐下了。經理連忙讓服務員添了碗筷。
話題自然圍繞著集團新動向和項目展開。王冠宇抓住機會，說了幾句頗顯“見地”的看法，鄭江山聽著，偶爾點頭。
我心里有些緊張，默默吃著面前的菜，味道很好，但吃不出具體的滋味。
“這些都是今年新進來的年輕人吧？”鄭江山忽然話鋒一轉，看向我們這邊。
經理連忙介紹。輪到我了，我站起來，報了自己的名字和部門。
鄭江山看著我，點了點頭：“沈越澤……名字不錯。家是哪里的啊？”
“北邊，小地方。”我回答。
“父母做什么的？能培養出這么踏實的孩子，不容易。”他語氣溫和，像是長輩隨意的家常。
桌上安靜了一瞬，似乎都等著我的回答。王冠宇嘴角噙著一點笑，眼神瞟過來。
我喉嚨有點發干。
記憶里最先冒出來的，是小時候的畫面：父親穿著舊膠鞋，推著沉重的糞車，穿行在村間土路上；母親在化肥站，扛著幾十斤的編織袋，踉蹌著裝車，額發被汗水粘在臉上。
那是他們最辛苦，也是我最熟悉的模樣。
后來家里條件漸漸好了，但他們依舊忙碌。
電話里，父親總說在“弄肥料”，母親說在“管倉庫發貨”。
具體怎么“弄”，怎么“管”，他們沒說細，我也沒多問。
在我心里，他們始終和那些最樸素的勞作連在一起。
我張了張嘴，那些現代化的詞匯在嘴邊打了個轉，最終說出來的，卻是烙印在童年記憶里最直白的描述：“我爸掏大糞，我媽裝車。”
聲音不高，但在突然安靜的包廂里，清晰得刺耳。
03
話音落下的那幾秒鐘，時間像是粘住了。
我能聽見自己有些過快的心跳聲，還有旁邊同事下意識屏住呼吸的微弱聲響。
緊接著，不知是誰先沒忍住，從鼻腔里泄出一聲短促的“哧”音，像是聽到了一個荒誕的笑話，又極力想憋回去。
但這聲音像一根針，刺破了緊繃的寂靜。
低低的笑聲從桌子各處蔓延開來，壓抑著，卻又心照不宣。有人低下頭假裝咳嗽，有人用筷子輕輕撥弄碗里的菜，眼神卻往我這邊瞟。
王冠宇端起茶杯喝了一口，沒笑出聲，但眉毛高高揚起，那表情比直接笑出來更讓人難堪。他旁邊的蘇高飛跟著咧了咧嘴，看看王冠宇，又看看我，眼神里帶著點看熱鬧的興味。
我面皮猛地燒起來，耳根滾燙。手指在桌下悄悄蜷緊，指甲摳進掌心，細微的刺痛讓我保持著挺直背脊的姿勢。
目光不由自主地投向主位。
鄭江山臉上的隨和笑容淡了些，但并沒有露出驚訝或者鄙夷。
他只是看著我，眼神平靜，甚至有點深，像在估量什么。
然后，他幾不可察地點了下頭，很輕，仿佛只是表示“聽到了”。
他沒對我的話做任何評價，沒有安慰，也沒有追問。就那么自然而然地把視線移開，落到了我旁邊的同事身上。
“你呢？小伙子，家是哪的？”他語氣依舊溫和，仿佛剛才那段小小的插曲從未發生。
話題被帶走了。桌上的笑聲和竊語也漸漸平息，轉為對新一輪問答的附和與輕笑。
我慢慢坐下來，脊背僵硬。桌上精致的菜肴失去了所有顏色和香氣，喉嚨里堵著什么東西，咽不下去。剛才那些壓抑的笑聲，像細小的芒刺，扎在皮膚上，看不見，但密密地疼。
接下來的時間，我幾乎沒再抬過頭。機械地動著筷子，卻不知道吃了什么。
聚餐怎么結束的，我怎么走出那個包廂，記憶都有些模糊。只記得王冠宇拍著我肩膀，對其他人說：“咱們小沈實在啊，家風淳樸。”
夜風一吹，臉上的熱度下去了，心里卻更空。
地鐵上人不多，我靠著冰冷的車窗。玻璃映出的臉，有些陌生。手機在口袋里震動了一下，是父親的電話。
我盯著屏幕看了好幾秒，才接起來。
“澤，聚餐結束了？吃得還好嗎？”父親的聲音透過電波傳來，帶著熟悉的、讓我安心的粗糲質感。
“……嗯，結束了。挺好的。”我盡量讓聲音聽起來正常。
“那就好。你媽給你寄了點新腌的蘿卜干，還有家里做的臘肉，估計明后天到。記得去取。”
“知道了，爸。”
“工作上……還順心嗎？同事都好相處吧？”他問得有些小心。
我看著窗外飛速流動的黑暗，那些竊笑的臉在腦海中一閃而過。
“都挺好。”我說，“爸，我快到站了，先掛了。”
掛了電話，我看著手機屏幕上父親和母親的合影。照片是幾年前在老家院子里拍的，他們穿著普通的衣服，對著鏡頭笑，背景是些雜亂的農具。
眼睛忽然有點澀。
我把額頭抵在冰涼的車窗上，閉上了眼睛。
04
“掏糞工的兒子。”
這個標簽并沒有人公開叫出來，但它像一層透明的薄膜，悄無聲息地貼在了我身上。
王冠宇不再只是偶爾調侃，他的輕慢變得具體而微。
派發文件時，繞過我的格子間；小組討論，我的意見常常被他的笑聲一帶而過：“小沈啊，想法是好的，就是有點……泥土味兒。”
蘇高飛和另外幾個同事，看我的眼神里多了點東西，不是純粹的惡意，更像是一種確認——確認了我屬于哪個階層，哪種圈子。
他們和王冠宇說笑時，如果我恰好經過，笑聲會有一個不易察覺的停頓。
我的沉默和埋頭干活，在他們看來，成了坐實“自卑”和“上不得臺面”的佐證。
只有每周五晚上父親雷打不動的電話，和時不時寄到的包裹，能把我從這種無形的擠壓中暫時拉出來。
包裹里的東西五花八門：自家曬的菜干，母親做的辣椒醬，有時還有一兩只真空包裝的土雞。
包裹單上，寄件人那一欄，父親總是規規矩矩地寫著“于民”，地址是鎮上那個老舊的郵箱編號。
東西不值什么錢，在講究精致生活的同事眼里，甚至有些“土氣”。但我每次去前臺抱回這些紙箱，心里會踏實一點。它們帶著老家的氣味和溫度，提醒我根在哪里。
我把臘肉分了一些給合租的、同樣來自外地的室友。他用辣椒炒了，吃得滿頭汗，直說香。
“你爸媽真好，”他說，“還總惦記著你。”
我沒說話，只是笑了笑。
工作上的壓力越來越大。集團似乎在籌備一個新的農業相關領域的投資項目，我們項目部要準備大量前期調研資料。我負責的那部分，恰好涉及有機廢棄物處理和循環利用。
查閱專業資料時，一些術語和工藝讓我感到熟悉。父親電話里偶爾提過的“發酵”
“菌種”
“無害化處理”，竟然能和這些艱深的報告對上號。
但我沒深想，只覺得是巧合。農民嘛，總歸要和肥料打交道。
那天加班，我又接到了父親的電話。背景音有點嘈雜，好像有機器運轉的聲音。
“澤，下個月初，我和你媽可能要來市里一趟。”
我心里咯噔一下：“來市里？有什么事嗎？”
“談筆生意，順便看看你。”父親的聲音混在雜音里，聽得不很真切，“你媽念叨好久了。”
下個月初……公司好像有個什么活動。我點開內部日歷，心里一沉——集團年度“家庭開放日”，就在那時。鼓勵員工攜家屬參觀公司，增進了解。
“爸，”我下意識地說，“你們來的時候，穿……穿稍微正式點的衣服。就是，好一點的。”
電話那頭沉默了兩秒，父親才說：“行，知道了。”
掛了電話，我看著電腦屏幕上復雜的流程圖，有些心煩意亂。想象著父母穿著他們最好，但或許依舊與這座城市格格不入的衣服，站在盛景集團光可鑒人的大堂里……
王冠宇他們會怎么看？
我甩甩頭，想把那畫面趕出去。手指在鍵盤上敲打，卻打錯了好幾個字。
05
開放日的通知正式下發，氣氛明顯活躍起來。
王冠宇在辦公室大聲談論著要帶他父母去體驗哪家新開的日料，蘇高飛則打聽附近有什么適合長輩的休閑項目。他們討論的時候，沒人問我。
我猶豫再三，還是沒跟父母提開放日的事。只在他們出發前夜，又打了個電話。
“爸，明天幾點的車？我去接你們。”
“不用接，談事的地方離你公司不遠，我們完事了直接過去找你。”父親說，“你媽給你帶了新被子，說你那被子薄。”
我心里發暖，又有點酸。“好。那……衣服記得啊。”
“記著呢。”父親似乎笑了笑，“放心吧。”
開放日那天，天氣很好。盛景集團大樓張燈結彩，草坪上支起了涼棚，擺放著茶點。員工們帶著家人陸續到來，衣著體面，笑容洋溢。
我站在大堂一側，有些局促。父母說大概中午前到。
王冠宇陪著他父母走過，他父親戴著金邊眼鏡，母親挽著名牌包。他看到我，挑了挑眉：“小沈，你家人還沒來？農村過來，路遠，是不容易。”
我沒接話，目光望向旋轉門。
快十一點的時候，旋轉門轉動，兩個人影走了進來。我一眼就認了出來，心卻往下一沉。
父親穿著件半舊的深藍色夾克，洗得發白，褲子是普通的灰布褲，腳上一雙沾了些干涸泥點的黑布鞋。
母親穿著紫紅色的針織開衫，里面是碎花襯衣，手里拎著個很大的、印著“飼料”字樣的編織袋，鼓鼓囊囊。
他們站在那里，瞇著眼適應著室內明亮的光線，張望著。與周圍大理石墻面、水晶吊燈、以及衣著光鮮的人群相比，他們像兩個誤入華麗舞臺的群眾演員，突兀，且無所適從。
我深吸一口氣，快步走過去。
“爸，媽。”
母親看到我，立刻笑了，把那個大編織袋往我手里塞：“澤！等久了吧？這袋子是你爸非要拎來的，說都是給你帶的……”
父親搓了搓手，打量了一下四周，低聲說：“這地方……真氣派。”
我接過沉甸甸的袋子，感覺無數道目光像細針一樣扎在我們身上。
“喲，小沈，這就是伯父伯母吧？”王冠宇不知什么時候走了過來，笑容滿面，目光卻像掃描儀一樣，從父母的衣服鞋子上掠過，最后落在父親布鞋邊緣那點醒目的泥黃上。
他夸張地伸出手：“歡迎歡迎！伯父伯母一路辛苦！”
父親有些拘謹地和他握了握手。
王冠宇收回手，很自然地垂到身側，手指似乎不經意地在褲縫上擦了一下。
他轉向旁邊的蘇高飛，聲音不高不低，剛好能讓周圍幾個人聽見：“真是……樸實無華啊。這泥巴，還挺原生態。”
蘇高飛捂嘴咳了一聲，別過臉去。
父親臉上的笑容淡了點，他看了看自己的鞋，沒說話。母親則有些不安地拉了拉我的袖子。
我拎著那個土氣的編織袋，站在父母身邊，感覺像是被剝光了衣服站在這里。周圍竊竊私語和玩味的目光，比上次聚餐時更加直接，更加令人難堪。
就在這時，大堂前方傳來一陣掌聲。董事長鄭江山在一群高管的簇擁下，走了出來，準備致辭。
人群向那邊匯集。我低聲對父母說：“我們先去那邊。”
父親點了點頭，目光卻越過攢動的人頭，投向大堂玻璃幕墻外的草坪，眉頭微微皺了一下，像在確認什么。
06
鄭江山的致辭簡短有力，主要介紹集團未來的戰略方向，其中重點提到了綠色生態和可持續農業領域的布局。
“我們正在積極尋求與相關領域前沿科技企業的合作，”他聲音洪亮，“未來的農業，是科技農業、循環農業。盛景不僅要參與，更要引領這個趨勢。”
王冠宇站在他父母身邊，聽得頻頻點頭，仿佛早已洞悉一切。
我父母站在人群靠后的位置。父親聽得很認真，背脊挺直。母親則小聲問我：“澤，你們公司要做農業啊？跟你爸……”
我搖搖頭，示意她先聽。
父親忽然碰了碰我的胳膊，低聲問：“洗手間在哪兒？”
我指了個方向。父親對母親說：“我去一下，你們在這兒。”
他轉身，沿著人群邊緣，朝側面的走廊走去。布鞋踩在光潔的地磚上，幾乎沒什么聲音。
致辭接近尾聲，鄭江山開始邀請員工家屬自由參觀公司主要功能區，并體驗草坪上的冷餐會。
氣氛更加輕松。
王冠宇端了杯飲料，踱到我附近，目光掃過我父母，最后落在我臉上，嘴角勾起：“小沈，不帶伯父伯母去嘗嘗那邊的點心？都是從五星酒店訂的，估計……平時不太容易吃到。”
母親臉上有些窘迫。我剛想說話，一陣低沉有力的轟鳴聲，由遠及近，毫無預兆地撕裂了現場的輕松氣氛。
那聲音開始像是遠處的悶雷，但迅速變大，變成一種極具壓迫感的、持續不斷的巨響，震得人耳膜發脹。
“什么聲音？”
“好像是直升機？”
