江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“沒房了？這么大雨，你讓我去哪兒蹲著？”
“真沒了，杜科長。今兒開全鎮大會，連走廊都加了鋪。”
“那……那我這摩托車還在外頭淋著呢，能不能在大堂湊合一宿？”
“不行，大堂不留人，這是規定。不過……”
“不過啥？”
“還有一間，是我值班歇腳的地方。里頭有張床，外頭有個舊沙發。你要是不嫌棄，咱倆……擠擠？”
那是1995年的深秋，青河鎮的雨下得像要把天捅個窟窿。杜明軒看著柜臺后那個眼神躲閃的女服務員，喉結上下滾了滾，鬼使神差地點了點頭。他哪里知道，這一點頭，就把自己卷進了一場要命的漩渦里。
1995年的深秋，冷得有些反常。
青河鎮位于縣城的西北角，那是出了名的窮鄉僻壤。通往鎮上的路全是土路，這一場連綿的大雨下了三天，路面爛得像一鍋煮糊的稀飯。
杜明軒騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的嘉陵摩托，在泥湯子里折騰了三個小時，才算是摸到了青河鎮的供銷社大門口。他是縣供銷社的業務科長，這次下鄉，是為了催收幾筆陳年的爛賬。眼瞅著年底了，社里的工資都發不出來，主任下了死命令，收不回錢，這科長也就別干了。
可惜，事與愿違。鎮供銷社的大門緊鎖，看門的老頭說主任去市里跑貸款了，歸期未定。杜明軒吃了個閉門羹，再一看天色，黑得像鍋底，那雨不但沒停，反而越下越大，噼里啪啦地砸在雨衣上，砸得人心里發慌。
回縣城的末班車早沒了，騎摩托夜走山路那是找死。沒辦法，杜明軒只能硬著頭皮推著車，深一腳淺一腳地往鎮招待所走。
青河鎮招待所是一棟五十年代建的二層小樓，紅磚墻皮剝落了大半，露出里面的青灰。門口的燈泡昏黃，在雨霧里暈出一團慘淡的光。
推開吱呀作響的木門，一股混雜著煤煙味和陳舊木頭味的氣息撲面而來。前臺后面坐著個女人，正低頭撥弄著算盤。
女人聽見動靜抬起頭，露出一張清秀卻略顯憔悴的臉。她穿著件洗得發白的工作服，袖套上打著補丁。
“住店？”女人問，聲音不大，透著股疲憊。
“是，還有房嗎？最好是個單間，想洗個澡。”杜明軒摘下還在滴水的頭盔，抹了一把臉上的雨水。
女人停下動作，翻了翻手邊的登記簿，眉頭微微皺了起來：“你是縣供銷社的杜科長吧？我是喬蘭。真不巧，這幾天鎮上開企業改制大會，附近的村支書都上來了，房間全滿了。”
杜明軒一聽就急了：“喬同志，你再給找找。這外頭下刀子似的，我總不能睡馬路牙子吧？”
喬蘭咬了咬嘴唇，眼神在杜明軒那張凍得發青的臉上停留了一下，似乎在猶豫什么。過了好半天，她才像是下了很大決心似的，壓低聲音說：“倒是……還剩一間。”
“那感情好，多少錢都行。”杜明軒像是抓住了救命稻草。
“那不是客房，是我值班用的休息室。”喬蘭的手指絞著衣角，“是個套間，里間有張單人床，外間有個舊沙發。你要是實在沒地兒去……要不，你先湊合一晚？我睡外間沙發，你睡里頭。”
杜明軒愣住了，臉“騰”地一下紅到了脖子根。這年代，孤男寡女共處一室，那可是要把脊梁骨戳穿的。
“這……這不合適吧？傳出去對你名聲不好。”杜明軒連忙擺手。
喬蘭苦笑了一下，眼神黯淡：“我一個寡婦，還在乎什么名聲。雨這么大，你是公家人，總不能真讓你凍出個好歹來。進來吧，把身份證給我。”
杜明軒看著窗外狂暴的風雨，再看看喬蘭那雙坦蕩卻又帶著幾分懇切的眼睛，最終還是妥協了。
那房間在走廊的最盡頭，陰冷潮濕。里間確實只有一張行軍床，外間的沙發破了個洞，露出黃色的海綿。
這一夜，杜明軒睡得極其煎熬。他把自己裹在散發著樟腦球味的被子里，連翻身都不敢用力，生怕發出聲響。隔著一道沒關嚴的木門，他能清晰地聽見外間喬蘭的動靜。
她似乎也沒睡，翻身的頻率很高，偶爾還會發出一兩聲極輕的嘆息，那嘆息聲里，像是壓著千斤的重擔。
大概是到了后半夜，杜明軒被尿憋醒了。
他輕手輕腳地爬起來，想去走廊盡頭的公廁。經過外間時，借著窗外透進來的微弱路燈光，他嚇了一跳。
喬蘭沒在沙發上躺著，而是端坐在那張只有三條腿穩當的小方桌前。
她背對著杜明軒，手里握著一支鋼筆，正在一張信紙上寫著什么。她的肩膀微微聳動，像是在極力壓抑著哭聲。桌角放著一個棕色的人造革皮包，那包看著有些年頭了，把手都磨得露出了白茬。
杜明軒咳嗽了一聲。
喬蘭受驚似的猛地回過頭，手忙腳亂地把信紙塞進那個皮包里，然后死死地抱在懷里，警惕地盯著杜明軒：“杜……杜科長，你醒了？”
“啊，上個廁所。”杜明軒裝作沒看見她的慌亂，“這么晚還不睡？”
“睡不著。”喬蘭低下頭，理了理耳邊的碎發，“想起了以前的一些事。”
兩人就這樣尷尬地聊了幾句。喬蘭說她老家也在縣城，三年前死了丈夫，為了躲閑話才跑到這鳥不拉屎的青河鎮來打工。她說這些話的時候，眼神空洞洞的，像是一口枯井。
杜明軒是個心軟的人，安慰了她幾句，也沒好多問，匆匆去了廁所。
第二天一大早，雨勢稍歇。
杜明軒趕去鎮政府找那個分管經濟的副鎮長，想再爭取一下欠款的事。結果又是踢皮球，副鎮長打著官腔，說企業改制困難，讓他再等等。
這一等，就到了下午。杜明軒垂頭喪氣地回到招待所，正準備收拾東西回縣城，哪怕推著車走也認了。
可剛到招待所門口，他就察覺到了不對勁。
一輛灰色的北京吉普車停在路邊的楊樹底下。那車沒掛牌照，車身全是泥點子。車窗降下來一半，兩個穿著皮夾克的男人坐在里面吞云吐霧，那眼神陰惻惻的，死死盯著招待所的大門。
杜明軒進門的時候，下意識地回頭看了一眼。那兩個男人的目光像鉤子一樣，在他身上刮了一下，又移開了。
前臺里，喬蘭正端著茶杯喝水。看見杜明軒進來，她勉強笑了一下，可當她的目光掃過大門外那輛灰色吉普時，臉色瞬間變得煞白，“哐當”一聲，手里的搪瓷茶杯掉在了地上，熱水濺了一地。
“怎么了？”杜明軒趕緊過去幫她撿杯子。
“沒……沒事，手滑了。”喬蘭的聲音都在發顫，她蹲下身子，借著柜臺的遮擋，死死抓住了杜明軒的袖子，指節都泛了白，“杜科長，你……你今天走嗎？”
杜明軒嘆了口氣：“事兒沒辦成，那副鎮長讓我明天再去一趟。看來還得再賴一晚上了。”
喬蘭聽到這話，眼里竟然閃過一絲不易察覺的驚喜，緊接著又是更深的憂慮：“那……那還住這屋吧。別的房間真沒騰出來。”
杜明軒心里其實有些犯嘀咕。這招待所再怎么滿，也不至于連個過道加床都沒有吧？但他看著喬蘭那副仿佛驚弓之鳥的模樣，心里那點疑慮又被同情壓了下去。
“行，那就再麻煩你一晚。不過今晚我睡沙發，你睡床，不然我這大老爺們心里過意不去。”
喬蘭沒推辭，只是低聲說了句“謝謝”。
這天晚上的雨，比頭一天還要大。
風卷著雨點子砸在玻璃窗上，發出恐怖的嘯叫聲。大約是風刮斷了線路，晚上九點剛過，招待所里的燈閃了兩下，全滅了。
整個小樓陷入了一片死寂的黑暗，只有外面的雷聲一陣緊似一陣。
喬蘭摸黑找出一根半截的紅蠟燭點上。微弱的燭光在墻壁上投下兩個搖晃的人影，氣氛莫名地有些詭異。
兩人坐在外間的小桌旁，守著那一點光亮。杜明軒實在睡不著，就有一搭沒一搭地和喬蘭說話，想緩解一下這壓抑的氣氛。
聊著聊著，喬蘭似乎放松了一些。她說起自己小時候在縣城上學的趣事，臉上難得有了點血色。
“哎呀，后院晾衣繩上還有幾件床單！”喬蘭突然驚叫一聲，站起身就往外跑，“這雨這么大，肯定淋透了。”
“我去幫你收！”杜明軒剛要起身，喬蘭已經沖出了房門。
沒過幾分鐘，喬蘭渾身濕透地跑了回來，懷里抱著一團濕漉漉的床單。她進門的時候腳下一滑，整個人重重地摔在地上。
那個人造革的舊皮包原本挎在她肩上，這一摔，包扣開了，里面的東西稀里嘩啦散落了一地。
“小心！”杜明軒趕緊把蠟燭移近了一些，蹲下身去扶她。
地上的東西很雜亂：幾張皺皺巴巴的單據，一支鋼筆，還有一把帶鞘的小水果刀。
杜明軒幫著撿東西，手碰到了那幾張單據。借著燭光，他下意識地掃了一眼，心頭猛地一跳——那是幾張孕檢單，上面的日期就是上個月。
她懷孕了？不是說寡婦嗎？
還沒等他細想，他的目光落在了一張被雨水打濕了一角的舊報紙剪報上。
那剪報似乎被摩挲過無數次，邊緣都起毛了。杜明軒撿起來，剛看清上面的黑體大字，整個人就像是被雷擊中了一樣，脊背上一陣寒氣直沖天靈蓋！
