河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
五十歲生日那天，我站在辦公室的落地窗前，看著這座城市璀璨的萬家燈火。
桌上放著一份即將簽署的晉升協(xié)議，還有一張三十年前大學(xué)畢業(yè)時(shí)的合影。
這一生，我曾篤信“知識(shí)改變命運(yùn)”，曾以為只要跑得足夠快，就能在這個(gè)從不缺天才的城市里，活成那個(gè)令人艷羨的“寒門貴子”。
我用了前半生去追逐那個(gè)并不屬于我的“羅馬”，卻在知天命的年紀(jì)，終于讀懂了另一種人生的真相。
對(duì)于沒有家庭托舉的普通高校生而言，結(jié)局往往只有兩種。
我的老同學(xué)陳碩，那個(gè)含著金湯匙出生的人，用三十年的時(shí)間，給我上了一堂最深刻的課。
他讓我明白，我不必成為他，我只需要成為最好的自己。
謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給每一個(gè)在風(fēng)雨中奮力奔跑的普通人。
01.
1993年的那個(gè)九月，我是坐了二十六個(gè)小時(shí)的綠皮火車來到北京的。
車廂連接處都擠滿了人，我背著一只磨得發(fā)白的蛇皮袋，里面裝著母親連夜縫制的兩床棉被，還有全村人湊出來的學(xué)費(fèi)。
當(dāng)我站在那所著名學(xué)府巍峨的校門前時(shí)，雖然滿臉油汗、衣衫襤褸，但我的眼睛是亮的，心里像揣著一團(tuán)火。
我是縣里的高考狀元，縣長(zhǎng)親自給我戴的大紅花，那一刻，我覺得北京只是我輝煌人生的第一站，未來將由我親手書寫。
推開302宿舍的門，命運(yùn)的參差感第一次具象化地展現(xiàn)在我面前。
陳碩是最后才到的。那是一個(gè)午后，陽光透過梧桐樹葉斑駁地灑在水泥地上。
樓下傳來一陣騷動(dòng)，一輛黑色的奧迪100緩緩?fù)Ｔ谒奚針情T口——在那個(gè)桑塔納都稀罕的年代。
陳碩穿著一身我叫不出牌子的運(yùn)動(dòng)服，空著手走了進(jìn)來。他身后跟著兩個(gè)穿著制服的中年人，那是他父親的司機(jī)和助理。
他們手腳麻利地幫陳碩鋪好嶄新的絲綢被褥，擺上進(jìn)口的洗漱用品，甚至還在他的書桌上放了一個(gè)類似于磚頭的黑色方塊。
后來我才知道，那叫“大哥大”，這一部機(jī)器的價(jià)格，抵得上我父母在黃土地里勞作二十年的總收入。
作為全系第一，我成了宿舍里的“學(xué)習(xí)委員”。我的筆記工整詳實(shí)，是期末考試前的救命稻草；而陳碩，雖然每門課只求“六十分萬歲”，但他性格豪爽，出手闊綽。
大三那年，系里迎來了一個(gè)重磅消息：學(xué)校將選拔一名學(xué)生去美國常春藤盟校進(jìn)行為期一年的交換學(xué)習(xí)。這是一次全額獎(jiǎng)學(xué)金的機(jī)會(huì)，更被公認(rèn)為是通往華爾街頂級(jí)投行的直通車。
為了這個(gè)名額，我準(zhǔn)備了整整兩年。
我堅(jiān)信，天道酬勤。這個(gè)名額，非我莫屬。
選拔面試的前一天晚上，宿舍里靜悄悄的。我在床上反復(fù)默背著英文自我介紹，緊張得手心出汗。
這時(shí)，陳碩推門進(jìn)來，帶進(jìn)一股濃烈的酒氣和香煙味。
他看著我，欲言又止，最后只是走過來，重重地拍了拍我的肩膀，從口袋里掏出一包中華煙扔在桌上：“老李，別太拼了。有時(shí)候，弦繃得太緊，容易斷。早點(diǎn)睡吧。”
第二天的面試，我表現(xiàn)得堪稱完美。我的英語流利，邏輯清晰，對(duì)國際金融局勢(shì)的分析頭頭是道。面試官們頻頻點(diǎn)頭，我走出考場(chǎng)時(shí)，甚至覺得大洋彼岸的海風(fēng)已經(jīng)吹拂在我的臉上。
然而，一周后，公示名單貼了出來。那個(gè)名字不是我，是陳碩。
晚上，陳碩在學(xué)校最好的飯館請(qǐng)客，慶祝他拿到名額。
陳碩湊近我，用一種近乎殘酷的坦誠說出了那句讓我記了半輩子的話：
“老李，你要明白。讀書，考名校，拿高績(jī)點(diǎn)，這些確實(shí)有用，它能讓你們這些‘牛馬’跑得比別人快一點(diǎn)，路順一點(diǎn)。但是，無論你跑得多快，牛馬永遠(yuǎn)變不成騎在馬背上的‘羅馬人’。有些東西，出生的時(shí)候沒有，這輩子大概率就不會(huì)有了。”
那一夜，我大醉一場(chǎng)，吐得昏天黑地。醒來后，我依然是那個(gè)需要靠獎(jiǎng)學(xué)金生活的寒門學(xué)子，而陳碩，已經(jīng)坐上了飛往紐約的航班，去擁抱那個(gè)我做夢(mèng)都不敢想的世界。
但也是從那天起，我告訴自己：既然變不成羅馬人，那我就做跑得最快的牛馬。只要我不停下，總有一天，我也能擁有自己的草原。
02.
大學(xué)畢業(yè)后，我放棄了考研。雖然教授極力挽留，但我知道，家里那幾畝薄田和父母日益彎曲的脊背，已經(jīng)撐不起我的學(xué)術(shù)夢(mèng)了。我必須立刻變現(xiàn)我的學(xué)歷。
我進(jìn)入了一家大型國企。那里穩(wěn)定，福利好，是無數(shù)人眼中的“金飯碗”。
陳碩回國了。他沒有找工作，而是拿著父親給的一筆“練手費(fèi)”，在京城最繁華的地段開了一家投資公司。
接下來的十年，是我人生中最“輝煌”也是最疲憊的十年。
我的努力似乎有了回報(bào)。憑借著過硬的專業(yè)能力和極度負(fù)責(zé)的態(tài)度，我從一個(gè)小辦事員，一步步爬到了部門副總監(jiān)的位置。這在很多普通人眼里，已經(jīng)是勵(lì)志的典范了。
32歲那年，我終于在這個(gè)一線城市買了房。
雖然是在五環(huán)外，雖然只有八十平米，雖然背負(fù)了三十年的巨額房貸，但拿到鑰匙的那一刻，我還是激動(dòng)得熱淚盈眶。
我把父母接來，看著母親摸著雪白的墻壁，小心翼翼地問我“這真是咱家？”時(shí)，我覺得過去十年的所有苦難都值了。
那年年底，因?yàn)槌晒δ孟铝艘粋€(gè)集團(tuán)標(biāo)桿項(xiàng)目，公司破格給我發(fā)了八萬塊的年終獎(jiǎng)。
我拿著那個(gè)厚厚的信封，手心里全是汗。我想著，這筆錢可以給新房添置一套像樣的家電，還能給父母寄回去兩萬修繕老家的屋頂。
為了慶祝，我約了陳碩出來吃飯。
這是我第一次主動(dòng)請(qǐng)他去高檔餐廳。我想在他面前證明：你看，我李明一樣可以過得很好，我也在這個(gè)城市扎根了。
陳碩開著一輛嶄新的保時(shí)捷911來了。那流線型的車身在路燈下閃爍著迷人的光澤，把我的那輛大眾襯托得像個(gè)灰頭土臉的土包子。
席間，我借著酒勁，興奮地講起我如何通宵達(dá)旦地修改方案，如何用精妙的數(shù)據(jù)模型說服了挑剔的甲方，最后拿到了這八萬塊的獎(jiǎng)金。我試圖在他臉上看到一絲敬佩，或者至少是認(rèn)可。
陳碩一直在微笑聽著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，幫我倒酒。等我說完，他從包里拿出一把鑰匙，隨意地放在桌上。
“挺好的，老李。憑本事吃飯，踏實(shí)。這年頭，像你這樣純靠技術(shù)吃飯的人不多了。”他說得真誠。
“這是什么？”我看著那把鑰匙。
“哦，我爸在三環(huán)邊上給我弄了套大平層，全款付的。他說我那投資公司雖沒賺大錢，但也沒虧本，算是獎(jiǎng)勵(lì)。”陳碩輕描淡寫地說，“對(duì)了，剛才你說那八萬塊想買家電？我那房子是精裝交付，送的一套德國進(jìn)口音響我不喜歡，你要是不嫌棄，改天叫搬家公司拉走，就當(dāng)慶祝你喬遷之喜。”
那頓飯花了我就近兩千塊，是我那個(gè)月工資的三分之一。結(jié)賬時(shí)，我看著賬單心在滴血，陳碩卻看都沒看一眼，隨口問服務(wù)員：“這酒不錯(cuò)，給我后備箱搬兩箱，算我賬上。”
那一刻我才明白，我的終點(diǎn)，甚至夠不上他的起點(diǎn)。我引以為傲的副總監(jiān)頭銜，在他眼里可能只是一個(gè)高級(jí)打工仔的代號(hào)；我拼了半條命換來的八萬塊獎(jiǎng)金，不夠他給車做一次保養(yǎng)，或者買幾瓶酒。
那天晚上，我拒絕了他送我回家的提議。我坐在回五環(huán)的地鐵上，看著車窗玻璃上倒映出的自己——發(fā)際線已經(jīng)后移，眼角有了細(xì)紋，眼神里透著深深的疲憊。
我想起陳碩的那句“羅馬人”。我想，我已經(jīng)跑得很快了，但我依然只是在通往羅馬的路上，幫別人運(yùn)送石料的牛馬。
但是，當(dāng)我推開家門，看到客廳里那盞為我留著的暖黃色的燈，看到桌上蓋著的溫?zé)岬娘埐耍业男挠致裏崃似饋怼?/p>
我想，陳碩有陳碩的羅馬，我有我的煙火。他的快樂是保時(shí)捷，我的快樂是這盞燈。
我不必成為他，我只需要守護(hù)好這盞燈。
03.
然而，生活并不總是給你喘息的機(jī)會(huì)。真正的崩潰，往往不是因?yàn)榕时龋且驗(yàn)闊o助。
35歲那年秋天，一個(gè)來自老家的電話，徹底擊穿了我勉強(qiáng)維持的中產(chǎn)體面。
父親在老家?guī)袜従有薹孔訒r(shí)，不慎從房頂摔下，多處骨折，腦部重創(chuàng)，生命垂危。
接到電話的那一刻，我感覺天靈蓋被掀開了。我連夜開車趕回老家，將父親轉(zhuǎn)到了省城最好的醫(yī)院。ICU就像一臺(tái)巨大的碎鈔機(jī)，每天的賬單如同雪花般飛來。進(jìn)口藥、呼吸機(jī)、各項(xiàng)檢查……每一項(xiàng)都在吞噬著我那點(diǎn)可憐的積蓄。
“準(zhǔn)備手術(shù)費(fèi)，三十萬，還有后期的治療，是個(gè)無底洞，你們家屬要做好心理準(zhǔn)備。”主治醫(yī)生冷漠而專業(yè)地通知我。
剛買了房、裝修完，手里還要還貸，我的卡里只剩下不到五萬塊。
我把那輛二手車賣了，湊了三萬。我給所有的親戚打電話，低聲下氣地借錢。
電話一個(gè)個(gè)打出去，希望一個(gè)個(gè)破滅。在這個(gè)縣城出來的家族里，我是唯一的“出息人”，向來只有我貼補(bǔ)他們，哪里還有人能托舉我？
我在醫(yī)院的走廊里坐了一整夜，手里捏著那一沓催款單，鼻子里充斥著刺鼻的消毒水味。父親躺在里面生死未卜，母親在旁邊哭得眼睛都要瞎了，妹妹在一旁無助地抹淚。
作為家里的頂梁柱，我不能倒下，但我真的走投無路了。那一刻，我所有的驕傲、自尊、體面，在生存面前，都變得一文不值。我意識(shí)到，所謂的“副總監(jiān)”，所謂的“中產(chǎn)”，在真正的災(zāi)難面前，脆弱得像一張薄紙。
最后，我顫抖著手，撥通了那個(gè)我最不想撥，卻又不得不撥的電話。
“陳碩……我是李明。”我的聲音沙啞，帶著一絲哽咽，指甲深深掐進(jìn)肉里，“我爸出事了，急需錢做手術(shù)。你……能不能借我點(diǎn)？”
電話那頭沉默了兩秒。
“你在哪個(gè)醫(yī)院？”他沒有問多少錢，也沒有問還不還得起，直接問了地點(diǎn)。
“省人民醫(yī)院。”“等我，三個(gè)小時(shí)。”
掛了電話，我蹲在地上，雙手抱頭，淚水終于忍不住流了下來。
那是羞恥的淚水，也是絕望后的宣泄。
他沒有開那輛招搖的跑車，而是坐著一輛黑色的商務(wù)車來的。他風(fēng)塵仆仆，頭發(fā)有些亂，顯然是推掉了什么重要的事情趕過來的。
見面沒有寒暄。他遞給我一個(gè)沉甸甸的黑色手提袋。
“這里是三十五萬現(xiàn)金，醫(yī)院有時(shí)候刷卡麻煩，現(xiàn)金好辦事。”他的語氣平靜，仿佛遞給我的不是巨款，而是一袋水果。
我接過那個(gè)袋子，重得讓我?guī)缀跄貌蛔 Ｎ蚁胝f謝謝。
陳碩拍了拍我的肩膀，示意我跟他走。我們直接來到了外科主任的辦公室。
門沒敲就推開了。那位平時(shí)威嚴(yán)的主任看到陳碩，竟然立刻站了起來，滿臉堆笑地迎上來：“哎呀，小陳總！什么風(fēng)把你吹來了？令尊身體還好吧？”
“劉叔，好久不見。”陳碩握了握他的手，指了指我，“這是我大學(xué)最好的兄弟。他父親在ICU，情況不太好。劉叔，您是這方面的權(quán)威，還得麻煩您親自操刀，費(fèi)心救救。”
“哎呀，既然是小陳總的兄弟，那就是自家人！”
手術(shù)很成功。父親的命保住了。
那天晚上，陳碩陪我在醫(yī)院門口抽煙。
“錢不用急著還，什么時(shí)候?qū)捲Ａ嗽僬f。”他吐出一口煙圈，“老李，別太往心里去。這就是個(gè)互相麻煩的世界。”
我看著他，心中五味雜陳。但我同時(shí)也意識(shí)到了一件事：陳碩愿意幫我，不僅僅因?yàn)樗绣X。
“老李，”陳碩似乎看穿了我的心思，拍了拍我的肩膀，“大學(xué)那幾年，每次期末考試，要不是你給我劃重點(diǎn)，給我補(bǔ)課，我早被退學(xué)了。你那時(shí)候幫我，也沒圖我什么吧？咱們之間，不論這些。”
那一刻，我突然明白，我的努力并沒有白費(fèi)。我雖然沒有權(quán)勢(shì)，但我靠著自己的專業(yè)和人品，贏得了一個(gè)能在關(guān)鍵時(shí)刻拉我一把的朋友。所謂的“人脈”，本質(zhì)上是價(jià)值的交換，也是人品的積累。
04.
父親康復(fù)后的第二年，公司迎來了一個(gè)決定生死存亡的時(shí)刻——競(jìng)標(biāo)市政新區(qū)的“天際線”項(xiàng)目。這是個(gè)百億級(jí)的大盤子，誰拿下來，誰就能在未來五年內(nèi)穩(wěn)坐行業(yè)頭把交椅。
作為公司的業(yè)務(wù)骨干，我被任命為競(jìng)標(biāo)小組的組長(zhǎng)。
這是我職業(yè)生涯中最大的機(jī)會(huì)。只要拿下這個(gè)項(xiàng)目，我就能晉升為總監(jiān)，年薪百萬，徹底翻身，還清陳碩的錢，甚至換一套大一點(diǎn)的房子。
我拿出了當(dāng)年考大學(xué)的勁頭。整整三個(gè)月，我?guī)е鴪F(tuán)隊(duì)住在公司，吃住都在會(huì)議室。我們調(diào)研了每一個(gè)細(xì)節(jié)，分析了每一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，方案改了又改，直到每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都完美無缺。我們的報(bào)價(jià)精準(zhǔn)到了極點(diǎn)，既保證了利潤(rùn)，又極具競(jìng)爭(zhēng)力。
競(jìng)標(biāo)那天，我自信滿滿。在講臺(tái)上，我口若懸河，PPT上的每一個(gè)數(shù)據(jù)都像是我精心打磨的子彈，擊中了評(píng)標(biāo)專家的痛點(diǎn)。我看到了他們眼中的贊許，看到了對(duì)手臉上驚慌失措的表情。
我確信，哪怕是陳碩，也不可能在這個(gè)專業(yè)領(lǐng)域擊敗我。因?yàn)檫@是我的主場(chǎng)，是靠技術(shù)和汗水說話的地方。
然而，結(jié)果公布的那一刻，全場(chǎng)嘩然。
中標(biāo)的不是我們，也不是那幾家實(shí)力強(qiáng)勁的老牌對(duì)手，而是一家名不見經(jīng)傳、剛剛成立不到一年的新公司。
他們的方案我看過，邏輯混亂，數(shù)據(jù)粗糙，報(bào)價(jià)更是離譜得高。可是，中標(biāo)通知書上，赫然寫著他們的名字。
就在我準(zhǔn)備整理材料去上訪的時(shí)候，陳碩的電話來了。
“晚上老地方，帶你去個(gè)地方，有些事你需要知道。”
那個(gè)“老地方”，是一家隱匿在胡同深處的頂級(jí)私人會(huì)所。沒有招牌，進(jìn)門需要驗(yàn)資和會(huì)員卡。
包廂里煙霧繚繞，坐著的都是我在電視新聞里經(jīng)常見到的大人物。陳碩坐在角落里，旁邊坐著一個(gè)滿臉橫肉的中年人——那就是中標(biāo)那家公司的法人。
看到我進(jìn)來，陳碩招招手讓我坐下。
那個(gè)中標(biāo)公司的老板端著酒杯，笑瞇瞇地走過來：“這就是李總監(jiān)吧？久仰大名。你的方案我們看了，真是精彩絕倫！以后這項(xiàng)目的具體執(zhí)行，還得仰仗你們團(tuán)隊(duì)做分包啊。”
我愣住了，轉(zhuǎn)頭看向陳碩。
陳碩抿了一口茶，淡淡地說：“那家中標(biāo)公司，是我爸和幾位叔叔聯(lián)合投資的‘殼’。項(xiàng)目拿下來后，會(huì)分包給像你們這樣有實(shí)力的公司去做。你們只管干活，拿你們?cè)撃玫脑O(shè)計(jì)費(fèi)和辛苦費(fèi)。至于大頭的利潤(rùn)，那是資本和關(guān)系的溢價(jià)。”
05
我不知道我是怎么走出那個(gè)會(huì)所的。
我沒等陳碩，徑直走向路邊打算攔車。我不想再看他那副游刃有余的公子哥做派，也不想聽他那些的說教。
“李明！你給我站住！”
身后傳來陳碩的喊聲。這一次，沒有了那種慵懶和淡定，而是帶著一種我不曾聽過的焦急和氣急敗壞。他快步追上來，一把拽住我的胳膊，力氣大得驚人。
我甩開他的手，紅著眼睛吼道：“干什么？嫌我看戲看得不夠認(rèn)真？還是想讓我回去給那個(gè)滿嘴噴糞的豬頭老板敬酒？陳碩，我有實(shí)力，但我沒背景，我認(rèn)輸行了吧！”
陳碩看著我，胸口劇烈起伏。借著路燈，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他那張總是保養(yǎng)得宜的臉上滿是疲憊，額頭上全是汗，眼神里甚至透著一絲恨鐵不成鋼的惱怒。
“上車。”他咬著牙，不由分說地把我塞進(jìn)了副駕駛，“你個(gè)榆木腦袋，能不能聽我把話說完？”
車門關(guān)上，隔絕了外面的風(fēng)聲。陳碩沒有立刻發(fā)動(dòng)車子，而是從后座的公文包里掏出一份文件，重重地拍在我懷里。
我狐疑地打開文件袋。我掃了一眼，整個(gè)人僵住了。
然后，他轉(zhuǎn)過頭，用一種極為平靜，卻足以將我徹底震驚的語氣，說出了一句徹底顛覆我過去所有認(rèn)知的話。
