河北
參考來源：《周作人年譜》、《審訊汪偽漢奸筆錄》、《知堂回想錄》等史料 部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1949年7月的上海，正值酷暑。梧桐葉片在悶熱的空氣中一動不動，整個城市仿佛被蒸籠罩住。
在北四川路橫浜橋附近的一間亭子間里，一個年過花甲的老人正在昏黃的燈光下伏案寫信。
汗水不斷從他的額頭滴下，打濕了桌上的宣紙，但他絲毫沒有停筆的意思。
這個人就是周作人，魯迅的親弟弟。曾經(jīng)的五四先鋒，北京大學(xué)的知名教授，如今卻背負(fù)著"文化漢奸"的罵名。
幾個月前，他剛剛從南京老虎橋監(jiān)獄出來，現(xiàn)在寄人籬下，住在學(xué)生尤炳圻家的閣樓上。
新中國剛剛成立，到處都在清算歷史舊賬。像他這樣的人，前途未卜。
這封近6000字的長信寫了又撕，撕了又寫，已經(jīng)是第三稿了。
經(jīng)過反復(fù)思考，周作人決定給新政權(quán)寫一封信，為自己爭取一線生機(jī)。
信寫好了，但他的手卻在顫抖，不知道這封信會給自己帶來什么樣的命運。
這封信最終到了偉人的案頭，讓所有人都沒想到的是，這位新中國的領(lǐng)袖看完信后，只說了一句話，就徹底改變了周作人的后半生。
【一】從文化巨匠到歷史罪人
周作人，原名周櫆壽，1885年1月16日出生于浙江紹興都昌坊口的周家。
作為魯迅的胞弟，他同樣才華出眾，從小就顯露出過人的文學(xué)天賦。
幼年時期，兄弟倆一起在紹興著名的三味書屋接受傳統(tǒng)教育，這段求學(xué)經(jīng)歷后來被魯迅寫進(jìn)了《從百草園到三味書屋》中。
1901年，16歲的周作人受國內(nèi)新學(xué)風(fēng)潮影響，離開家鄉(xiāng)到南京進(jìn)入江南水師學(xué)堂管輪班學(xué)習(xí)。
在這里度過了6年時光，專業(yè)科目都用英文教材，為他日后的翻譯工作奠定了堅實的英文基礎(chǔ)。
1906年，他考取官費生，與哥哥魯迅一起東渡日本留學(xué)。
在日本留學(xué)期間，周作人先后就讀于日本政法大學(xué)和東京立教大學(xué)，專攻希臘文。
這段經(jīng)歷讓他掌握了古希臘語，成為當(dāng)時中國少有的希臘文專家。
留學(xué)期間，他與許多日本學(xué)者建立了深厚友誼，也正是在這時，他認(rèn)識了后來成為妻子的日本女子羽太信子。
1909年，周作人與羽太信子結(jié)婚，次年攜妻回國。
回國后的周作人先在浙江第五中學(xué)任教，1917年應(yīng)聘到北京大學(xué)，擔(dān)任文科教授，主講歐洲文學(xué)史。
當(dāng)時的北京大學(xué)正值蔡元培主政的黃金時期，周作人很快成為校園里備受矚目的學(xué)者。
周作人的文筆溫和細(xì)膩，與魯迅的犀利形成鮮明對比，時人稱"魯迅如投槍，作人如清茶"。
他精通日文、英文和古希臘文，翻譯了大量外國文學(xué)作品，包括《伊索寓言》、《古事記》等經(jīng)典。
在新文化運動中，他提倡"人的文學(xué)"，倡導(dǎo)文學(xué)的人道主義精神，與魯迅并稱為現(xiàn)代散文的雙子星座。
兄弟倆最初感情深厚，在新文化運動中并肩作戰(zhàn)。
1917年，周作人搬到魯迅在八道灣11號的家中同住，這座四合院是魯迅用稿費購買的，花了幾千塊大洋。
在這個院子里，魯迅創(chuàng)作了《阿Q正傳》等經(jīng)典作品，周作人也寫出了許多重要的理論文章。
可是好景不長。
1923年7月18日，周作人突然給魯迅寫了一封絕交信："魯迅先生：我昨日才知道，但過去的事不必再說了。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。"
這封莫名其妙的信讓魯迅大為震驚，從此兄弟倆形同陌路。
外界對決裂原因議論紛紛，普遍認(rèn)為與周作人的日本妻子羽太信子有關(guān)。
1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，全面抗戰(zhàn)開始。
北京大學(xué)決定南遷，校長蔣夢麟委托周作人、孟森、馬裕藻、馮祖荀四名教授留守北平，看護(hù)校產(chǎn)。
當(dāng)時很多朋友勸周作人南下，但他選擇了留在北平。這個看似平常的決定，卻成了他人生的重大轉(zhuǎn)折點。
留在淪陷區(qū)的周作人，面臨著日益嚴(yán)峻的生存環(huán)境。
日本人很快盯上了這位知名學(xué)者，多次派人拉攏他出任偽職。
起初，周作人還能保持氣節(jié)，拒絕與侵略者合作。但隨著時間推移，壓力越來越大。
1939年1月1日，一件突發(fā)事件徹底改變了周作人的心態(tài)。
這天，一個自稱是他學(xué)生的年輕人突然闖進(jìn)八道灣11號，掏出手槍向周作人開火。
子彈擊中他胸前的銅扣，周作人雖然只受了輕傷，但精神上受到極大沖擊。
這次行刺事件的真相至今撲朔迷離，周作人堅持認(rèn)為是日本人的陰謀，意在威脅他就范。
事件發(fā)生后，日本憲兵進(jìn)駐周作人家中"保護(hù)"，實際上是加強控制。
在這種環(huán)境下，周作人的抵抗意志逐漸瓦解。
1940年12月19日，汪偽政權(quán)中央政治委員會決定，特派周作人為華北政務(wù)委員會委員，并指定為常務(wù)委員兼教育總署督辦。
1941年元旦，周作人正式上任，從此徹底淪為"文化漢奸"。
【二】漢奸生涯與內(nèi)心煎熬
出任偽職后的周作人，表面上春風(fēng)得意，實際上內(nèi)心痛苦不堪。
他深知自己背叛了民族大義，也辜負(fù)了無數(shù)學(xué)生和朋友的期望。但木已成舟，他只能硬著頭皮在這條路上走下去。
在擔(dān)任華北政務(wù)委員會教育總署督辦期間，周作人主要負(fù)責(zé)淪陷區(qū)的文教工作。
日本人希望通過他的影響力，在華北地區(qū)推行奴化教育。
周作人雖然身不由己，但在具體工作中還是盡量減少對中國文化的損害。
1941年4月，周作人率團(tuán)赴日本參加?xùn)|亞文化會議。
在這次訪問中，他做了兩件讓國人憤慨的事：一是參拜了靖國神社，為日本侵華戰(zhàn)爭中死去的軍人招魂；二是到日軍醫(yī)院慰問在侵華戰(zhàn)爭中受傷的日軍官兵，還為他們捐款。
這些行為徹底坐實了他"漢奸"的惡名。
但是，周作人并非完全與抗日力量斷絕關(guān)系。
在擔(dān)任偽職期間，他曾暗中幫助一些抗日人士。
李大釗的女兒李星華要去延安時，周作人給予了幫助，臨別時還囑咐："延安我不認(rèn)識什么人，只認(rèn)識一個潤之，請你對他帶好。"這說明他與偉人早年就有過交往。
此外，周作人還曾幫助過一些中共地下黨員。
李大釗的另一個女兒炎華，她的丈夫侯輔庭就是中共黨員，靠著周作人才在淪陷后的北大找到工作。
這些事實說明，雖然周作人在政治上犯了嚴(yán)重錯誤，但在某種程度上還保持著一定的民族感情。
在偽職期間，周作人還兼任了多個職務(wù)：1941年10月起兼任東亞文化協(xié)議會會長，1943年3月29日任《藝文雜志》總編輯，6月起兼任華北綜合調(diào)查研究所副理事長，1944年5月起兼任《華北新報》經(jīng)理等。
這些職務(wù)讓他深深卷入了日偽政權(quán)的文化宣傳體系。
在內(nèi)心深處，周作人對自己的處境極其痛苦。
他曾在日記中寫道，自己是在"苦住"，每天如坐針氈。
他給自己起了個號叫"苦住庵主"，暗示自己的內(nèi)心煎熬。
他明知自己在做錯事，但已經(jīng)騎虎難下，只能在痛苦中堅持下去。
1945年8月15日，日本天皇宣布投降，抗日戰(zhàn)爭勝利了。
對大多數(shù)中國人來說，這是舉國歡慶的日子，但對周作人來說，卻是審判日的到來。他知道，作為漢奸，自己必須為這些年的行為付出代價。
【三】法庭審判與鐵窗歲月
1945年12月6日，北平剛剛下了初雪。
這天傍晚，周作人正在八道灣的書房里品茶讀書，突然聽到院門外傳來急促的敲門聲。
開門一看，幾個身穿軍裝的人站在門外，為首的軍官出示了逮捕令："周作人，你因漢奸罪被逮捕，跟我們走吧。"
這一刻，周作人雖然早有心理準(zhǔn)備，但還是感到了前所未有的恐懼。
他匆忙收拾了幾件衣物，向家人告別，然后被押上了軍車。
從此，他告別了生活多年的八道灣，開始了長達(dá)近四年的囚禁生涯。
周作人首先被關(guān)押在北平炮局監(jiān)獄，1946年5月用飛機(jī)轉(zhuǎn)押南京老虎橋監(jiān)獄。
1946年6月12日和13日，在首都地方法院守所，檢察官王文俊對周作人進(jìn)行了兩次詳細(xì)訊問。
面對檢察官的質(zhì)問，周作人顯得十分疲憊，但仍然試圖為自己辯護(hù)。
6月17日，首都高等法院檢察官正式起訴周作人。起訴書列舉了他的多項罪狀：任偽職期間遵照日本政府侵略計劃實施奴化教育，編修偽教科書；協(xié)助敵人調(diào)查華北資源；參拜靖國神社；鼓吹"以建設(shè)東亞新秩序為目標(biāo)"等等。
在法庭上，周作人進(jìn)行了最后的申辯。他說自己留在北平并非想當(dāng)漢奸，而是受校長蔣夢麟之托看護(hù)北大校產(chǎn)。
他還說自己在偽職期間并非真心附逆，而是在盡力保護(hù)中國的文化教育事業(yè)。
他甚至提出了一個"新穎"的辯護(hù)理由：自己是在努力將"儒家思想"納入"大東亞共榮圈"，以同化日本人。
這些辯護(hù)顯然蒼白無力。
1946年11月16日，首都高等法院以"通謀敵國、圖謀反抗本國"的罪名，判處周作人有期徒刑14年。
周作人不服判決，提出上訴。經(jīng)過重新審理，1947年12月9日改判為10年有期徒刑。
在老虎橋監(jiān)獄的日子里，周作人過著規(guī)律而單調(diào)的生活。
每天早上6點起床，洗漱后回到囚室。上午8點和下午4點各有一頓飯，每餐一飯一湯，雖然簡單但還算衛(wèi)生。每天還有半小時的"放風(fēng)"時間，可以到院子里走動。
對于這位曾經(jīng)養(yǎng)尊處優(yōu)的大學(xué)教授來說，監(jiān)獄生活的艱苦是可想而知的。
但最難忍受的還是精神上的痛苦。
每當(dāng)夜深人靜時，周作人常常想起與魯迅的美好時光，想起自己曾經(jīng)的理想和抱負(fù)，內(nèi)心的悔恨如潮水般涌來。
但周作人并沒有在困境中消沉。他在獄中繼續(xù)讀書寫作，重新翻譯了《希臘的神與英雄》等作品。
這些譯稿準(zhǔn)備交給正中書局出版，不料在戰(zhàn)亂中毀于一場大火。他還寫了一些古詩，偶爾給獄內(nèi)外人士寫條幅，算是對文化生活的一種堅持。
在獄中，周作人還結(jié)識了一些"同病相憐"的文化人。
他們經(jīng)常在一起討論學(xué)問，交流心得，這在一定程度上緩解了精神上的痛苦。
周作人的學(xué)識淵博，在獄友中很有威望，經(jīng)常為大家解答各種文化問題。
隨著時間的推移，國共內(nèi)戰(zhàn)的局勢發(fā)生了根本性變化。
人民解放軍節(jié)節(jié)勝利，國民黨政權(quán)岌岌可危。1949年1月，南京解放在即，時局動蕩不安。
1月22日，代總統(tǒng)李宗仁在國共和談的氛圍中，下令疏散監(jiān)獄在押人員，有期徒刑的犯人可以擔(dān)保釋放。
1949年1月26日，周作人終于走出了老虎橋監(jiān)獄的大門。
此時的他已經(jīng)64歲，頭發(fā)花白，身體虛弱，但重獲自由的喜悅還是讓他精神一振。然而，擺在他面前的路依然充滿未知和挑戰(zhàn)。
【四】上海寄居與命運抉擇
出獄時的周作人形容憔悴，與四年前入獄時判若兩人。
學(xué)生尤炳圻父子早已等候在監(jiān)獄門外，看到老師這副模樣，不禁潸然淚下。
尤炳圻也曾留學(xué)日本，在抗戰(zhàn)期間同樣沒能保持氣節(jié)，但戰(zhàn)后僥幸沒有被當(dāng)作漢奸處理。
周作人在獄中時，尤炳圻經(jīng)常給他寄錢寄物，這次專程來接他到上海暫住。
1月27日，周作人在尤氏父子陪同下乘火車前往上海。
那時北平已經(jīng)解放，但南京、上海仍在國民黨控制下，兵荒馬亂，京滬之間交通不暢。
據(jù)周作人后來回憶，他們到了車站看見有一列火車停著，就擠了過去。車上早已人滿為患，都是逃難的人群，周作人是被尤氏父子從車窗硬拉進(jìn)去的。
上車后好不容易找到一個座位讓周作人坐下，尤氏父子只能站著。
這趟逃難般的旅程讓64歲的周作人真切體驗到了顛沛流離的痛苦。
想到自己曾經(jīng)是北京大學(xué)的知名教授，如今卻要像難民一樣逃亡，心中的悲涼可想而知。
到達(dá)上海后，周作人住進(jìn)了尤炳圻在北四川路橫浜橋附近的家中。
這是一間普通的石庫門房子，周作人住在樓上的亭子間里。
房間不大，只能擺下一張床、一張桌子和椅子，與他過去的生活環(huán)境相距甚遠(yuǎn)。
幾把
在上海的這段日子里，周作人的心情十分復(fù)雜。
一方面，重獲自由讓他如釋重負(fù)，可以重新呼吸自由的空氣，不用再面對監(jiān)獄的鐵柵欄；另一方面，對未來的不確定性又讓他忐忑不安。
新舊政權(quán)交替的關(guān)鍵時刻，像他這樣的人該何去何從？
1949年3月19日，周作人為友人題畫，寫下了四首詠物詩：《月季花白頭翁》、《牡丹雞》、《野菊雞》、《木蘭芙蓉鳥》。
從這些詩中可以看出，他當(dāng)時心境迷惘惆悵，思?xì)w之情溢于言表。特別是"白頭翁"這個意象，似乎暗示著他對自己晚年命運的憂慮。
為了生存，周作人開始從事一些零散的翻譯工作。
他翻譯了一些英文和希臘文作品，但稿費微薄，生活相當(dāng)清苦。好在尤炳圻一家對他照顧周到，不僅提供食宿，還在經(jīng)濟(jì)上給予資助。
在上海期間，一些老友和學(xué)生紛紛來看望周作人。
胡適當(dāng)時也在上海，曾托人勸說周作人離開大陸。
當(dāng)時胡適正準(zhǔn)備赴美，建議周作人也離開中國，到海外避避風(fēng)頭。
但周作人拒絕了，他反而勸胡適不要離開中國。此外，他還曾通過尤炳圻聯(lián)系在臺灣的學(xué)生洪炎秋，表示有意到臺灣，但最終因為各種原因沒有成行。
隨著人民解放軍的節(jié)節(jié)勝利，周作人逐漸意識到大勢已定。
1949年4月23日，人民解放軍占領(lǐng)南京；5月27日，上海解放。看到新政權(quán)的政策和作風(fēng)，周作人開始重新考慮自己的前途。
6月，周作人得知北平已經(jīng)改名為北京，新政府正在大力進(jìn)行建設(shè)。
他開始思考如何與新政權(quán)建立聯(lián)系，如何為自己爭取一個相對安全的未來。經(jīng)過深思熟慮，他決定主動向新政權(quán)表態(tài)，爭取寬大處理。
7月初，周作人開始起草給新政權(quán)的信件。這封信寫了又撕，撕了又寫，前后修改了多次。
他要在承認(rèn)錯誤與為自己辯護(hù)之間找到平衡，既要表現(xiàn)出悔改的誠意，又要說明自己還有利用價值。
最終，他決定把信寫給周恩來，因為他覺得寫給最高領(lǐng)袖可能唐突，而周恩來作為總理比較合適。
7月4日，周作人終于完成了這封長達(dá)近6000字的信。
信末他寫道："本來也想寫信給毛先生，因為知道他事情太忙，不便去驚動，所以便請先生代表了。"
寫完這封信，周作人的心情更加忐忑不安，他不知道這封信會給自己帶來什么樣的命運...
