江西
“媽，那可是市中心值兩百多萬的房子，您真就這么給大嫂了？”
我死死盯著婆婆手里那本暗紅色的房產證，指甲幾乎要掐進肉里，聲音止不住地發抖。
婆婆渾濁的眼珠動了動，沒看我，而是把那本證堅定地推到了大嫂懷里。
接著，她顫巍巍地從枕頭底下摸出一張磨損得幾乎看不清字樣的銀行卡，硬塞進我手里。
“小雅啊，這卡里有8萬塊，是你這八年伺候媽的辛苦錢，密碼是……老宅的門牌號。你拿著，別……別嫌少。”
大嫂一把抱住房產證，笑得臉上的粉都快掉了，假惺惺地說著客套話。
我攥著那張輕飄飄的舊卡，心如死灰，覺得這八年的屎尿屁全喂了狗。
直到半個月后，那個凄冷的雨夜，我站在自助取款機前，看著屏幕上那一長串足以讓我窒息的數字，渾身的血液瞬間凝固。
那一刻我才終于明白，什么叫人心叵測，什么叫姜還是老的辣。
01
屋子里彌漫著一股難以形容的味道。
那是老年人特有的腐朽氣息，混合著廉價消毒水、潮濕的尿布，還有某種不知名的中藥熬干后的苦澀。
這味道，我已經聞了整整八年。
聞到最后，我都快忘了新鮮空氣是什么味兒了。
我叫林雅，今年三十八歲。
三十八歲，本該是一個女人風韻猶存的年紀。
可我看著鏡子里的自己，頭發枯黃，眼角全是細紋，手背上全是洗衣服留下的凍瘡和裂口。
說我是五十歲，估計也有人信。
這一切，都拜躺在里屋的那位老人所賜——我的婆婆。
八年前，婆婆確診了阿爾茨海默癥，也就是俗稱的老年癡呆。
剛開始只是忘事，后來就開始走丟，再后來，大小便失禁，脾氣暴躁得像頭野獸。
我丈夫叫李強，是個送快遞的。
他人老實，木訥，三棍子打不出個屁來。
他每天早上六點出門，晚上十點回來，累得像條死狗。
養家的重擔在他身上，伺候老人的重擔，自然就落在了我身上。
我是個家庭主婦，沒收入，在這個家里說話就不硬氣。
哪怕我每天累得直不起腰，只要一伸手要錢買菜，那種卑微感就油然而生。
今天，婆婆的情況特別不好。
從早上開始，她就一直在哼哼唧唧。
我端著溫水進屋，想給她擦擦身子。
剛掀開被子，一股刺鼻的惡臭撲面而來。
婆婆又拉在床上了。
黃褐色的排泄物沾得滿床單都是，連她的睡褲都濕透了。
我胃里一陣翻江倒海，早飯差點吐出來。
但我只能強忍著惡心，熟練地打來熱水，拿來干凈的尿墊。
“媽，咱翻個身，我給您擦擦。”我盡量讓聲音聽起來溫柔些。
婆婆卻不領情。
她混濁的眼睛瞪著我，突然揮起枯瘦的手臂，一巴掌打在我的臉上。
“滾！壞人！你要害我！”
這一巴掌力氣不大，但侮辱性極強。
我捂著臉，眼淚在眼眶里打轉。
但我不能哭，也沒空哭。
我得趁著那屎尿干透之前，把床單換下來，否則這屋里的味兒三天都散不掉。
我咬著牙，像搬運一袋沉重的水泥一樣，費力地給婆婆翻身、擦洗、換衣。
等一切收拾妥當，我已經累得癱坐在地板上，渾身都被冷汗浸透了。
這時候，門鈴響了。
我拖著沉重的雙腿去開門。
門外站著的，是打扮得光鮮亮麗的大嫂，王麗。
她穿著一件米白色的羊絨大衣，腳踩著精致的高跟鞋，手里提著一籃子包裝精美的水果。
一見我，她就皺起了眉頭，還夸張地用手在鼻子前扇了扇。
“哎喲，小雅啊，怎么也不開窗通通風？這一屋子什么味兒啊，嗆死人了。”
我看著她那張保養得宜的臉，心里冷笑。
什么味兒？
這是伺候你親媽的味兒！
但我嘴上還得客氣著：“大嫂來了，快進來坐。”
大嫂沒換鞋，大概是嫌我家的拖鞋臟。
她踩著高跟鞋，“噠噠噠”地走進客廳，把果籃隨手放在茶幾上。
“我就不坐了，待會兒還要去接孩子上鋼琴課呢。”
她站在客廳中央，像個視察工作的領導。
“媽怎么樣了？還認人嗎？”她隔著臥室的門，往里探了探頭，根本沒有進去的意思。
“老樣子，剛換洗完，睡了。”我淡淡地說。
“哎，真是辛苦你了小雅。”大嫂嘴上說著辛苦，臉上卻看不出一絲心疼，“不過你也知道，我和你大哥工作忙，家里又有兩個孩子要養，實在是抽不開身。這家里的事兒，還得全靠你。”
這話，她說了八年。
八年里，她和大哥出錢的次數屈指可數，出力更是幾乎為零。
每次來，就像今天這樣，扔下點東西就走，連杯水都不喝。
我知道，她是怕這屋里的“窮酸氣”和“老人味”沾在她那昂貴的大衣上。
“大嫂，媽最近這幾天精神不太好，醫生說可能也就是這段時間的事了。”我提醒道。
大嫂的眼神閃爍了一下，終于露出了一絲關切。
不過我知道，她關切的不是人，而是別的東西。
“哦？是嗎？那……那家里的事兒，媽有沒有交代什么？”
果然。
她惦記的，是婆婆手里的那點東西。
婆婆年輕時是個厲害角色，手里攢了不少家底。
特別是老城區那套老房子，雖然破舊，但位置好，是市里最好的學區房。
現在房價飛漲，那套房子少說也值兩百多萬。
大哥大嫂早就盯著那套房子了。
雖然他們自己住著大平層，開著好車，但誰會嫌錢多呢？
“媽現在糊涂著呢，能交代什么？”我沒好氣地說。
大嫂訕笑了一聲，理了理頭發：“也是，媽糊涂了這么多年了。行了，我先走了，有事兒你給我打電話。”
說完，她轉身就走，高跟鞋的聲音在樓道里回蕩，顯得格外刺耳。
我看著茶幾上那個孤零零的果籃，心里五味雜陳。
這就是親情嗎？
在利益面前，親情薄得像一張紙。
02
大概是老天爺也看不下去了。
半個月后的一個深夜，婆婆的情況急轉直下。
她開始呼吸困難，喉嚨里發出破風箱一樣的聲音。
我和李強連夜把她送到了醫院。
醫生搶救了一番，出來搖了搖頭，說是器官衰竭，讓我們準備后事，或者帶回家落葉歸根。
看著婆婆插滿管子的樣子，李強蹲在走廊里，抱著頭嗚嗚地哭。
我雖然對婆婆有怨氣，但這八年的朝夕相處，就算養只貓狗也有感情了。
看著她干癟得像枯樹皮一樣的手，我心里也酸溜溜的。
我們把婆婆接回了家。
大哥和大嫂也趕來了。
這一次，大嫂沒嫌棄屋里的味道，直接撲到床前，哭得那叫一個驚天動地。
“媽呀！您怎么就這么走了呀！兒子媳婦不孝啊！”
那哭聲，抑揚頓挫，不知道的還以為她是專業的哭喪人。
我冷眼看著，只覺得惡心。
平時不見人影，這時候來演戲給誰看？
就在大家都以為婆婆要這么昏迷著走的時候，奇跡發生了。
第二天下午，婆婆突然醒了。
她的眼神不再混濁，反而透著一股從未有過的清明。
她看了看四周，目光在每個人臉上掃過。
最后，她虛弱地抬起手，指了指床頭柜。
“柜子……打開……”
她的聲音很輕，像風中的殘燭。
大嫂反應最快，一個箭步沖過去，拉開了抽屜。
里面放著兩個信封，還有一個紅色的本子。
所有人的目光都集中在那兩個東西上。
那個紅本子，大家都認識，是那套學區房的房產證。
大嫂的眼睛瞬間亮了，貪婪的光芒怎么藏都藏不住。
婆婆示意大嫂把東西拿出來，放在被子上。
她艱難地喘著氣，像是攢著最后一口氣在說話。
“老大……媳婦……”婆婆叫了大嫂一聲。
大嫂立馬湊過去，握住婆婆的手：“媽，我在呢，您說。”
婆婆的手指顫抖著，在被子上劃拉了兩下，最后指向了那個紅本子。
“這個……房子……給你們……”
這句話一出，屋子里的空氣仿佛凝固了。
大嫂愣了一下，隨即狂喜涌上臉龐。
她甚至忘了假裝推辭，一把抓起房產證，緊緊抱在懷里，生怕它飛了一樣。
“媽！您真是太偏心了！不不不，我是說，謝謝媽！您放心，這房子我一定給您守好，留著給孫子將來上學用！”
大嫂激動得語無倫次，臉漲得通紅。
李強站在一旁，嘴唇動了動，想說什么，卻被大哥狠狠瞪了一眼。
我也懵了。
我沒想到婆婆會這么偏心。
這八年，是我給她端屎端尿。
這八年，是我給她喂飯擦身。
這八年，是我守在她床邊熬過一個個漫長的夜。
結果呢？
最值錢的房子，給了那個從來沒盡過孝的大嫂？
那我呢？我就活該是個免費的保姆嗎？
巨大的委屈像潮水一樣涌上心頭，我的眼淚唰地流了下來。
“媽……”我哽咽著叫了一聲。
婆婆轉過頭，看著我。
她的眼神里似乎有一絲愧疚，又似乎藏著什么深意。
她從枕頭底下，摸索了半天，掏出了一張銀行卡。
那是一張很老的儲蓄卡，卡面上的圖案都磨花了，邊角也起了皮。
她把卡遞向我。
“小雅……這卡里……有8萬塊錢……”
婆婆的聲音越來越弱，每一個字都像是從肺里擠出來的。
“這是媽……一輩子的棺材本……攢下來的……”
“密碼是……老宅的……門牌號……”
“你拿著……別……別嫌少……”
我木然地接過那張卡。
8萬塊。
這就是我八年青春的價碼？
一年一萬？
現在的保姆，一個月還要五六千呢！
我看著手里這張輕飄飄的卡，再看看大嫂懷里那沉甸甸的房產證。
那一刻，我的心徹底涼透了。
大嫂在一旁得了便宜還賣乖，陰陽怪氣地說：“哎呀，小雅，你看媽多疼你。這年頭現金最實惠了，拿著就能花。不像這房子，還得交稅、過戶，麻煩著呢。”
我恨不得撕爛她那張虛偽的嘴臉。
但我看著婆婆那張即將失去生氣的臉，看著她那雙充滿祈求的眼睛。
我終究還是沒能狠下心來鬧。
人都要走了，何必讓她走得不安寧呢？
我深吸了一口氣，把眼淚咽回肚子里。
“知道了，媽。您放心走吧。”
聽到這句話，婆婆像是卸下了千斤重擔。
她的嘴角微微上揚，似乎笑了一下。
然后，她的手無力地垂了下去。
那雙曾經精明的眼睛，緩緩閉上了。
婆婆走了。
帶著她的偏心，帶著她一輩子的算計，走了。
03
婆婆的葬禮辦得很簡單。
因為家里實在沒錢了。
這幾年給婆婆看病吃藥，早就掏空了我和李強那點微薄的積蓄。
辦喪事的錢，大部分還是我厚著臉皮跟娘家借的。
大嫂倒是來了，穿得一身黑，看著挺莊重。
但她全程都在玩手機，或者跟來吊唁的親戚閑聊。
我知道，她肯定是在聯系房產中介，打聽那套房子的價格。
喪事一結束，大嫂就迫不及待地露出了獠牙。
那天是頭七剛過。
大嫂帶著大哥上了門。
一進屋，她就四處打量，眼神里全是嫌棄。
“小雅啊，媽也走了，這屋子里的東西……你們打算什么時候收拾？”
我正在擦桌子，動作一頓：“大嫂，您這是什么意思？”
大嫂理了理衣領，趾高氣揚地說：“媽那套房子既然給了我們，我們打算重新裝修一下，或者賣了置換一套新的。但是媽這屋里堆了這么多破爛，還有那股味兒……你們得趕緊處理了啊。”
我氣得手都在抖。
“大嫂，媽才剛走幾天？尸骨未寒，你就急著要清理她的遺物？”
“哎喲，話不能這么說。”大嫂翻了個白眼，“人死如燈滅，活著的人還得過日子不是？再說了，這也為了你們好，早點收拾干凈，早點散散味兒，對孩子也好。”
李強在旁邊悶著頭抽煙，一句話也不敢說。
看著丈夫那窩囊樣，再看大嫂那囂張樣，我心里的火蹭蹭往上冒。
“行，我們會收拾的。不勞大嫂費心。”我冷冷地說。
大嫂得到滿意的答復，也不多留，拉著大哥就走。
走到門口，她又回頭補了一刀：“對了，那張銀行卡里的8萬塊錢，你們省著點花。畢竟那是媽留給你們最后的念想了，花完了可就沒了。”
那語氣，就像是在打發乞丐。
門“砰”的一聲關上了。
我再也忍不住，把手里的抹布狠狠摔在地上，蹲在地上嚎啕大哭。
我不甘心啊！
憑什么？
憑什么好人沒好報？
憑什么那個自私自利的人能拿走一切，而我只能得到這點施舍？
李強走過來，想拍拍我的肩膀安慰我。
我一把甩開他的手：“滾！都怪你沒用！讓你媽這么欺負我！”
李強沒反駁，只是默默地蹲在一邊，把煙頭掐滅在地上。
“小雅，算了。”他低聲說，“媽糊涂了一輩子，最后這一下……可能是真的老糊涂了。咱們有手有腳，餓不死的。”
我不說話，只是哭。
哭累了，我看著桌上那個裝著銀行卡的鐵盒子。
那是婆婆生前用來裝零錢和針線的盒子，銹跡斑斑。
那張卡就靜靜地躺在里面，像個笑話。
接下來的日子，生活還要繼續。
欠娘家的錢得還，孩子的補習班費要交，李強的快遞車電瓶壞了要換。
哪哪都需要錢。
看著空空如也的錢包，我不得不向現實低頭。
“明天我去把那錢取出來吧。”我對李強說，“先把外債還了。”
李強點點頭：“行，你去吧。路上小心點。”
那一刻，我心里只有無奈。
8萬就8萬吧。
總比一分錢沒有強。
這就是命吧。
取錢那天，是一個陰雨天。
為了避開白天銀行的人流，也因為我實在不想碰到熟人被問起婆婆遺產的事，我特意選在晚上才出門。
外面的雨下得不大，但是很密，帶著深秋特有的寒意。
風一吹，那股涼氣直往骨頭縫里鉆。
我裹緊了李強的舊夾克，打著傘，深一腳淺一腳地往街角的自助銀行走去。
街道上沒什么人，路燈昏黃，把我的影子拉得很長很長。
自助銀行在一家超市的旁邊，此時超市已經關門了。
推開厚重的玻璃門，一股冷氣撲面而來。
里面只有兩臺ATM機，孤零零地立在那里，屏幕發出幽幽的藍光。
只有機器散熱風扇發出的“嗡嗡”聲，在空蕩蕩的小隔間里回蕩。
我收了傘，抖了抖身上的水珠。
走到左邊那臺機器前，我從兜里掏出那張卡。
卡片很舊，磁條都有點磨損了。
我有些擔心這卡能不能讀出來。
深吸了一口氣，我把卡插了進去。
機器“咔咔”響了兩聲，像是吞咽了一口干硬的面包。
屏幕閃爍了一下，跳出了輸入密碼的界面。
我抬起手，有些遲疑。
婆婆說密碼是老宅的門牌號。
老宅……
那個已經被拆得只剩下一片瓦礫的地方。
門牌號是302。
我想起多年前，我剛嫁給李強時，第一次去那個老房子的情景。
那時候婆婆還很精神，拉著我的手說：“小雅啊，進了一家門，就是一家人。”
那時候的話，多暖啊。
誰能想到最后是這樣的結局。
我甩了甩頭，把那些回憶趕出腦海。
手指在金屬鍵盤上按下了那六個數字：000302。
“滴、滴、滴、滴、滴、滴。”
按鍵的聲音清脆而冰冷。
屏幕顯示“正在處理中，請稍候……”
那幾秒鐘的等待，格外漫長。
我的心莫名地跳得很快，有一種說不清道不明的緊張感。
終于，畫面跳轉了。
進入了主菜單。
我原本是打算直接取兩萬塊錢出來的，現在的ATM機一天最高限額就是兩萬。
但是，當手指懸在“取款”按鈕上方時，我猶豫了。
萬一卡里沒有8萬呢？
畢竟這張卡一直放在婆婆枕頭底下，誰知道大嫂趁我們不注意的時候動沒動過手腳。
一種強烈的不安全感籠罩著我。
我鬼使神差地把手指移向了旁邊的那個按鈕——“查詢余額”。
我想先看一眼。
親眼看到數字，我才能安心。
手指按下。
屏幕再次顯示“正在查詢，請稍候……”
我不自覺地屏住了呼吸，死死盯著屏幕中央。
“嗡——”
機器輕微震動了一下。
藍底白字的界面跳了出來，一行數字清晰地呈現在我眼前。
我漫不經心地掃了一眼。
然后，整個人僵住了……
