楊志軍《游牧歲月的愛情》

楊志軍小說選刊

游牧的底色里，牛馬馱帶著夢幻，綠浪托舉著靜謐，到處都是色彩的炫耀，是生命的爭艷。

楊志軍，男，著有長篇小說《環湖崩潰》《海昨天退去》《大悲原》《藏獒》《伏藏》《西藏的戰爭》《海底隧道》《潮退無聲》《最后的農民工》《你是我的狂想曲》《雪山大地》《大象》等。曾獲茅盾文學獎、中宣部“五個一工程”獎、中國出版政府獎、全國優秀兒童文學獎、“中國好書”獎、中華優秀出版物獎、《當代》文學獎，入選“新中國70年70部長篇小說典藏”叢書。部分作品被譯介到國外。

小說選刊

，贊4

責編稿簽

小說書寫愛情，卻不止于兒女情長，而是將其置于草原退化、游牧式微的背景下，聚焦個體情感與文明變遷的內在關系，表達了對自然、傳統與生命價值的深刻思考。在這片真實而又滿載象征的草原上，兩種生存理念發生了碰撞：對游牧生活的留戀與對現代生活的向往。二者不應是簡單的二元對立，而是“詩意棲息”哲學的一體兩面。楊志軍的自然書寫極具感染力，樸素敘事中彰顯人性的溫度。雪蜂飛舞，冷蜜流淌，青馬穿渠而過，母羊思念幼羔，人生轉場不斷，拉瓦塘蔥蘢不老。這曲關于愛與守護的禮贊，幸得雪山為證，成為游牧文明珍貴的精神遺存。

——歐逸舟

Reading

《游牧歲月的愛情》

楊志軍

1

　　現在我要出發，要騎著我的大青馬奇美，去楚瑪爾河上游，那個飛翔著雪蜂、滴淌著冷蜜的拉瓦塘。雪蜂和冷蜜是尕藏起的名字，她說那里的蜂巢年年覆雪，在雪線逼臨的崖壁上年年覆雪，那里的黃花、紫花、紅花綠絨蒿在冷艷之上會有一層香甜，連牲畜都愛吃。她說馬牛羊的飲食愛好其實跟人差不了太多，除了酒肉。

　　我回望了一眼孤立在寂靜中的黑帳房，打馬跑起來，塵土的彌揚立刻變成了花朵的開放，飽滿得如同一株株塔黃。阿爸和阿媽已經走了，縣城邊的移民新村成了他們最后的歸宿。淚灑在干燥的土地上，就像失去了腳步的行走，什么痕跡也沒留下。落淚和落雨一樣，都是澆灌草原的方式，卻被干旱斷然拒絕了。多長時間沒下過透雨了？曾經的烏黑，那些遮天蔽日的雨云，那些暴雨前的雷鳴，那些嚇慘了牲畜和牧人的閃電，都跑到哪里去了？牧草越來越稀，也越來越短，牛羊只能貼著地皮啃咬，很快嘴唇磨爛了，血滴答著，串起一條條紅艷艷的花邊，東南西北蔓延而去，是血的滋養和牛羊對草原的挽救。但牛羊的挽救是微不足道的，綠色失去了生長的根，吃幾口就能變成黑土灘。牧場和牲畜的愛情結束了，牧人和草原的聯姻終止了，我也要離開親愛的阿多岡日草原，走向城市邊緣的新生活。新生活就像云端里的氣象，只有在沐浴到雨雪的那一刻，才能恰切地感覺到。

　　我給賽朵打電話：“貢瑪村的人都走啦，我是最后一個，過兩天就走。你們什么時候行動？要不要我等你們？從拉瓦塘到移民新村，正好路過我家，好歹有個吃飯睡覺的地方。”賽朵說：“你等著干什么？就不會來一趟嗎？”“有老牦牛馱東西，我去干什么？風過云頭，鳥過藍天，空來空去的事我不做。”“你把尕藏帶走的要哩，我走不脫。”“你不走的話尕藏走的必要沒有唄。”“那你說，兩個娃娃怎么辦？”“娃娃又不是我的，我怎么知道怎么辦？我就知道一個女人帶兩個娃娃的話麻煩得很，你能放心？”“本來不放心，一想到那邊有你，就覺得這個心放不放都不要緊。以后尕藏的事，就交給你啦。”

　　我知道賽朵為什么不走，拉瓦雪山沒有他就不會潔白，他擋住了那么多登山者的腳步，就像石頭擋住了水流，繞不過去也漫不過去的石頭每一次都會把堅頑表現得淋漓盡致，勸說啊，乞求啊，怒斥啊，請不要踩踏神圣的雪山，請不要污染純潔的冰川，請不要鑿傷牧人的心，請你們馬上走開，拉瓦塘的兒子會拼命的。好幾次都是頭破血流，尕藏帶著孩子撲過來，哇哇地哭著；藏獒讓拽直的鐵鏈發出嚓啦嚓啦的響聲，轟轟地叫著。登山者后退了，帶著自己制造的生活垃圾和征服峰巔的虛榮后退了，只留下車轍在陽光下蜿蜒著丑陋，一陣風雪席卷而來，抹光了所有的痕跡和疑問：為什么，為什么要征服自然？征服自然的結果是什么，不明白嗎？

　　緊緊擁抱著拉瓦雪山的，是開闊的拉瓦塘。拉瓦就是馬麝，拉瓦塘就是馬麝的草原。曾經的日子里，那么多游牧的人開始了專門對付雄性馬麝的游獵，他們用割取的麝香治好了許多人的腎病、肺病和跌打金創，也換來了足夠吃用的酥油和糌粑，卻讓驕傲的馬麝在阿多岡日草原幾近滅絕，直到有了保護野生動物的法律，獵殺才算消停。我記得全面禁獵的前一年，一次冰崩埋葬了三個獵人，之后便有了賽朵跪對拉瓦雪山的祈求：“地上的干啦，山上的濕啦，鍋里的少啦，碗里的多啦。擠掉了奶子就得喂糌粑，不然牛犢子長不大；推倒了牛糞墻就得壘草皮，不然牲畜圈不住。誰讓你失去的誰就得還給你，我們已經領教啦，也后悔啦，就不要再懲罰我們啦。請雪山阿尼（爺爺）立刻停止消融，像從前一樣戴起高高的冰帽子眷顧我們，十個指頭已經少了九個，全部消融的話就不算指頭啦，也就沒有人再愿意跪下來祈求啦。”完了他告訴牧人：馬麝被打死一只，冰川就會消融一條。流走的是冰雪，失去的是祝福，全部消融意味著全部失去，牧人的日子到頭啦。

　　不僅如此，賽朵還成了阿多岡日草原不折不扣的放生戶，名聲大得就像云端里飛翔的天鵝，讓人一說起他就會情不自禁地仰起臉來。他說：“我要把牧人對雪山的虧欠補上，要把草原失去的生靈補上，再也不宰殺、不出售、不吃肉啦。我家的三百六十五只藏羊、八十一頭牦牛已經是雪山的孩子，就讓它們自由自在地繁殖、生長、老死、轉世。”那時候賽朵的阿爸阿媽剛剛去世，他停止了為過冬儲備食物的冬宰，理由是家里只剩他一個人，不需要牛羊獻身就可以維持溫飽。尕藏跑來向我表達不滿，因為賽朵說了“只剩我一個人”這句話。我問尕藏：“他說錯了嗎？”“錯啦。”“錯在哪里？”“他只顧喝茶忘了放奶子，錯到地球外頭去啦。”說著她又笑了，像是朱頂雀把叫聲送到了她嘴上，咯咯，咯咯。

　　賽馬會上，尕藏驕傲地告訴姑娘們：“誰看上了就快點行動，嫁給放生戶的話多多的福報有哩。”她在試探姑娘們的態度，也在為賽朵傳揚名聲，傳揚草原牧人自古以來的品行。又說：“找到啦，終于找到啦，一個枝子上開放的兩朵金蓮花。”她正在草叢里掐花，但聽到的人都明白她指的是賽朵的名聲和品行。我是不高興的，就像一只找錯了蜂巢的蜜蜂，在尕藏的耳邊嗡嗡嗡地嚼起了舌頭：“不吃肉的老鷹上不了天，不沾血的豹子進不了山。賽朵怎么活？會餓死的。”尕藏說：“怎么會呢？他可以多多地擠奶，多多地打酥油，再用酥油多多地換些糌粑。”“雖然能活著，力氣卻越來越小啦，鼠兔一只，哈拉（旱獺）一個，最多也就是個翹胡子公山羊，哪個姑娘會喜歡？”“你說的不對，家牦牛和野牦牛都是吃草的，力氣不比你大？再說啦，羊有羊的好，能多多地生娃娃你不知道嗎？裹在皮袍里的不是草，放在靴子里的不是土，有眼睛的都能看見，至于力氣到底有多大，只有嫁給他才能知道。”尕藏笑得就像珍珠開花，轉身走了。我疑從心來：小時候跟我一起玩過羊拐骨、找牛犢和老虎吃羊的好朋友賽朵，是不是已經變成我一生一世的怨恨啦？

　　但是雪山白著白著就黑啦，泉水冒著冒著就干啦。山那邊不綠山這邊綠，河頭上缺水河腰里流溪。酥油和曲拉一旦分開，牛奶就不是牛奶啦；羊毛變成了氈子，就跟綿羊沒關系啦。尕藏顧不上守護雪山的圣潔，也不可能繼續頂著放生戶的美名跟著賽朵一天三頓吃糌粑糊糊，因為兩個娃娃就要上學啦。如今的草原上娃娃的學業已經變得跟月落日出一樣重要而自然，連藏雪雞的叫聲里都有了催促：該走啦，該走啦。賽朵是雪山，必須聳立在原地，尕藏是流水，必須奔騰到遠方，一對被我嫉妒的夫妻就這樣陰錯陽差啦。而我是冰山上的泥沙，隨著水來，隨著水去，在她停下不走時，我就會變成一座水壩，張開雙臂護佑著她。天長地久的樣子啊，回不去的是水，溢不走的還是水。大壩雖然不是雪山，卻也不會趴下或者離開，穩穩地立著，替代了丈夫的守護。不，不是替代，是還原。為什么我不能當著他們兩個人的面說出來：你們收場啦，我們開始啦，姻緣從來不會錯過真愛。

2

　　大青馬奇美的奔跑沒有最快，也沒有最慢，就像我的人生，不急不躁地行進著。它知道只有比賽時才可以拼盡全力，而現在它只需跟上我的心情就可以了。我的心情永遠不是大跑的節奏，夏風吹過草原，春水漫過大地，苔蘚鋪過山石，那就是我情緒的腳步。我喜歡在這樣的腳步中舉頭觀望：天上，云走著，悄悄地，散了。陽光爬過清洗一新的蔚藍，想豐富一下自己，便有停留空中的雨滴前來幫忙。旋風拱起腰身，撐彎了穹隆，幾只賣弄翅膀的黑鳶描畫著遠山的輪廓。

　　能給我留下記憶的日子總有黑鳶陪伴。那一天的黑鳶至少有三只，是父母在帶孩子飛吧？太陽殷勤地追攆著，把它們涂抹成光的一部分，一會兒藍，一會兒金。

　　我從牛圈里趕出四頭健壯的馱牛，把提前準備好的四大塊粗氆氌分別搭在兩頭馱牛背上，每一塊粗氆氌都由五片長一米五、寬四十厘米的小塊粗氆氌拼接而成，有點沉，就算馱牛力氣很大，走起路來也不會輕松。然后給另外兩頭馱牛安上馱架，靈巧地纏繞著一根牛毛繩，把帳桿、羊角橛子、塑料儲水罐、木質酥油桶、鋁壺、鐵鍋、一袋干牛糞、兩塊羊毛地氈、一包糌粑和其他一些零碎家什穩穩當當綁在馱架兩側。這就是轉場的所有用具了。麻雀落在用具上嘰喳著，看我揮了一下手，便哄一下飛上了房檐。依然是此起彼伏的嘰喳，那是它們的深情告別。

　　阿爸走向了牛圈和羊圈。圈墻都是用牛糞圍起的，牛圈的高，羊圈的低，有的干透了，有的還濕著，干透的地方有幾處埡豁，那是做飯取暖留下的痕跡。門是木柵加鐵絲的，敞開的瞬間，牦牛群和藏羊群蜂擁而出，咩咩哞哞的叫聲里，有著牲畜為了果腹的急切和親吻春天的騷動，有著擁抱自由和原野的激動。

　　阿媽從房子里出來，在馬耳朵后面抹了一點酥油。棗紅馬洛桑愉快地打著響鼻。我抱來鞍韉放在了馬背上，阿媽便把手中的酥油全部抹在了我的額頭上。那邊，阿爸做著同樣的事，一頭藍色牦牛的額頭上有了金色的斑點。藍牦牛想舔走額頭上的酥油，伸了半天舌頭夠不著，便扭過頭來，舔起了阿爸的臉。阿爸拍著牛頭感覺著牛舌頭的溫暖，一連說了幾句“扎西德勒”。酥油的馨香就這樣融合在遠行的祝福里，讓親人們的心情也變得油光光、亮閃閃的。

　　羊圈門口的藏獒轟轟地叫起來，它急了：怎么不帶上我呀？阿尼走過去解開了藏獒脖子上的鎖鏈。它飛奔而去，跑向一只因貪吃而掉隊的母羊，汪汪了兩聲，母羊趕緊跟上了羊群。

　　新一年的游牧開始了，我和我家的牲畜將從冬窩子轉場到春窩子。我騎著棗紅馬洛桑，跟在牲畜后面，不停地甩著烏朵（拋石器），啪啪的響聲如同催行的鼓樂。太陽拽來云霧遮住了半張臉，用一只眼睛瞧著，仿佛偷偷地，有點不好意思，陽光打在脊背上，人馬牛羊用拉長的陰影回應著照耀。嫩綠在拔節中升高了地表，到處都是生命萌動的窸窣聲。柔到極致的風摸摸這個摸摸那個，喜悅在撫摸中生長，淺草水一樣漫漶在地面，又滲透在空氣里。草原正在羞怯地脫去冬裝，春天下凡了。

　　是仙女的身影從地平線上飄來，馬背上的尕藏把氆氌袍堆在腰里，露出裹著紫色襯衣的臂膀，如同蒼鷹斂起的羽翼，聲音清脆得超過了鳥叫：“賽朵知道你要來。”我望著她幾乎醉了：“他怎么知道？”“是斑頭雁告訴他的。”我們驅馬跑向了賽朵。

　　一個又黑又瘦的人像藍天的倒影戳在他家的黑帳房前，嘴如同乞討鹽巴的牦牛一樣半張著，牙齒雖然沒有被吃肉的力量扭歪，但比起我的潔白來顯得那么難看，左顴骨下深陷著一個坑，據說是金錢豹抓出來的，被歲月抹黑的老羊皮袍上，翻出里毛的白花花的破洞就像盛放的雪靈芝。我們的互相問候如同水灑在牛糞火上，噗噗地響著，一邊是熱情，一邊是澆滅。我笑著，表情里藏起了那么多不快：他有什么魅力能讓尕藏在忙碌的轉場季節，偷時間出來走進他家的帳房呢？

（未完）

本文刊載于《小說選刊》2026年第2期