江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“老丁，你糊涂啊！科學是不會騙人的！”泌尿科主任老張把那張發黃的舊病歷狠狠拍在桌上，聲音壓得極低，卻像驚雷一樣在診室里炸響，“七九年那場反擊戰，彈片切斷了你的輸精管，這二十年從醫學上講你就是個‘太監’！你告訴我，家里那個被你捧在手心怕化了的十八歲閨女，到底是誰的種？！”
老丁夾著煙的手僵在半空，煙蒂燙到了手指，鉆心的疼，可他臉上的笑卻像是被水泥澆筑住了一樣，怎么也收不回來，只覺得天，塌了。
第一章：意外撿漏與男人的勛章
1982年，春。濱海市海軍大院。
倒春寒的風刮得窗欞子嗚嗚作響，老丁坐在床沿上，手里那根“大前門”已經燒到了過濾嘴。屋里貼著紅喜字，暖水瓶也是嶄新的大紅色，透著股喜慶勁兒，可老丁心里卻怎么也提不起勁來。
他是二婚。前妻走得早，留下兩個皮猴子似的兒子。組織上關心他的生活，那個熱心的王政委前前后后張羅了好幾個，最后定下了李德華。
德華是農村來的，成分好，那是沒得說。可老丁第一眼見她，心里就咯噔一下——太土了。三十出頭的女人，臉盤子大，手粗得像松樹皮，穿著一件不合身的藍布褂子，見人說話先紅臉，那一股子唯唯諾諾的小家子氣，跟老丁心里向往的那種“有文化、有情調”的伴侶差了十萬八千里。
“湊合過吧，給孩子找個媽，給自己找個保姆。”老丁把煙頭按滅在搪瓷缸子里，心里這么勸自己。
門“吱呀”一聲開了，德華端著一盆洗腳水走了進來。她走路沒聲，像是怕踩死了地上的螞蟻。
“老丁……燙燙腳吧。”聲音小得像蚊子哼哼。
老丁沒動，甚至沒正眼看她，只是鼻孔里“嗯”了一聲，依舊擺著他團級干部的架子。他心里有氣，覺得自己這輩子算是交代在庸俗里了。
那一夜，老丁是帶著一種“完成任務”的心態上了床。燈繩一拉，屋里陷入黑暗，只有窗外的月光慘白地灑在水泥地上。
這一覺，睡得并不安穩。
直到第二天清晨，第一縷陽光刺破窗簾。老丁迷迷糊糊地醒來，習慣性地伸手去摸床頭柜上的煙。手剛伸出一半，他的目光無意間掃過身下的床單。
那一瞬間，老丁的眼睛瞪圓了，像銅鈴一樣。
在那塊鋪得平平整整的白床單上，赫然印著一抹刺眼的、宛如梅花般的殷紅。
老丁愣住了，足足愣了有半分鐘。他是個過來人，自然知道這意味著什么。他的目光緩緩移向睡在里側的德華。德華還在睡，眉頭微皺，似乎夢里都不安穩，那張平時看著有些粗糙的臉，此刻在晨光下竟顯出幾分從未有過的柔弱和圣潔。
“我的個乖乖……”老丁在心里驚呼了一聲。
在這個年代，尤其是對于像老丁這樣好面子的傳統男人來說，這抹紅意味著什么？意味著純潔，意味著忠誠，更意味著他老丁撿了個天大的漏！一個三十多歲的農村女人，竟然還是個黃花大閨女！
老丁心里的那股子嫌棄，在那一瞬間煙消云散，取而代之的是一種狂喜，一種名為“占有”和“征服”的巨大滿足感。他覺得自己昨晚簡直是有眼無珠，這哪里是找了個保姆，分明是撿了塊璞玉啊！
德華醒了，看見老丁正盯著床單發呆，臉“刷”地一下紅到了脖子根，慌亂地要去扯床單遮掩。
“別動！”老丁突然低吼一聲，嚇得德華一哆嗦。
老丁并沒有發火，反而伸出大手，一把抓住了德華那只粗糙的手，語氣里帶著前所未有的溫存，甚至還有一絲討好：“德華，昨晚……是俺老丁粗魯了。你咋不早說你是頭一回呢？”
德華低著頭，手指絞著衣角，囁嚅道：“俺……俺怕你嫌棄俺笨……”
“傻婆娘！”老丁哈哈大笑，一把將德華摟進懷里，那股子大男子主義的虛榮心在此刻膨脹到了極點。
那天早上，老丁去上班的時候，腰桿挺得筆直，那是前所未有的直。在單位食堂，碰見死對頭老王，老丁特意把飯盒敲得震天響，滿面紅光地吹噓：“老王啊，這找老婆啊，還得是找原裝的！那些個花花腸子，咱老丁看不上！我家德華，那是個好女人，干干凈凈！”
老王聽得莫名其妙，只能撇撇嘴。只有老丁自己知道，那塊染了紅的床單，被他像是戰利品一樣，小心翼翼地洗干凈，收進了箱底。
那是他的勛章，是他作為男人的最高榮耀。
第二章：求子路上的“神跡”
日子就像流水，嘩啦啦地過。
因為那抹紅，德華在老丁家的地位直線上升。老丁雖然嘴上還是吆五喝六，但工資全交，家務事也不再挑三揀四。德華是個實誠人，知道老丁對自己好，更是把一顆心都撲在這個家里，把老丁的前兩個兒子伺候得比親娘還親。
但這平靜的日子底下，卻涌動著一股暗流。
轉眼到了1984年，結婚兩年了，德華的肚子一點動靜都沒有。
起初，老丁還能沉得住氣，畢竟自己有兩個兒子墊底。可架不住大院里的碎嘴婆娘多。那些閑言碎語就像長了腿似的，直往老丁耳朵里鉆。
“哎，你看老丁家那個，長得五大三粗的，怎么是個不下蛋的雞啊？”
“噓，小聲點！沒準是老丁不行了呢？畢竟歲數大了，聽說當年打仗還傷了腰……”
這話殺傷力太大了。對于老丁這樣視面子如命的男人來說，質疑他的生育能力，比質疑他的工作能力更讓他難以接受。
那天晚上，老丁喝了點悶酒。回到家，看著正在納鞋底的德華，無名火“騰”地一下就上來了。
“納納納！就知道納鞋底！別人家的媳婦兩年抱倆，你呢？肚子平得跟飛機場似的！”老丁把搪瓷缸子重重地往桌上一摔。
德華的手一抖，針尖扎破了指頭，血珠子滲了出來。她沒敢吭聲，只是默默地把手指含在嘴里，眼淚在眼眶里打轉。
“哭！就知道哭！真是喪氣！”老丁罵罵咧咧地翻身睡了，留下德華一個人對著孤燈垂淚。
第二天，德華紅著眼睛跟老丁請假，說是想回趟農村老家，找個老中醫看看，順便拜拜送子觀音。
老丁心里雖然不信那些迷信，但死馬當活馬醫，也就揮揮手準了：“去吧去吧，別給我省錢，只要能懷上，花多少都行！要是懷不上……哼！”
那一聲“哼”，像錘子一樣砸在德華心上。她收拾了個小包袱，灰溜溜地走了。
這一個月，老丁過得渾渾噩噩。沒了德華伺候，家里亂成了豬窩，他也懶得收拾。每當夜深人靜，摸著冰冷的半邊床鋪，他心里也犯嘀咕：是不是真是自己老了？不行了？
一個月后，德華回來了。
那天黃昏，夕陽把大院染成了金色。德華風塵仆仆地出現在家門口，手里還拎著一只老母雞和一包黑乎乎的中藥。她的臉色看起來比走時紅潤了不少，眼神里透著一股說不清道不明的光彩，既像是興奮，又像是藏著什么心事。
“老丁，俺回來了。”德華怯生生地喊了一句。
老丁正在院子里抽煙，抬頭看了她一眼，沒好氣地說：“回來就回來唄，嚷嚷啥。藥抓了？”
“抓了……神醫給看的。”德華低下頭，把藥包緊緊抱在懷里，“神醫說……這次肯定行。”
老丁嗤之以鼻，心想農村的赤腳醫生能有什么本事。
可奇跡，就這么發生了。
兩個月后的一天早晨，德華正在烙餅，突然捂著嘴沖出去干嘔起來。老丁正刷牙呢，聽見動靜，牙刷都掉地上了。
去醫院一查，懷上了！
那一刻，老丁站在醫院的走廊里，拿著化驗單的手都在抖。他感覺自己像是打了一場大勝仗，那種揚眉吐氣的感覺，簡直比當年立了三等功還爽。
“看誰還敢嚼舌根子！老子寶刀未老！”老丁在心里狂吼。
他對德華的態度來了個一百八十度大轉彎。之前的嫌棄、冷落全沒了，取而代之的是小心翼翼的呵護。他不讓德華干重活，連洗腳水都搶著倒，生怕磕著碰著肚子里的“金疙瘩”。
十月懷胎，一朝分娩。
1985年的深秋，隨著一聲嘹亮的啼哭，老丁的幺女——丁寧，降生了。
護士把孩子抱出來的時候，老丁湊上去看了一眼，整個人都傻了。
這孩子……長得太漂亮了。
粉雕玉琢的，皮膚白得像雪，眼睛大得像黑葡萄，鼻梁高挺。老丁看看自己那張飽經風霜、如同核桃皮一樣的臉，再看看病床上德華那張憨厚甚至有些粗糙的大臉盤子。
“這……這是俺閨女？”老丁結結巴巴地問。
護士笑著說：“丁干事，您好福氣啊！這孩子專門挑著父母的優點長，這是基因突變，變好了呀！”
老丁樂得合不攏嘴：“對！對！這是隨我！我年輕時候也是十里八鄉的俊后生！這是老丁家的種，錯不了！”
他抱著軟綿綿的女兒，看著那雙清澈的眼睛，心都要化了。他給女兒取名叫“丁寧”，寓意著這個家以后要安寧、幸福。
那一刻，沉浸在初為人父狂喜中的老丁，完全忽略了德華眼底那一閃而過的、深深的恐懼和愧疚。他更沒有注意到，每當有人夸贊孩子漂亮得不像話時，德華的手總是會不自覺地顫抖。
第三章：掌上的刺
日子像那種老式的掛歷，一張張撕下來，薄脆，隨風一吹就散了。
丁寧這丫頭長得太快，像雨后的春筍，昨兒還只到膝蓋，今兒就竄到了老丁的胸口。大院里的人都說，老丁家祖墳冒了青煙，那個粗手大腳的李德華，竟養出這么個水靈的人兒。
那是九十年代初，空氣里總飄著股燒煤渣和雪花膏混雜的味道。
老丁那是真疼閨女。他那點轉業干部的津貼，恨不得全換成丁寧身上的花裙子、腳上的小皮鞋。他那雙拿慣了槍、摸慣了方向盤的大手，學會了給閨女扎小辮，雖然扎得歪歪扭扭，像兩根翹起來的羊角。
丁寧十歲那年，鬧著要學鋼琴。那時候，一臺鋼琴頂老丁三年的工資。德華在灶臺邊搓著手，囁嚅著說：“那是資產階級小姐才彈的玩意兒，咱家……”
“你懂個屁！”老丁眼一瞪，把煙蒂狠狠按進煙灰缸，火星子濺出來，“俺老丁的閨女，就是要當小姐養！錢的事，我來想轍。”
半個月后，一臺二手的“珠江”牌鋼琴真的抬進了那間并不寬敞的客廳。為了這就位，老丁把他那寶貝了好幾年的紅木太師椅都給賣了。
那琴聲一響，叮叮咚咚的，跟大院里嘈雜的叫賣聲、孩子的哭鬧聲格格不入。老丁就坐在門口的小馬扎上，瞇著眼，手里搖著把破蒲扇，聽得入神。其實他哪懂什么調子，他聽的是那種“體面”，聽的是他老丁家改換門庭的聲響。
丁寧越長越開，眉眼間那股子靈氣，既不像老丁那般粗礪，更不像德華那般木訥。她像是從石頭縫里蹦出來的水仙，沒沾染這屋里半點煙火氣。
德華卻越發沉默了。她老了，背早早就駝了下去，整個人像塊被風干的抹布，灰撲撲的。她看丁寧的眼神很怪，不是尋常母親那種毫無保留的喜愛，而是一種摻雜著敬畏、恐懼和贖罪的復雜神色。
有幾次，老丁夜里起夜，看見德華對著丁寧熟睡的臉發呆，嘴里神神叨叨地念經。老丁罵她是“封建余毒”，德華也不回嘴，只是把那串佛珠捻得更緊了。
丁寧十八歲那年，出落得更是像畫報上的明星。她考上了省里的文工團，那是老丁這輩子最風光的時刻。他在“全聚德”擺了兩桌，喝得滿臉通紅，拍著胸脯跟老戰友吹噓：“看這眉眼，看這身段，那就是隨我！種好，地不好也能長出好苗子！”
滿桌子的人都笑，只有德華坐在角落里，低頭剝著蝦，手指頭被蝦殼扎破了，滲出血絲，她就把指頭含進嘴里，眼神直勾勾地盯著那紅得刺眼的桌布，像是在看一個深不見底的窟窿。
那時候的老丁不知道，這那是好苗子，這是埋在他心口上的一顆雷，引信早就點著了，正呲呲冒煙呢。
第四章：啞炮與驚雷
千禧年的冬天來得特別早。窗玻璃上結滿了厚厚的冰花，怎么擦都看不清外面的天。
老丁病了。起初是腰不得勁，像是被人抽了筋，后來連尿尿都費勁，淅淅瀝瀝的，像關不緊的水龍頭。他好面子，硬扛著，直到那天在單位樓梯口，眼前一黑，一頭栽了下去。
醒來是在醫院，泌尿科。墻壁白得慘人，空氣里全是來蘇水的味道。
主治醫生是老張，老丁當年的戰友，也是這行的權威。老張沒跟老丁客套，上來就開了一摞檢查單子：“全做。你這歲數，也就是個零件老化，修修補補還能用。”
老丁嬉皮笑臉地應著，心里卻有點發虛。他怕的不是病，是怕自己真的“老了”，不中用了。
檢查做得繁瑣，彩超、造影、驗血。做造影的時候，那冰涼的儀器探進身體里，老丁沒來由地打了個寒戰，覺得像是一條冰冷的蛇鉆進了肚子。
結果出來那天，是個陰天。走廊里的燈泡壞了一個，忽明忽暗的，滋滋啦啦響。
老張把其他人都支了出去，連那個實習的小護士都被關在了門外。辦公室里靜得嚇人，只有暖氣片里水流過的聲音，咕嚕咕嚕，像誰在咽口水。
“老張，咋樣啊？是不是前列腺肥大？給開點藥唄。”老丁掏出煙，想遞一根過去。
老張沒接。他背對著老丁，站在窗戶前看了很久的枯樹枝，然后才轉過身。那張平時樂呵呵的臉，此刻像是掛了層霜，嚴峻得讓老丁心慌。
“老丁，煙掐了。”老張的聲音很干。
老丁訕訕地把煙掐滅在手心里：“咋了這是？絕癥？”
老張沒說話，從抽屜里抽出一張片子，“啪”地一聲扣在燈箱上。那是一張黑白的X光片，骨骼和臟器呈現出一種詭異的灰白色。
老張手里拿著一根圓珠筆，筆尖在片子下腹部的一個位置用力點了點，劃出一道刺耳的聲響。
“看見這兒了嗎？”老張指著那一團模糊的陰影。
“啥玩意兒？結石？”老丁湊過去看，眼皮跳得厲害。
老張深吸了一口氣，像是下了很大的決心，目光死死地盯著老丁，那眼神里有同情，更多的是一種殘忍的審視。
“這是陳舊性損傷后的鈣化點。”老張的聲音低沉，每一個字都像是從牙縫里擠出來的，“七九年那次反擊戰，你被彈片炸傷了腹股溝，你還記得嗎？”
“記得啊，養了倆月呢。”老丁不解。
“那你知不知道，那次爆炸，把你的輸精管徹底切斷了？”
老丁愣了一下，隨即咧嘴笑了：“扯淡吧你，我又不是太監。我要是斷了，我家丁寧哪來的？石頭縫里蹦出來的？”
老張沒有笑。他把手里的圓珠筆往桌上一扔，那清脆的響聲在死寂的屋子里回蕩。他彎下腰，從抽屜最底層翻出一張發黃的舊病歷紙，那是從檔案室調出來的原始記錄，紙張脆得快要碎了。
“你自己看。”
老丁接過來。紙上的字跡已經有些模糊了，那是戰地醫院潦草的筆跡。但那幾個字，卻像烙鐵一樣燙進了他的眼珠子——雙側輸精管離斷缺損，生殖功能永久性喪失。
時間仿佛在這個瞬間凝固了。窗外的風聲停了，暖氣片的水聲也停了。老丁覺得耳邊嗡嗡作響，像是有成千上萬只蒼蠅在飛。
“你是說……”老丁張了張嘴，聲音干澀得像兩塊磨砂紙在摩擦，“我是……絕戶？”
“從醫學上講，是的。”老張殘酷地補了一刀，“二十年前你就是了。這在醫學上是不可逆的。老丁，你家里那個被你捧在手心怕化了、養了十八年的心尖尖……”
老張頓了頓，眼神里滿是不忍：“根本不可能是你的種。”
老丁沒有倒下，也沒有吼叫。他只是坐在那把吱呀作響的轉椅上，維持著那個看病歷的姿勢，像是一尊風化了千年的泥塑。他想笑，想罵娘，想說這都是屁話，可喉嚨里像是塞了一團浸了水的棉花，堵得他喘不上氣。
原來，這十八年的父慈子孝，這十八年的揚眉吐氣，這十八年來他視若生命的“掌上明珠”，不過是一場徹頭徹尾的、滑稽透頂的獨角戲。
窗外，一只烏鴉落在枯枝上，“哇”地叫了一聲，嘶啞難聽。
第五章：雪地里的啞巴
老丁不知道自己是怎么走出醫院的。
外頭下雪了，細鹽一樣的雪粒子，打在臉上生疼。路上的行人縮著脖子，行色匆匆，沒人注意這個穿著軍大衣、像丟了魂一樣的老頭。
他覺得那張薄薄的病歷紙在兜里發燙，燙得他大腿根那塊陳舊的傷疤突突直跳。
回到家，樓道里彌漫著一股燉帶魚的香味。那是老丁最愛吃的口，平時要是聞見，他早就哼著曲兒進門了。可今天，這味兒讓他想吐，胃里翻江倒海地攪動。
門沒鎖，一推就開。屋里暖氣燒得熱，玻璃窗上全是水汽。德華系著圍裙，正把最后一盤菜端上桌，看見老丁，習慣性地把手在圍裙上蹭了蹭，笑著迎上來：“回來啦？老張咋說？藥開了沒？”
老丁沒說話，眼神直勾勾地盯著德華那張臉。看了十八年，他第一次覺得這張臉陌生得可怕。那眼角的皺紋、那討好的笑、那鬢角的白發，每一處都像是精心涂抹的油彩，底下藏著見不得人的黑。
“老丁？”德華覺出不對勁，笑容僵在臉上。
老丁慢慢地把手伸進兜里，掏出那張被揉得皺巴巴的紙，輕輕放在桌上，壓在那盤紅燒帶魚旁邊。
