山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
《論語》有云："父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。"古人重孝，可孝道的背后，是父母無盡的付出。
世間有一種愛，從不張揚(yáng)，卻深沉如海；有一種情，從不言說，卻厚重如山。這便是父愛。
母愛如水，潤物無聲，卻也常常表露于外——一句叮嚀、一聲呵護(hù)、一個(gè)擁抱。可父愛卻不同，它藏得很深，深到讓人誤以為不存在；它表達(dá)得很拙，拙到讓人以為那是冷漠。
多少人曾在年少時(shí)怨過父親的嚴(yán)厲，恨過父親的沉默，嫌過父親的不解風(fēng)情？可當(dāng)歲月流逝，當(dāng)自己也為人父母，才恍然發(fā)現(xiàn)：原來那個(gè)不善言辭的男人，一直在用自己的方式，默默地為你鋪路。
《詩經(jīng)》曰："父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我。顧我復(fù)我，出入腹我。欲報(bào)之德，昊天罔極。"父母之恩，如天之高，如海之深，欲報(bào)無由。
這份恩情，當(dāng)如何體悟？且從一則古老的禪門故事說起。
唐代有位禪師，法號(hào)趙州，是禪宗史上最負(fù)盛名的大德之一。他活了一百二十歲，被稱為"古佛"。
趙州禪師俗姓郝，生于曹州。他的父親是個(gè)老實(shí)的農(nóng)民，一輩子面朝黃土背朝天，不識(shí)幾個(gè)大字，更不懂什么佛法。
趙州年少時(shí)便展現(xiàn)出非凡的慧根。有一天，他對(duì)父親說："爹，我想出家。"
父親正在田里鋤地，聽到這話，鋤頭都沒停，只是悶悶地說了一句："隨你。"
趙州等了一會(huì)兒，以為父親會(huì)再說些什么——或是挽留，或是囑咐，或是責(zé)罵。可父親什么也沒說，只是埋頭繼續(xù)干活。
趙州心中有些失落。他想：父親是不是不在乎我？是不是巴不得我走？
帶著這份疑惑，趙州離開了家，云游四方，參訪名師。
二十年后，趙州已經(jīng)成為一代宗師。有一天，他忽然想起了家鄉(xiāng)的父親，便決定回去看看。
可當(dāng)他到達(dá)老家時(shí)，才知道父親已經(jīng)在三年前去世了。
趙州跪在父親的墳前，淚流滿面。他想起二十年前離家時(shí)的那個(gè)場(chǎng)景——父親頭也不抬，只說了一句"隨你"。
"我曾以為您不在乎我，"趙州喃喃自語，"現(xiàn)在才明白，您說'隨你'，是對(duì)我最大的成全。"
原來，趙州的父親早就看出兒子不是尋常人，知道他志在出世，不愿他為了孝道而放棄追求。那一句"隨你"，不是冷漠，而是放手；不是不愛，而是深愛。
趙州又想起，當(dāng)年他離家時(shí)，父親雖然沒說什么，卻在他的包袱里偷偷塞了十兩銀子和一件厚棉襖。那十兩銀子，是父親攢了五年的積蓄；那件棉襖，是父親熬了三個(gè)通宵親手縫制的。
"您從不說愛我，"趙州哽咽道，"卻用一生在愛我。"
這便是父愛。不張揚(yáng)，不表白，只是默默地做，默默地付出，默默地為你鋪路。
《孝經(jīng)》有云："身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。立身行道，揚(yáng)名于后世，以顯父母，孝之終也。"
這段話的意思是：保護(hù)好自己的身體，是孝道的開始；建功立業(yè)、光宗耀祖，是孝道的完成。
可世人往往只記得后半句，忘了前半句。殊不知，在你追求功名的路上，是父親在默默地為你守護(hù)著那份"孝之始"。
春秋時(shí)期，有一個(gè)人叫曾參，是孔子的弟子，以孝聞名于世。
曾參的父親曾點(diǎn)，也是孔子的弟子。父子二人同在孔門學(xué)習(xí)，卻很少交流。曾點(diǎn)對(duì)兒子要求極為嚴(yán)格，稍有差錯(cuò)便厲聲呵斥，從不假以辭色。
有一次，曾參在田里除草，不小心鋤斷了一株瓜苗。曾點(diǎn)見狀，抄起木棍就打，把曾參打暈了過去。
曾參醒來后，第一句話是："爹，您打得對(duì)，是兒子不小心。"
孔子聽說這件事后，很不高興。他對(duì)曾參說："你父親下手那么重，你為什么不躲開？萬一打壞了身體怎么辦？你這是不孝！"
曾參愣住了："挨父親打，還要躲嗎？"
孔子說："小杖則受，大杖則走。父親用小棍子打你，你可以受著，這是順從；可父親用大棍子打你，你就應(yīng)該跑開，這是保全身體。讓父親因?yàn)榇騻麅鹤佣成喜淮鹊拿暎@才是真正的不孝。"
曾參這才明白，真正的孝道，不是一味地順從，而是懂得保全自己，不讓父母擔(dān)心、不讓父母內(nèi)疚。
可這個(gè)故事還有另一面，是后人很少提及的。
曾點(diǎn)之所以對(duì)兒子那么嚴(yán)厲，是因?yàn)樗涝鴧⒌馁Y質(zhì)其實(shí)不如其他弟子。孔子曾評(píng)價(jià)曾參"參也魯"，意思是曾參有些遲鈍。
曾點(diǎn)擔(dān)心兒子將來難以立足，所以用嚴(yán)厲的方式鞭策他，希望他能比別人更努力。那一棍子打下去，痛在兒子身上，更痛在父親心里。
后來，曾參果然憑借勤奮和孝心，成為孔門最杰出的弟子之一，被尊為"宗圣"。
曾參晚年時(shí)，常常對(duì)弟子們說："我這一生的成就，全是父親打出來的。他從不夸我，從不鼓勵(lì)我，只是不斷地要求我、鞭策我。當(dāng)年我怨他嚴(yán)厲，如今才知道，那是他對(duì)我最深的愛。"
儒家講"慎終追遠(yuǎn)"，意思是要在父母去世后依然保持敬意和追思。可很多人，往往是在父親離世之后，才真正開始理解父親。
宋代大儒朱熹，是理學(xué)的集大成者。他的父親朱松，是一位正直的讀書人，卻仕途坎坷，一生不得志。
朱熹小時(shí)候，家里很窮。朱松雖然飽讀詩書，卻不善經(jīng)營，家中常常揭不開鍋。
有一年冬天，家里實(shí)在沒有米下鍋了。朱松把自己珍藏多年的幾卷古籍拿去典當(dāng)，換回了一袋米和一件棉衣。
那幾卷古籍是朱松的心頭肉，是他年輕時(shí)省吃儉用買來的。可他二話不說，就拿去換了兒子的口糧和御寒的衣物。
朱熹當(dāng)時(shí)還小，不懂這些。他只知道父親總是一臉嚴(yán)肅，很少和自己說話，更從不說什么疼愛的話。
朱松對(duì)兒子的教育極為嚴(yán)格。每天天不亮就要起床讀書，背不下來就不許吃飯。稍有懈怠，便是一頓訓(xùn)斥。
朱熹私下里曾對(duì)母親抱怨："爹是不是不喜歡我？他對(duì)我這么兇……"
母親嘆了口氣，沒有回答。
朱松在朱熹十四歲時(shí)去世了。臨終前，他把兒子叫到床前，說了一番話：
"我這一生，學(xué)問不成，仕途不順，沒有給你留下什么家業(yè)。唯一能給你的，就是這滿腹的書。你要好好讀書，將來光大門楣。"
朱熹跪在父親床前，泣不成聲。
朱松又說："還有一件事，你要記住。我對(duì)你嚴(yán)厲，不是不愛你，是怕你走我的老路。我吃過的苦，不想讓你再吃一遍。"
說完這句話，朱松便閉上了眼睛。
朱熹守在父親靈前，一遍又一遍地回憶往事。他想起了那件典當(dāng)古籍換來的棉衣，想起了父親熬夜為他抄書的背影，想起了父親每次訓(xùn)斥他之后偷偷嘆氣的模樣……
"原來，您一直都在愛我，"朱熹喃喃道，"只是我不懂。"
此后，朱熹發(fā)憤讀書，終于成為一代大儒。他一生著述等身，可他最珍視的，卻是父親留下的那幾卷手抄書——那是朱松在貧病交加的歲月里，一筆一畫抄給兒子的。
佛經(jīng)中有這樣一則故事。
釋迦牟尼佛還是悉達(dá)多太子的時(shí)候，他的父親是迦毗羅衛(wèi)國的國王凈飯王。
凈飯王對(duì)兒子寄予厚望，希望他能繼承王位，成為一代明君。可悉達(dá)多志在出世，不愿沉溺于王宮的榮華。
有一天夜里，悉達(dá)多決定離開王宮，出家修行。他沒有驚動(dòng)任何人，只是在父親的寢宮外站了許久。
他想進(jìn)去，向父親告別，向父親解釋自己的志向。可他知道，一旦進(jìn)去，父親一定會(huì)苦苦挽留，自己也許就走不成了。
于是，悉達(dá)多含淚離去，沒有回頭。
凈飯王第二天醒來，得知兒子已經(jīng)出走，悲痛萬分。他派人四處尋找，卻一無所獲。
此后六年，凈飯王日日夜夜思念兒子。可他從不在人前表露，只是在深夜獨(dú)自垂淚。
有大臣勸他："大王，太子既已出家，就不會(huì)回來了。您也該想開些。"
凈飯王沉默良久，說了一句話："他是我的兒子。不管他去了哪里，不管他做了什么，他永遠(yuǎn)是我的兒子。"
六年后，悉達(dá)多在菩提樹下證悟成佛，成為釋迦牟尼。他想起了年邁的父親，便回到故國，為父親說法。
當(dāng)凈飯王看到闊別六年的兒子時(shí)，老淚縱橫。可他沒有責(zé)備，沒有抱怨，只是默默地聽兒子講經(jīng)說法。
佛陀問父親："您怨我嗎？我不告而別，讓您擔(dān)心了六年。"
凈飯王搖搖頭："我從不怨你。你選擇的路，是你該走的路。我只是想你，想得很苦。"
佛陀跪下，向父親頂禮。他說："父王，您從不說愛我，卻用六年的思念，告訴我什么是愛。"
凈飯王后來皈依了佛法，在臨終前證得須陀洹果。佛陀親自為父親送終，并為他抬棺。
這個(gè)舉動(dòng)，讓當(dāng)時(shí)很多人不理解。有人說："佛陀是出世的圣人，怎么還做這些世俗的事情？"
佛陀回答："父母之恩，即使成佛也不能忘。我抬父親的棺，是為了告訴世人：孝道，是一切善法的根本。"
道家對(duì)于父子之情，也有獨(dú)到的見解。
《莊子》中有一個(gè)故事，講的是列御寇和他的父親。
列御寇是道家的代表人物之一，據(jù)說能夠"御風(fēng)而行"。可他年輕時(shí)，卻是個(gè)頑劣的少年，不喜讀書，只愛玩耍。
列御寇的父親是個(gè)沉默寡言的老人，從不打罵兒子，只是每天默默地干活。
有一天，列御寇在外面和人打架，受了傷回來。他以為父親一定會(huì)責(zé)罵他，可父親什么也沒說，只是默默地幫他清洗傷口、包扎。
列御寇有些不安："爹，您不罵我嗎？"
父親搖搖頭。
"您不生氣嗎？"
父親還是搖搖頭。
列御寇更不安了："那您在想什么？"
父親沉默了很久，才說了一句話："我在想，你什么時(shí)候能學(xué)會(huì)保護(hù)自己。"
就這一句話，讓列御寇愣在當(dāng)場(chǎng)。
原來，父親不罵他，不是不在乎，而是知道罵沒有用。父親擔(dān)心的不是他打架，而是他不懂得保護(hù)自己。
那一夜，列御寇徹夜未眠。他想了很多，想通了很多。
從那以后，他收起頑劣之心，開始認(rèn)真修行。多年后，他成為一代宗師，"御風(fēng)而行"的傳說流傳至今。
列御寇晚年時(shí)，常常對(duì)弟子們說："我父親一輩子沒對(duì)我說過幾句話，可他的每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)眼神，都在教我做人。他不說'我愛你'，卻用行動(dòng)告訴我，什么是真正的愛。"
《禮記》有云："孝子之養(yǎng)也，樂其心，不違其志。"意思是，孝順父母，要讓他們心里快樂，不要違背他們的意愿。
可什么是父親的意愿呢？
很多人以為，父親的意愿是讓自己出人頭地、光宗耀祖。所以他們拼命讀書、拼命賺錢、拼命往上爬，以為這就是孝順。
可他們不知道，父親真正的意愿，往往只有一個(gè)：希望你平安。
清代有位大儒，名叫曾國藩。他是晚清中興名臣，功勛卓著。可他最敬重的人，卻是自己的父親曾麟書。
曾麟書是一個(gè)普通的私塾先生，沒有功名，沒有地位。他對(duì)兒子們的教育，不是逼他們考取功名，而是教他們做人。
曾國藩考中進(jìn)士、入朝為官后，曾麟書寫信給他，只有八個(gè)字："勤儉治家，謹(jǐn)慎為官。"
后來曾國藩領(lǐng)兵打仗，曾麟書又寫信給他，還是八個(gè)字："保重身體，莫忘歸期。"
曾國藩一生收到父親的信不下百封，可父親從不說想念、從不說愛護(hù)，只是這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地囑咐。
曾國藩曾在日記中寫道："父親的信，字字都是禪機(jī)。他從不說'我愛你'，卻每一個(gè)字都在說'我愛你'。"
曾麟書去世時(shí)，曾國藩正在軍中，無法回鄉(xiāng)奔喪。他在軍帳中守孝三日，每日誦讀父親的書信，淚濕衣襟。
他對(duì)幕僚說："我這一生，最對(duì)不起的人就是父親。他為我操勞一輩子，我卻連最后一面都沒能見到。"
幕僚勸他："大人功業(yè)蓋世，已是光宗耀祖，令尊泉下有知，定當(dāng)欣慰。"
曾國藩搖搖頭："父親不在乎什么功名利祿。他只希望我平安。可我常年在外征戰(zhàn)，讓他擔(dān)驚受怕了這么多年……這是我最大的不孝。"
禪宗六祖惠能大師，出身貧寒，幼年喪父。他對(duì)父親的記憶很少，只知道父親是個(gè)老實(shí)巴交的樵夫，每天上山砍柴，養(yǎng)活一家人。
惠能三歲時(shí)，父親去世了。臨終前，父親把惠能叫到床前，用顫抖的手摸著兒子的頭，說了一句話："兒啊，爹沒本事，沒能給你留下什么。你長大后，要做個(gè)好人。"
