江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
六十歲的李建國，活成了朋友圈里最令人艷羨的標本。沒有兒孫的牽絆，只有他和妻子蘇琳相守三十年的“神仙愛情”。當年他們力排眾議約定丁克，用無后換來了半生的優渥與自由。
退休前夕，一場例行體檢本該是他開啟環球旅行前的最后一道安心符，卻沒想成了一場噩夢的開端。
泌尿科診室里，空氣冷得像結了冰。經驗豐富的老主任盯著B超屏幕上那道陳舊的痕跡許久，那目光穿透了厚厚的鏡片，帶著一絲讓李建國看不懂的復雜與悲憫。
“老哥，”醫生摘下眼鏡，指著屏幕上那一處斷裂，緩緩問道，“冒昧問一句，您當年做那場絕育手術，是自愿的嗎？”
這一問，如同一把生銹的手術刀，生生劃開了李建國原本完美的人生表象，露出了底下深藏了三十年的膿瘡。
“把褲子提上吧。”
泌尿外科的老主任摘下老花鏡，用一塊深藍色的絨布慢慢擦拭著鏡片，他的動作很慢，眼神卻并沒有離開桌上那份剛打印出來的B超報告單。
李建國一邊低頭系著皮帶，一邊笑著整理襯衫下擺，隨口問道：“大夫，沒什么大毛病吧？我平時身體挺好的，連感冒都少。這不剛退休嘛，手續昨天剛辦完，正準備帶著老伴去環球旅行呢，這一走就是大半年，想著先來查個底兒掉，圖個安心。”
老主任重新戴上眼鏡，抬起頭。目光越過厚厚的鏡片，那眼神里沒有醫生慣有的職業性冷漠，反而多了一絲說不清道不明的意味。他把報告單輕輕放在桌面上，手指在紙張上點了點，聲音壓得很低，像是在問一個只有男人之間才能懂的、帶著點晦澀氣息的秘密：
“老哥，冒昧問一句，您家里幾個孩子？”
“我們就沒要孩子，丁克。”李建國回答得很干脆，語氣里甚至帶著幾分這個年紀少有的瀟灑和自豪。
“丁克……”老主任若有所思地重復了一遍這兩個字，眉頭漸漸皺成了一個“川”字。他盯著李建國的眼睛，沉默了足足五秒鐘，才緩緩問道：“既然是丁克，那您當年做那個手術，是自愿的嗎？”
空氣在這一刻仿佛凝固了。
李建國臉上的笑容僵住了，他愣愣地看著醫生，大腦出現了短暫的空白。
“手術？什么手術？”他下意識地反問，“我這輩子身體好得很，除了三十年前做過一次闌尾炎手術和脾臟修補，連個手指頭都沒破過。”
老主任沒說話，只是嘆了口氣，把電腦顯示屏轉了過來。屏幕上是黑白的超聲波影像，在一片模糊的灰暗中，醫生手里圓珠筆的筆尖精準地指在了某一個位置上。
“這里。”老主任的聲音很輕，卻像一顆生銹的釘子，一點點扎進了李建國的耳膜，“輸精管的切斷位置非常高，手法很利落，一看就是老手做的。而且，這絕對不是闌尾手術順帶能碰到的地方。看這刀口愈合的痕跡和周圍組織的鈣化程度，起碼有三十年的歷史了。”
李建國張了張嘴，想笑。他覺得這大夫可能是老糊涂了，或者是機器出了故障。
“大夫，您真會開玩笑。”李建國干笑了兩聲，“我自己的身體我能不知道嗎？我和我愛人是靠避孕措施丁克的，我從來沒做過什么結扎。”
老主任看著他，眼神里流露出一絲憐憫。他不再爭辯，只是把報告單推到了李建國面前。
“老哥，相信我的專業。這管子斷了就是斷了，不是天生的，是人為的。您自己回去……好好想想吧。”
走出診室的時候，李建國覺得腳底像是踩在棉花上，軟綿綿的使不上勁。
外面的走廊里人聲鼎沸。今天是市中心醫院最忙碌的時候，到處都是排隊掛號的人。
李建國找了個角落的長椅坐下。他需要緩一緩。
三十年。
那是他三十歲的時候。
就在昨天晚上，他還和蘇琳舉辦了一場小型的退休慶祝宴。
宴會是在市里一家很高檔的私房菜館辦的。來的都是他在國企的老同事，還有幾個關系不錯的合作伙伴。
包廂里燈火通明，推杯換盞。
老張喝多了，拉著李建國的手，一把鼻涕一把淚：“老李啊，我是真羨慕你！你看看我，干了一輩子，退休金還得拿出來貼補兒子還房貸。那小兔崽子生了二胎，我和你嫂子天天還得去當免費保姆，累得腰酸背痛。你倒好，無債一身輕！”
旁邊的銷售部小趙也跟著起哄：“是啊李總，您和嫂子那是咱們圈子里的神仙眷侶。咱們公司誰不知道，李總疼老婆那是出了名的，為了嫂子堅持丁克，這境界，我們這些俗人真比不了。”
蘇琳當時就坐在他旁邊。
她穿著一身得體的米色羊絨裙，脖子上戴著一串圓潤的珍珠項鏈，頭發盤得一絲不茍。六十歲的女人了，因為不用操心兒女的瑣事，也沒受過帶孫子的累，皮膚保養得像四十出頭，眼角只有幾絲淡淡的細紋。
她優雅地端起紅酒杯，笑著替李建國擋酒：“老張，你快別捧殺他了。那是建國疼我，怕我生孩子受罪。我們倆啊，年輕時候就說好了，就要這一輩子的二人世界，誰也不許反悔。”
說完，她轉過頭，含情脈脈地看了李建國一眼，還伸出手幫他整理了一下稍微有些歪的領帶。
“疼我。”
李建國坐在醫院冰冷的長椅上，腦子里反復回蕩著這兩個字。
他拿出手機，屏幕保屏是他和蘇琳去年的合影。照片背景是云南的洱海，蘇琳笑得溫婉動人，眼神清澈得像一汪水。
這三十年，他一直以為丁克是他們共同的決定，是他們思想前衛的證明。
三十年前，他們剛結婚不到一年。蘇琳是個追求完美的人，她是文工團出來的，愛美，甚至有點潔癖。新婚之夜她就哭著跟李建國說，她怕疼，怕身材走樣，怕有了孩子就變成了黃臉婆，失去了自我。
李建國那時候年輕，正是血氣方剛、愛得發狂的時候。雖然他是家中獨子，父母那邊壓力很大，但他還是頂住了所有的雷。
“只要能在你身邊，有沒有孩子無所謂。”這是他當年跪在床邊，握著蘇琳的手發的誓。
為了這個誓言，他跟父母吵翻了天，甚至有一兩年沒回過老家。直到父親去世，臨終前看著他的眼神里還帶著遺憾。
那時候李建國雖然心里難受，但看著蘇琳感激的淚水，他覺得一切都值得。
可是今天，醫生告訴他，他的身體里有一道他不知道的傷口。
一道斷絕了他所有后路的傷口。
這道傷口存在了三十年，而他像個傻子一樣，一無所知。
李建國沒有馬上回家。
他開著車，漫無目的地在城市里繞圈。路過一個老舊的街區時，他停了下來。
這里是他們三十年前住過的地方。那時候這兒還是單位分的筒子樓，現在已經變成了高聳的商業中心。
記憶的大門一旦打開，就像洪水一樣收不住。
三十年前的那場車禍。
那是初冬的一個晚上，下著凍雨。李建國騎著摩托車去接下班的蘇琳。路面太滑，一輛失控的小貨車側滑過來，把他連人帶車撞飛了出去。
他當時就失去了知覺。
醒來的時候，已經是第二天下午了。
他在醫院的病床上睜開眼，第一眼看到的就是蘇琳。她雙眼紅腫，頭發凌亂，握著他的手一直在發抖。
“建國，你嚇死我了……你要是沒了我可怎么活啊……”她哭得上氣不接下氣。
醫生查房的時候說，算他命大。脾臟破裂出血，幸好送來及時，做了脾臟修補手術。另外因為腹腔有炎癥，順便把闌尾也切了，免得以后麻煩。
“順便。”
李建國坐在車里，手死死抓著方向盤，指節因為用力而發白。
那時候他身體虛弱，整個人昏昏沉沉的，對醫生的話深信不疑。
也是從那次手術之后，蘇琳對他的態度發生了巨大的轉變。
在那之前，因為他父母催生的事，蘇琳經常和他冷戰，甚至提過離婚。她脾氣大，動不動就回娘家。但手術后，她變得異常溫柔。那種溫柔里，現在回想起來，帶著一種近乎贖罪的小心翼翼。
她開始學做飯，學煲湯。李建國養傷的那三個月，她衣不解帶地伺候，連擦身這種事都親力親為。
李建國當時感動得一塌糊涂，覺得這就是患難見真情。
還有一個細節。
那次手術后，蘇琳告訴他，因為她身體原因需要長期調理，醫生建議她吃一種進口的長效避孕藥，據說副作用小，還能調節內分泌，對皮膚好。
“建國，你就不用戴那個了，不舒服。”她當時紅著臉，趴在他耳邊說。
李建國出于對妻子的絕對信任，甚至有些竊喜。這三十年，他從來沒有用過任何避孕措施。
每天晚上，看著蘇琳從床頭柜的藥瓶里倒出一粒白色的小藥片吞下去，他都覺得那是妻子為了他們的快樂在付出。
原來，藥是在他身上下的。
那是根本不需要吃的藥。
車窗外，天色漸漸暗了下來。城市的霓虹燈亮起，把他的臉映得忽明忽暗。
李建國從口袋里摸出一包煙。他戒煙好多年了，這是剛才在路邊便利店買的。
他點燃一根，嗆了一口，劇烈地咳嗽起來。
眼淚順著眼角流了下來。
不僅僅是因為欺騙。
更是因為這三十年的歲月。
他想起母親去世前拉著他的手，那只枯瘦的手。
“建國啊……媽不怪你……媽就是想……要是能看一眼……哪怕一眼……”
母親的話沒說完就咽了氣。
那時候，蘇琳跪在靈堂前哭得暈了過去。李建國心疼地抱著她，安慰她說：“沒事的，媽走了，我們還有彼此。”
現在想來，那真的是心疼嗎？還是演戲？又或者是……愧疚？
手機響了。屏幕上跳動著“老婆”兩個字。
李建國盯著那個稱呼看了許久，直到鈴聲快要自動掛斷，才按下了接聽鍵。
“喂？”他的聲音沙啞得厲害。
“建國，怎么還沒回來？去哪兒了？”蘇琳的聲音溫柔如水，背景里還有抽油煙機的聲音，“湯都要燉干了。”
“哦，遇到個老同事，聊了兩句。”李建國撒了個謊。這可能是三十年來，他對蘇琳撒的第一個謊。
“那快點回來吧，外面下雨了，路上滑，開車慢點。”
“好。”
掛斷電話，李建國看著后視鏡里的自己。鬢角已經斑白，眼袋松弛。
六十歲了。
這一輩子，就被這一個謊言給毀了？
不。他不甘心。
他要弄清楚。
如果只是不想生孩子，她完全可以逼著他去做結扎。以他對她的寵愛，磨個一年半載，他未必不會答應。
為什么要偷偷摸摸？為什么要趁著他車禍命懸一線的時候做這種手腳？
這不合理。
蘇琳是個極其聰明、極其理性的女人。她知道這件事一旦敗露，后果就是天崩地裂。她一定有必須要這么做的理由，一個比“不想生孩子”更致命的理由。
李建國發動了車子。他沒有回家，而是把車頭調轉了一個方向。
他去找了大劉。
大劉是他在國企管基建時候認識的朋友，路子野，三教九流都認識。現在雖然退休了，但他兒子在市衛生局檔案科工作，兒媳婦就在當年那家醫院（現在已經合并改名了）的病案室當主管。
李建國在大劉家樓下的燒烤攤等他。
大劉穿著個大褲衩，踩著拖鞋下來了，一見面就嚷嚷：“老李，你這剛退休不好好在家陪老婆，大晚上的找我喝什么酒？”
李建國沒說話，給大劉倒了一杯滿的。
“大劉，我有件事求你。”
大劉看李建國臉色不對，收起了嬉皮笑臉：“出啥事了？跟嫂子吵架了？”
“我想查一份病歷。”李建國盯著杯子里的酒，“三十年前的。”
“三十年前？”大劉咋舌，“那都成古董了。那家醫院早拆了蓋商場了，檔案都不知道搬哪兒去了。”
“檔案沒丟。”李建國篤定地說，“我打聽過了，合并到市中心醫院的老庫房了。你兒媳婦正好管那一片。”
大劉皺了皺眉：“老李，你查這個干嗎？誰的？”
“我的。”李建國抬起頭，眼睛里全是紅血絲，“我想知道，三十年前我那次車禍手術，到底做了些什么。”
大劉是個聰明人，一看李建國這架勢，就知道事情不簡單。他沉默了一會兒，端起酒杯一口悶了。
“行。既然你老哥開口了，這個忙我幫。但我丑話說前頭，那是紙質檔案，得人工翻，能不能找到不敢打包票。”
“拜托了。”
那天晚上回到家，已經是夜里十一點。
屋里留著一盞昏黃的落地燈。蘇琳穿著睡衣坐在沙發上，腿上蓋著一條薄毯子，正在看書。
看見李建國一身酒氣地回來，她皺了皺眉，放下書走過來。
“怎么喝這么多？”她一邊埋怨，一邊熟練地去廚房倒蜂蜜水，“不是讓你少喝點嗎？體檢報告還沒出來，萬一有什么指標不好……”
“報告出來了。”李建國扶著玄關的柜子換鞋，身體晃了一下。
蘇琳倒水的動作停滯了一秒，背對著他問：“哦？怎么樣？醫生怎么說？”
“沒大事。”李建國看著她的背影，那是他熟悉了三十年的背影，“就是說我腎虛，得多補補。”
蘇琳轉過身，臉上掛著那一貫溫婉的笑：“你看你，嚇我一跳。腎虛那是歲數到了，以后我多給你燉點湯。”
她把蜂蜜水遞到李建國手里，手指觸碰到他的手背。
李建國忍住想要縮回手的沖動，接過了杯子。
“琳琳。”
“嗯？”
“咱們結婚這么多年，你有沒有什么事瞞著我？”李建國借著酒勁，半真半假地問。
蘇琳的表情沒有任何破綻。她伸出手，理了理李建國額前的亂發，眼神寵溺：“都老夫老妻了，說什么胡話呢？我的銀行卡密碼你都知道，我還能有什么事瞞著你？怎么，是不是誰跟你嚼舌根了？”
李建國看著她的眼睛。那雙眼睛太干凈了，干凈得讓人害怕。
如果不去演戲，真是可惜了。
“沒有。”李建國仰頭喝干了蜂蜜水，“就是突然覺得，這輩子虧欠你挺多的。沒讓你做成母親。”
蘇琳笑了，她輕輕抱住李建國的腰，把頭靠在他胸口：“傻瓜。有你在，我就知足了。孩子那是累贅，我們要的是自由。”
李建國僵硬地站著，任由她抱著。
就在這時，他的手機震動了一下。
是大劉發來的微信，只有簡短的一行字：
“找到了。明天上午十點，老地方見。”
李建國的心臟猛地收縮了一下。
“我去洗澡。”他輕輕推開蘇琳，向浴室走去。
蘇琳看著他的背影，臉上的笑容慢慢消失了。她站在原地，若有所思地盯著李建國放在茶幾上的手機，眼神變得有些幽深。
第二天上午，李建國對蘇琳說要去單位辦點黨組織關系的交接手續。
蘇琳正在陽臺上澆花，她轉過身，手里拿著噴壺，陽光灑在她身上，讓她看起來像個圣母。
“去吧，中午回來吃飯嗎？”
“不回了，老同事聚聚。”
“那行，少喝點酒。”
李建國走出家門，感覺后背一陣發涼，像是有一雙眼睛一直在盯著他。
市中心醫院的一處偏僻別院，這里是老檔案庫。
大劉已經在門口等著了，旁邊站著個戴眼鏡的年輕女人，是大劉的兒媳婦。
“李叔。”兒媳婦客氣地打招呼，“檔案在大庫里，那個年代的歸檔有點亂，我們找了半宿。”
她遞過來一個發黃的牛皮紙袋，上面滿是灰塵。
李建國的手開始不受控制地顫抖。他接過袋子，感覺沉甸甸的。
“大劉，你們先去忙，我想……我想一個人看看。”
大劉拍拍他的肩膀：“我們在車里等你。有事喊一聲。”
院子里有一棵老槐樹，樹下有張石桌。
李建國走到石桌旁坐下。四周很安靜，只有風吹樹葉的沙沙聲。
他深吸一口氣，解開了檔案袋上纏繞的棉線。
里面只有薄薄的幾張紙，內容卻令他如置冰窟......
