江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
人人都說張國榮的最后一程，是去了泰國。
都以為是去散心，去拜佛，想從那片濕熱的土地上借一點活下去的念想。
可沒幾個人曉得，在清邁一座不起眼的山里，一個枯瘦的老僧人，死死抓住了他的手，像是要把他從懸崖邊上拽回來。
老僧人在他手心里，用指甲劃拉了一個字。
那個字，到底是什么呢...
二零零二年的香港，秋天來得不情不愿。空氣黏糊糊的，像一塊化不開的麥芽糖，粘在人的皮膚上。
維多利亞港的夜景，從加多利山頂的公寓窗戶望出去，是一攤被打翻的、流光溢彩的珠寶。可這些光，沒有一星半點能照進張國榮的眼睛里。
他的眼睛，像兩口枯井。
陳姐推門進來的時候，看到的就是這樣一幅景象。他穿著一身絲質的睡衣，光著腳，站在巨大的落地窗前。
身影很薄，像一張紙，風一吹就能飄走。他面前的茶幾上，放著從文華酒店叫來的晚餐，精致的白瓷盤，菜品一絲未動，已經涼透了。
“哥哥，怎么又不吃飯？”陳姐的聲音放得很輕，生怕驚擾了什么。
他沒回頭，聲音從玻璃的反射里傳來，悶悶的，“不餓?！?/p>
“不餓也得吃一點，不然胃受不了的。”
陳姐走過去，習慣性地想收拾桌子，手伸到一半又停住。她知道，這沒用。
她把能想到的法子都試過了。頂尖的醫生，安靜的療養院，推掉所有工作讓他休息。可那只看不見的黑狗，還是死死咬著他不放。
他睡不著覺。整夜整夜地睜著眼，有時候會突然從床上坐起來，渾身發抖，冷汗把睡衣都浸透。
他說，他感覺自己好像掉進了一個很深很深的水底，四周都是冰冷的水，拼命想往上游，卻怎么也找不到水面。
陳姐看著他的背影，心里像被針扎一樣。這么一個活色生香、顛倒眾生的人，怎么就被折磨成了這個樣子。
“哥哥，”她遲疑了一下，還是開了口，“我一個朋友，信佛的，她說……她說泰國清邁那邊，山里頭，有位師父很有修行。不是那種搞旅游的寺廟，是真正在山里修行的?！?/p>
她話說得小心翼翼，觀察著他的反應。她怕他覺得這是迷信，是胡鬧。
“我們不是去求什么，”她趕緊補充，“就當是……換個地方，換個空氣。那邊天氣好，清靜。去住幾天，就當放個假，好不好？”
玻璃上的人影，長久地沉默著。
陳姐的心一點點沉下去。
就在她準備放棄，想說“算了當我沒說”的時候，那個人影，幾不可察地點了一下頭。
沒有言語，沒有表情，就像一個提線木偶，別人說往東，他就往東。那是一種被巨大疲憊淹沒后的順從。去哪里都好，只要不是這里。
飛往曼谷的航班上，張國榮戴著墨鏡和口罩，把自己裹得嚴嚴實實。頭等艙的座位很寬敞，但他還是把自己縮在角落里，像一只受了驚的鳥。
陳姐坐在他旁邊，時不時看他一眼。他大部分時間都在睡覺，或者說，是閉著眼睛。眉心一直微微蹙著，睡得并不安穩。
飛機降落在廊曼機場，一股熱浪夾雜著酸、辣、甜和各種香料的味道，撲面而來。這是曼谷的味道，濃烈，霸道，充滿了生命力。
街上的車發出突突的噪音，路邊的小攤上，攤主光著膀子，大聲吆喝。
一切都和香港的精致、疏離截然相反。這種撲面而來的煙火氣，讓陳姐稍微松了口氣。
也許，這種鮮活的、甚至有點粗糙的環境，能把哥哥從他那個冰冷的世界里拉出來一點。
他們在曼谷停留了兩天。陳姐安排了最好的酒店，帶著他去湄南河邊吃飯，去看那些金碧輝煌的寺廟。
在玉佛寺，游客如織。張國榮跟在陳姐身后，沉默地走著。陽光很烈，晃得人睜不開眼。
他看著那些在佛前虔誠跪拜的人們，臉上是一種近乎麻木的平靜。陳姐遞給他三支香，他接過來，學著別人的樣子點燃，拜了三拜，然后插進香爐里。
青煙裊裊升起，很快就散在了燥熱的空氣里。
他許了什么愿？陳姐不知道。她只看到，他的眼神穿過煙霧，望向那尊巨大的金佛，空洞洞的，什么情緒也沒有。
晚上回到酒店，情況又會回到原點。他會坐在陽臺上，一坐就是幾個小時，手里夾著一根煙，任由它燒成一截灰白色的煙灰。
“曼谷太吵了?！彼f。
陳姐知道，他說的是心里的吵。
朋友聯系的那位師父，在清邁。他們于是轉機飛往那座泰北的小城。
清邁比曼谷要安靜得多。空氣里沒有那么濃重的商業氣息，多了一份植物的清香和泥土的味道。他們沒有住在市區，而是直接驅車進了山。
車子在蜿蜒的山路上行駛，窗外的綠色越來越濃，濃得像要滴出水來。路邊偶爾能看到一些高腳的木屋，屋前開著大朵大朵不知名的花。
張國榮一直看著窗外，一言不發。
車子開到一條小路的盡頭，就再也上不去了。一個穿著褐色僧袍、皮膚黝黑的年輕僧人等在那里。他雙手合十，用不太流利的英語說，接下來的路需要步行。
“師父的禪院，車是進不去的?！彼f。
那是一條真正的山路，由石塊和泥土鋪成。路很窄，兩旁是茂密的叢林，陽光被層層疊疊的樹葉過濾，灑下來，變成了斑駁的光點。
空氣里有一種好聞的、腐爛的落葉和潮濕泥土混合的味道。耳邊除了他們自己的腳步聲，就只有蟲鳴和鳥叫。
張國榮的體力很差，走了一會兒，額頭上就滲出了細密的汗珠。他的臉色比在香港時還要蒼白，嘴唇沒什么血色。
陳姐很擔心，幾次問他要不要休息一下。
他總是搖搖頭，繼續往前走。他的腳步很慢，但沒有停。那樣子，不像是在登山，更像是在走一段沒有盡頭的贖罪路。
走了大概半個多小時，眼前豁然開朗。
一片平地上，幾座簡單的柚木建筑，錯落地散布在菩提樹的樹蔭下。
沒有金色的屋頂，沒有華麗的雕刻，一切都是木頭的原色，被歲月和風雨侵蝕得發黑，顯得古樸而寧靜。
這里就是那位高僧的禪院。
年輕的僧人把他們帶到一間開放式的茶室里，請他們坐下。茶室的地上鋪著草席，沒有椅子，只能盤腿而坐。
“師父馬上就來，請稍等?！蹦贻p僧人說完，端上了兩杯茶。
茶是溫的，有一種淡淡的苦澀味道，喝下去之后，喉嚨里又泛起一絲回甘。
張國榮盤腿坐在草席上，背挺得很直，但整個人是松弛下來的。
他看著茶室外的一棵菩提樹，風吹過，樹葉發出沙沙的響聲。有一只彩色的蝴蝶，停在一片葉子上，翅膀一張一合。
他看得入了神。
陳姐坐在他旁邊，大氣都不敢出。她已經很久沒見他這么安靜過了。不是那種死寂的安靜，而是仿佛和周圍環境融為一體的寧靜。
不知道過了多久，一個非常蒼老的身影，出現在茶室的門口。
他就是那位高僧。
他看起來至少有九十歲了，瘦得只剩下一把骨頭，穿著一件洗得發白的橘色僧袍。他的臉上布滿了深深的溝壑，像干涸的河床。
但那雙眼睛，卻亮得驚人。那不是年輕人的銳利，而是一種見過所有風浪后的澄澈和平靜。
他不會說英語，也不會說中文。年輕的僧人跟在他身邊，充當翻譯。
高僧在他們對面坐下，沒有說話，只是靜靜地看著張國榮。
那種目光，沒有審視，沒有評判，就像山里的清泉，就那么自然地流淌過來。
陳姐有些緊張，她清了清嗓子，開始通過年輕僧人的翻譯，向高僧講述張國榮的情況。
她盡量用最平和的詞語，描述他的失眠，他的痛苦，他的絕望。她說他是個很好的演員，很好的歌手，他被很多人愛著，但他不快樂。
她說著說著，聲音就哽咽了。
整個過程中，高僧一句話也沒說。他只是看著張國榮，眼神里流露出一種深切的悲憫。
張國榮從始至終都低著頭，看著自己放在膝蓋上的手。
陳姐說完后，茶室里陷入了長久的沉默。只有風聲和鳥鳴。
突然，張國榮的肩膀開始無法控制地顫抖起來。他沒有哭，也沒有發出任何聲音，但那種從身體最深處傳來的戰栗，比任何嚎啕大哭都更讓人心碎。
他像一個快要溺水的人，在做最后的掙扎。他緊緊地咬著嘴唇，手也攥成了拳頭，指甲深深地陷進掌心。
陳姐慌了，伸手想去拍他的背，卻又不敢。
年輕的翻譯也面露不忍，想說些什么安慰的話。
就在這時，一直沉默的高僧，突然抬起手，做了一個“噤聲”的手勢。
他緩緩地，從草席上站了起來。他的動作很慢，像電影里的慢鏡頭。他赤著腳，踩在冰涼的木地板上，一步一步，走到張國榮的面前。
所有人都屏住了呼吸。
高僧在他面前蹲下身，伸出那只像枯樹枝一樣的手，然后，做了一個讓所有人都沒想到的動作。
他一把抓住了張國榮那只因為用力而不住顫抖的拳頭。
那只手，干枯，布滿老年斑，皮膚松弛，但卻異常有力。那是一種不容置疑的力量，像一把鐵鉗，緊緊地抓住了他，不讓他再往下墜。
張國榮渾身一僵。他抬起頭，第一次直視高僧的眼睛。
在那雙澄澈如古井的眼睛里，他看到了自己的倒影。一個破碎的，顫抖的，面目全非的倒影。
高僧沒有說話，只是用他那雙眼睛看著他。
然后，他用另一只手，輕輕地，但又帶著不容抗拒的力道，把張國榮緊握的拳頭，一根手指一根手指地掰開。
他的掌心，因為剛才的用力，留下了幾個深深的、泛著白邊的指甲印。
高僧低下頭，注視著他攤開的手掌。
然后，高僧抬起自己的右手，用他那修得整齊但很硬的指甲，開始在張國榮的掌心上，一筆一劃地寫著什么。
他的動作非常緩慢，非常用力。
張國榮能清晰地感覺到，那尖銳的觸感，劃過他掌心的每一寸皮膚。有點疼，又有點癢，像一種微弱的電流，從手心一直傳到他的心臟。
那是什么字？
他看不清。當時的他，腦子里一片空白，所有的感官，都集中在了手心那奇異的觸感上。
高僧寫完那個字，停頓了一下。
然后，他輕輕地將張國榮的手指合攏，讓他的手重新握成一個拳頭。仿佛要把那個看不見的字，嚴嚴實實地封存在他的掌心里。
做完這一切，高僧用自己兩只干枯的手，包裹住張國榮的拳頭，像捧著一件稀世珍寶。
他抬起頭，看著旁邊已經驚呆了的年輕翻譯，用蒼老、沙啞的泰語，說了一句話。
年輕的翻譯愣住了，他看著高僧，又看看張國榮，臉上的表情變得非常凝重和復雜。他張了張嘴，似乎在組織語言。
陳姐急切地問：“師父說什么？”
年輕的翻譯深吸了一口氣，目光落在張國榮那只被包裹著的手上，然后一字一句，艱難地轉述道：
