江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
在這個沒錢就沒法抬頭做人的大城市里，林晚的骨子里就刻著兩個字：爭氣。
她從小在單親家庭長大，看著母親為幾塊錢跟人吵得面紅耳赤。
所有的窘迫，她都歸咎于那個消失了十八年、分文未給的爹。
所以她拼命工作，省吃儉用，攢了半輩子的勁兒。
就為了辦一場全城最風光的婚禮，把“沒有你我過得更好”這句話，狠狠摔在那個男人的臉上。
可就在她去銀行取錢的前一刻，柜員卻告訴她。
那個她恨了十八年的男人，其實每年都在用一種最笨拙、最卑微的方式，偷偷愛著她。
01
“晚晚，這套婚紗的拖尾再加長，預算可就超了啊。”未婚夫周宇拉了拉我的胳膊，聲音里帶著一絲小心翼翼的為難。
我站在三面環繞的落地鏡前，看著鏡中那個穿著圣潔白紗的自己，陌生又熟悉。那件婚紗，有著最繁復的蕾絲刺繡，裙擺像盛開的白玫瑰一樣鋪陳開來，長長的拖尾曳在光潔的地板上，閃著細碎的珠光。它美得不真實，也貴得讓人心顫。
我攥緊了拳頭，指甲深深地陷進掌心，聲音卻異常平靜：“就這套。”
“可是……”周宇還想說什么。
我猛地轉過身，盯著他的眼睛，積壓了二十多年的情緒像失控的野火，瞬間燎上了我的喉嚨：“就這套！我就是要讓他知道，沒他，我媽一樣能把我風風光光地嫁出去！”
我嘴里的“他”，是那個消失了十八年的父親。
周宇被我的反應嚇了一跳，他張了張嘴，最后還是選擇沉默，只是伸手將我攬進懷里，輕輕拍著我的背。他知道，那個名字是我的禁區，一碰就會血肉模糊。
我的恨意，是我前半生最堅固的情感支柱。我叫林晚，今年二十八歲，在一家不好不壞的公司做著一份不好不壞的工作。同事們都說我獨立、能干，像個不知疲倦的永動機。她們不知道，這身盔甲之下，藏著一個多卑微、多敏感的靈魂。
我的記憶是從十歲那年被一道無形的墻劈開的。墻的這邊，是昏暗、潮濕、充滿了爭吵和眼淚的世界。墻的那邊，依稀還有陽光的味道。
我十歲生日那天，父親林建軍摸著我的頭，笑得一臉溫柔：“晚晚，等著，爸去給你買個全城最大的蛋糕。”我信了，穿著新裙子在家門口從中午等到天黑，從天黑等到深夜。他沒有回來，那個承諾中最大的蛋糕，也成了一個永遠無法兌現的笑話。
從那天起，他就像人間蒸發了一樣。家里的頂梁柱塌了，所有的重擔都壓在了我母親趙慧蘭一個人身上。我親眼看著她，從一個會給我講故事、梳漂亮辮子的溫柔女人，變成了一個為了幾毛錢能跟菜市場小販扯著嗓子吵半天的“潑婦”。
我們的生活，被貧窮兩個字死死地釘在了恥辱柱上。夏天最熱的時候，為了省那幾塊錢電費，我們娘倆只能靠一把破蒲扇徹夜搖晃。我的校服穿了三年，袖口磨得起了毛邊，膝蓋上打著顏色不一的補丁。每當同學指著我的補丁嘲笑我是“沒爸的野孩子”時，我就把頭埋得低低的，用沉默對抗全世界的惡意。
我恨他。恨他的不告而別，恨他的不負責任，更恨他讓我們母女倆活得如此沒有尊嚴。這份恨，像一粒種子，在我心里生根發芽，長成了參天大樹，枝葉覆蓋了我所有的情感。所以，我的婚禮，絕不能像我的人生一樣，充滿妥協和將就。它必須風光，必須體面，必須成為一記響亮的耳光，隔著十八年的時空，狠狠地扇在那個男人的臉上。
周宇最終還是妥協了。他愛我，也心疼我。他動用了自己準備用來裝修新房的存款，為我的“尊嚴”買了單。
拿著婚紗店的票據回家時，母親趙慧蘭正坐在客廳的小馬扎上擇菜。昏黃的燈光照著她過早花白的頭發和深刻的法令紋。我把票據放在桌上，她瞥了一眼上面的數字，臉色瞬間就變了。
“林晚，你瘋了？一件就穿一次的衣服，你花這么多錢？”她的聲音尖利得刺耳。
我壓著火氣，解釋道：“媽，結婚就一次，我想……”
“你想什么？你想讓你那些同學朋友看看你多有能耐是嗎？你忘了我們以前怎么過來的了？”她猛地站起來，手里的芹菜摔在地上，摔得七零八落，“日子是要踏踏實實過的，不是靠這些虛頭巴腦的東西撐場面！”
我知道，她的話又繞回了那個男人身上。在她十八年的敘述里，父親就是一個好高騖遠、愛慕虛榮，最后被外面的世界迷了心竅、拋妻棄女的混蛋。
我的耐心也到了極限：“對！我就是要撐場面！我不想再被人看不起了！我不想再過那種連買根冰棍都要猶豫半天的日子了！”
爭吵在壓抑的空氣中升級，我們母女倆像兩只互相取暖又互相刺傷的刺猬，把最傷人的話都扔向了對方。最后，她紅著眼眶，聲音沙啞地丟下一句：“你跟你那個爹，真是一模一樣！”
這句話，像一把淬了毒的刀，精準地刺進了我的心臟。
02
和母親的冷戰，從婚紗事件開始，一直延續到了我們討論婚宴酒店。
我選了一家城里有名的星級酒店，菜品精致，環境體面。而母親，則堅持要去一家老舊的、以分量足著稱的大排檔式酒樓。理由是：“實在，能讓親戚們吃飽。”
“媽！那是婚宴，不是流水席！環境、服務都很重要！”我拿著酒店的宣傳冊，試圖說服她。
她頭也不抬地繼續織著毛衣，冷冷地回我：“花里胡哨的東西能當飯吃？你爸當年就是被那些虛頭巴腦的東西給迷了心竅，才不回家的！”
又是這句話。十八年來，這句話就像一道符咒，貼在我家所有與“體面”、“享受”有關的事物上。仿佛我們多花一分錢，都是對她苦難的背叛，都是在重蹈父親的覆轍。
我感到一陣深深的無力。我覺得她不可理喻，她被窮日子嚇破了膽，像一只驚弓之鳥，任何一點風吹草動都能讓她回到過去那個窘迫的殼里。我甚至開始怨她，怨她不懂我內心深處那份想“揚眉吐氣”的執念。
“媽，我們現在跟以前不一樣了，我有工作，周宇也有，我們負擔得起！”
“負擔得起就要亂花嗎？錢是那么好掙的嗎？”她停下手里的活，抬起頭，眼睛里布滿了紅血絲，“你忘了你高燒四十度，我背著你跑了三條街才借到錢看病的晚上嗎？你忘了為了給你湊學費，我給人刷盤子刷到滿手都是口子的冬天嗎？林晚，你怎么能忘！”
我被她問得啞口無言。我沒忘，那些記憶像烙印一樣刻在我的骨頭上，怎么可能忘。正因為沒忘，我才更想擺脫。
爭吵陷入僵局。為了緩和氣氛，也為了讓她回憶起一些過去的美好，我決定回家翻翻舊東西。我想，或許找到一些父親離開前的溫馨物件，能讓她想起那個家也曾有過完整的時光，從而軟化她的態度。
我家的老房子里，有一個樟木舊皮箱，里面鎖著我們家所有的過去。鑰匙一直由母親保管著，她從不讓我們碰。趁她出門買菜的功夫，我用一根鐵絲，費了九牛二虎之力才撬開了那把生了銹的銅鎖。
箱子一打開，一股陳舊的樟腦丸味撲面而來。里面是我小時候的衣服、獎狀，還有一些零零碎碎的小玩意兒。在箱子最底層，我摸到一本厚厚的相冊。
翻開相冊，大多數都是我和母親的合影，直到翻到最后一頁，一張沒有插進相冊、只是隨意夾在里面的全家福，滑落了出來。
照片已經泛黃，四個角都起了毛邊。照片上，年輕的父親穿著一件干凈的白襯衫，笑容燦爛，露出兩排潔白的牙齒。
他懷里抱著五六歲的我，我扎著兩個羊角辮，笑得沒心沒肺。母親站在他身旁，穿著一條碎花連衣裙，微微歪著頭靠在他肩膀上，眉眼間滿是幸福和羞澀。
那是我記憶中，父親最清晰的模樣。我的心像是被什么東西狠狠地揪了一下，又酸又脹。我拿著照片，看得入了神。
就在這時，母親買菜回來了。她看到我撬開了箱子，臉色已經很難看。當她的目光落在我手里的那張照片上時，她的反應超乎了我的想象。
她像一只被踩了尾巴的貓，整個人都炸了起來，一個箭步沖過來，劈手就要奪我手里的照片。“你看這個干什么！快給我！”
我下意識地把照片護在胸前，連連后退：“媽，你干什么！我就看看！”
“不準看！這個人已經死了！他是個騙子！”她激動地嘶吼著，伸手就要來撕。我死死地護住，爭搶之間，照片的一角被撕裂了。
“趙慧蘭！你瘋了！”我也被她激怒了，大聲喊著她的名字。
她愣住了，隨即像是被抽干了所有力氣，癱坐在地上，抱著頭，發出壓抑的、困獸般的嗚咽。那不是一個被拋棄的妻子應有的憤怒，那是一種更深沉的東西，是恐懼，是絕望，像是在拼命掩蓋一個一旦暴露就會將她徹底摧毀的秘密。
看著她崩潰的樣子，我心里那顆懷疑的種子，在那個瞬間，破土而出，長出了第一片嫩芽。
03
和母親的對峙，最終以我的妥協告終。我答應她，婚宴就定在她選的那家酒樓。我累了，不想再為這些事情和她爭吵，那會讓我覺得自己像個不懂事的孩子，在撕扯她尚未愈合的傷口。
但婚禮的其他開銷，像雪球一樣越滾越大。婚慶公司催著要付尾款，酒店也要支付一筆大額定金，限期三天。我算了算手頭的活期存款，發現竟然還有一個不小的缺口。
我最大的資產，是一張銀行卡。那是我大學畢業找到第一份工作，領到第一個月工資后，用我的第一代身份證辦的。從那天起，每個月我都會雷打不動地往里面存一筆錢，數額不大，但從未間斷。
我給它取名叫“底氣”，這是我安全感的最大來源。我一直沒動過它，準備把它作為我的嫁妝，在我開啟新生活的時候，給我一份最堅實的保障。
現在，是時候動用我的“底氣”了。
我詳細地規劃了第二天的行程，精確到分鐘。早上九點銀行開門，我第一個沖進去，把這張卡的錢和另一張工資卡里的活期存款合并，取出現金，然后直接去酒店付定金。
我甚至連路上可能堵車的時間都計算了進去。這種對事情的絕對掌控，能讓我感到一絲虛假的安全。
出發前，我站在穿衣鏡前，看著鏡子里那個眼神堅定的自己，默默給自己打氣：“林晚，這是最后一次為錢發愁了。結了婚，一切都會好起來。”這句話，既是對未來的期許，也是對我苦難前半生的一場正式告別。
我特意沒有告訴母親我要去取這筆“老本”。一方面，是想在她為錢發愁的時候，像個英雄一樣把現金拍在桌子上，給她一個驚喜。
另一方面，也是怕她又開始念叨我花錢大手大腳，把一件充滿儀式感的事情，變成一場關于節儉的教育課。
去銀行的路上，陽光很好，透過公交車的窗戶灑在我身上，暖洋洋的。我的心情卻很復雜，既有即將解決難題的輕松，也有一絲因要動用“老底”而產生的不安。
我的思緒飄回了很久以前。那是一個冬天，我得了急性肺炎，高燒不退。母親抱著我，挨家挨戶地去敲親戚家的門借錢。我至今都記得，那個最有錢的舅舅，隔著門縫，一臉為難地說：“慧蘭啊，不是不借，實在是……手頭也緊。”
母親什么也沒說，只是抱著我，默默地轉身離開。冬夜的寒風里，我能清晰地感覺到她瘦弱的身體在微微發抖。那一刻，我對金錢的渴望和對父親的恨意，達到了頂峰。
“如果他在，我們至于這樣嗎？”這個念頭，像毒蛇一樣，在那之后的很多年里，反復地啃噬著我的心。
公交車到站了。我深吸一口氣，甩掉腦子里那些不愉快的回憶，走進了那家熟悉的銀行。這里存放著我的“底氣”，也即將揭開一個足以顛覆我整個世界的秘密。我對此，一無所知。
04
銀行里人聲鼎沸，取號機吐出的號碼條顯示我前面還有二十多個人。叫號聲、點鈔機的嘩嘩聲、人們的交談聲混雜在一起，讓我的心情有些煩躁。我靠在等候區的椅子上，低頭玩著手機，心里盤算著取錢后的各項安排。對即將到來的新生活，我充滿期待，也對馬上要花掉一大筆積蓄感到肉疼。
“請A108號到3號窗口辦理業務。”
終于輪到我了。我快步走到柜臺前，將身份證和我那張存著“嫁妝本”的舊銀行卡遞了進去。窗口里坐著一位看起來很和善、戴著老花鏡、快退休的阿姨。
我熟練地說出業務需求：“您好，幫我查一下我名下所有的賬戶，我想把錢都轉到這張卡里，然后取一筆大額現金。”
柜員阿姨接過我的證件，一邊在鍵盤上敲打，一邊和我閑聊：“姑娘，要結婚啦？恭喜恭喜。”
我點點頭，臉上擠出一絲笑容：“謝謝阿姨。”
突然，她的動作停住了。她扶了扶老花鏡，湊近屏幕，反復核對著什么信息，眉頭緊緊地鎖了起來。然后，她抬起頭，用一種非常奇怪的、混雜著同情和探究的眼神，看了我很久，久到我心里有些發毛。
她遲疑地開口，聲音很輕：“姑娘，你……是不是和你父親有什么誤會？”
這句話像一盆冰水，毫無征兆地從我頭頂澆下。我瞬間警惕起來，全身的汗毛都豎了起來，聲音冷得像冰：“我不明白你的意思。我沒有父親。”
我以為這是什么新型的詐騙手段，或者她看錯了信息，心里充滿了戒備和厭惡。
柜員阿姨看出了我的抵觸，她搖了搖頭，沒有再爭辯，只是把電腦顯示器轉向我，指著屏幕上一個我從未見過的賬戶信息，輕聲說：“這個賬戶，是你十歲那年開的，開戶人叫林建軍，身份證號我核對過了，和你的戶口本是父女關系。從那時候起，每年的六月一號前后，他都會來存一筆錢，十八年了，一次都沒斷過。”
我的大腦“嗡”的一聲，瞬間一片空白。
林建軍。
這個我只敢在心里咀嚼、充滿了恨意的名字，竟然以這樣一種匪夷所思的方式，出現在了我的生活里。
憤怒、震驚、荒謬……所有情緒像山洪一樣爆發了。我感覺全身的血液都涌上了頭頂，幾乎是尖叫著反駁：“不可能！這絕對不可能！他十八年前就拋棄我們了！他怎么會給我錢！你們銀行是不是搞錯了！”
我的失控引來了大堂經理和周圍人的側目，他們紛紛投來好奇的目光。
柜員阿姨沒有因為我的激動而生氣，她的眼神反而更加憐憫，那眼神看得我心里發慌。她對快步走來的大堂經理擺了擺手，示意沒事，然后身體前傾，隔著防彈玻璃，壓低了聲音，用一種幾乎是耳語的音量對我說。
那聲音里，帶著一絲我無法理解的顫抖。
“姑娘，你別激動，你聽我說完。我在這家分行干了快二十年了，我記得他。他每年都來，話很少，人越來越瘦，背也越來越駝。有一年，他存完錢，在柜臺前站了很久，猶豫了很久，最后在存款憑條的客戶留言欄上，給我們寫了一句話，讓我們務必記下來，以防……”
我死死地盯著她，心臟像是被一只無形的手攥住了，無法呼吸。
全身的血液仿佛都凝固了，等待著那最后的審判。
柜員阿姨深吸一口氣，看著我的眼睛，一字一句地，復述出了那句讓我瞬間崩潰、世界觀徹底坍塌的話...
