湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
01
我今年六十二歲，退休前是市機(jī)械廠的八級(jí)鉗工。
退休金每月三千八，在老伴陳秀珍查出病之前，我一直覺得這日子還能過。我們這代人，苦慣了，也省慣了。三十八平的老房子住了三十年，墻皮脫落，水管生銹，廁所要和鄰居共用，但我從沒覺得這有什么不好——直到拆遷通知貼到樓道口的那天。
那是三年前的初春，社區(qū)主任王大姐敲開我家門時(shí)，手里拿著一個(gè)藍(lán)色文件夾，臉上堆著我從未見過的笑容。
「建國叔，秀珍嬸，大喜事啊！」王大姐進(jìn)門就喊，聲音大得整棟樓都能聽見。
陳秀珍正在廚房擇韭菜，手上還沾著泥，慌慌張張?jiān)趪股喜潦郑骸竿踔魅危熳熳裁达L(fēng)把您吹來了？」
我沒起身，坐在那張彈簧都快戳出來的舊沙發(fā)上，心里咯噔一下。社區(qū)主任上門，多半沒好事——不是催繳衛(wèi)生費(fèi)，就是通知又要搞什么整改。
王大姐沒坐，直接把文件夾攤在掉漆的茶幾上，手指點(diǎn)著一行加粗的字：「咱們這片區(qū)，納入舊城改造項(xiàng)目了！拆遷！」
陳秀珍手里的韭菜掉在地上。
我猛地坐直身體，老花鏡滑到鼻尖，湊過去看那文件。白紙黑字，紅章鮮亮，最下面那行數(shù)字像會(huì)發(fā)光：補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)——每平方米三萬二。
「咱家三十八平，」王大姐掏出計(jì)算器，啪啪按著，「建筑面積算上公攤系數(shù)，實(shí)際補(bǔ)償面積四十二平六……我給您算算……」
她按得很慢，故意讓我們看清每個(gè)數(shù)字。
我的呼吸開始變粗。
「一百二十八萬三千二百元！」王大姐終于報(bào)出數(shù)字，抬起頭，眼睛亮晶晶的，「建國叔，您是老工人，一輩子清苦，這下可熬出頭了！」
一百二十八萬。
我這輩子沒見過這么多錢。在機(jī)械廠干了一輩子，最高工資拿過兩千一，退休時(shí)卡里攢了八萬六，那是我和陳秀珍全部的積蓄。一百二十八萬……我腦子里嗡嗡響，像有臺(tái)老機(jī)器突然超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。
陳秀珍腿一軟，扶著門框才站穩(wěn)，嘴唇哆嗦著：「多、多少？」
「一百二十八萬！」王大姐又重復(fù)一遍，笑得見牙不見眼，「簽了字，三個(gè)月內(nèi)款就到賬！到時(shí)候您二老想買新房買新房，想存銀行吃利息也行，每月好幾千呢！」
那天晚上，我和陳秀珍一夜沒睡。
老房子的窗戶關(guān)不嚴(yán)，初春的夜風(fēng)鉆進(jìn)來，帶著隔壁家燉肉的香味。我們躺在床上，誰也沒說話，但我知道她也沒睡——她的呼吸聲很輕，很急促，像在壓抑著什么。
「秀珍。」黑暗中，我開口。
「嗯。」
「你說……這錢怎么花？」
陳秀珍翻了個(gè)身，面向我。月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，照在她臉上，我看見她眼睛亮亮的。
「先治病，」她小聲說，「你腰疼這么多年，去醫(yī)院好好查查。我甲狀腺那結(jié)節(jié)，也該切了。」
「還有呢？」
「給浩浩湊點(diǎn)，他上次不是說想換車嗎？那輛二手捷達(dá)開了八年了。」
「還有呢？」
陳秀珍沉默了一會(huì)兒：「剩下的……存起來吧。咱們老了，手里得有點(diǎn)錢，不能全給孩子。」
我沒接話。
后半夜，我終于迷迷糊糊睡著了，夢(mèng)里全是錢。一沓沓紅票子堆成山，我在山里爬，怎么也爬不到頂。
第二天一早，兒子劉浩的電話就打來了。
「爸！聽說咱們那兒要拆遷？真的假的？」他的聲音興奮得發(fā)顫。
「真的，」我握著話筒，手心出汗，「一百二十八萬。」
電話那頭傳來倒吸冷氣的聲音，接著是兒媳王薇隱約的詢問聲，然后劉浩壓低了聲音：「爸，這錢您打算怎么處理？」
我沒說陳秀珍的計(jì)劃，只說：「還沒想好。」
「爸，」劉浩的聲音更低了，帶著某種試探，「我跟小薇商量了，有個(gè)想法……您看，樂樂馬上要上小學(xué)了，我們現(xiàn)在住那八十平的老破小，學(xué)區(qū)不好。如果……如果能換個(gè)一百五十平的學(xué)區(qū)房，樂樂就能上市重點(diǎn)一小，那可是全省排前三的學(xué)校！」
我沒說話。
「而且，」劉浩趁熱打鐵，「換了大房子，就把您和我媽接過來一起住！您不是一直想天天見孫子嗎？到時(shí)候咱一家五口，多熱鬧！您和我媽辛苦一輩子，也該享享清福了！」
一家五口。
享清福。
這兩個(gè)詞像鉤子，精準(zhǔn)地鉤住了我心里最軟的那塊肉。
「錢的事……再說吧。」我含糊道。
掛了電話，陳秀珍端著一碗小米粥從廚房出來，眼睛看著我：「浩浩說什么了？」
我把劉浩的話復(fù)述了一遍。
陳秀珍把粥放在桌上，坐下，用勺子慢慢攪著：「他想用這錢買房？」
「沒說用，就說如果有了錢，可以換房，接咱們過去住。」
陳秀珍攪粥的動(dòng)作停了：「建國，這錢……是咱倆的養(yǎng)老錢。」
「我知道。」
「浩浩他們年輕，還能掙。咱倆老了，有病有災(zāi)的……」
「我知道！」我突然提高聲音，自己也嚇了一跳。
陳秀珍不說話了，低頭喝粥，喝得很慢，一口粥在嘴里嚼了很久。
我看著她的側(cè)臉，皺紋像刀刻一樣深。她比我小兩歲，但看起來比我老十歲——紡織廠三班倒干了三十年，落下一身病：腰椎間盤突出、甲狀腺結(jié)節(jié)、慢性胃炎。去年她腰疼得下不了床，我背她去診所，醫(yī)生說要住院理療，一天三百。她死活不肯，開了兩盒止痛片就回家了。
那兩盒止痛片，她吃了三個(gè)月。
「秀珍，」我聲音軟下來，「浩浩是咱獨(dú)子，他的就是咱的。他現(xiàn)在需要錢，咱不幫誰幫？等咱們真動(dòng)不了了，他還能不管咱？」
陳秀珍抬頭看我，眼神復(fù)雜：「我不是說不幫，是……」
「是什么？」
她張了張嘴，最終什么也沒說，端起碗去了廚房。
水龍頭嘩嘩響，她在洗碗，洗了很久。
簽字那天，社區(qū)辦公室擠滿了人。一個(gè)個(gè)紅手印按下去，一張張臉興奮得發(fā)紅。輪到我的時(shí)候，王大姐把筆遞過來：「建國叔，想好了？」
我接過筆，手有點(diǎn)抖。
陳秀珍站在我身邊，輕輕碰了碰我的胳膊。我轉(zhuǎn)頭看她，她眼睛里有懇求，但更多的是認(rèn)命——她太了解我了，知道我已經(jīng)做了決定。
筆尖落在紙上，很沉。
我寫下「劉建國」三個(gè)字，最后一筆拉得很長，像在拖延什么。
「好！」王大姐拍手，「三個(gè)月內(nèi)，錢打到您指定賬戶！恭喜建國叔，晚年享福啦！」
走出社區(qū)辦公室，陽光刺眼。陳秀珍走在我身邊，一直沒說話。走到老房子樓下，她突然停下來，仰頭看著這棟斑駁的六層樓。
「住了三十年，」她輕聲說，「還真有點(diǎn)舍不得。」
我也抬頭看。三樓的窗戶，我們的窗戶，窗簾是陳秀珍用舊床單改的，洗得發(fā)白，在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。
「舊的不去，新的不來。」我說，更像在說服自己。
三天后，劉浩帶著王薇和孫子樂樂回來了。
樂樂八歲，虎頭虎腦，一進(jìn)門就撲進(jìn)陳秀珍懷里：「奶奶！爸爸說我們要住大房子啦！」
陳秀珍抱著孫子，臉上終于有了笑容：「樂樂喜歡大房子嗎？」
「喜歡！我要有自己的房間，放好多奧特曼！」
王薇提著兩盒保健品，笑盈盈地放在桌上：「爸，媽，這是朋友從國外帶的，對(duì)關(guān)節(jié)好。您二老辛苦一輩子，該補(bǔ)補(bǔ)了。」
劉浩則直奔主題。他拿出手機(jī)，點(diǎn)開一個(gè)樓盤介紹：「爸，您看這個(gè)小區(qū)，新開發(fā)的，學(xué)區(qū)房，離重點(diǎn)一小就五百米！一百五十平，四室兩廳，現(xiàn)在搞活動(dòng)，全款還能打九八折……」
他滑動(dòng)屏幕，一張張精美的效果圖：寬敞的客廳，明亮的落地窗，現(xiàn)代化的廚房，還有一間朝南的老人房。
「這間，」劉浩放大圖片，「就是給您和我媽準(zhǔn)備的。帶獨(dú)立衛(wèi)生間，陽臺(tái)能曬太陽，養(yǎng)花都行。」
陳秀珍湊過來看，眼神有些恍惚：「真大啊……」
「媽，到時(shí)候您就不用擠在這么小的廚房做飯了，」王薇挽住她的胳膊，「新廚房十幾平，洗碗機(jī)、烤箱都有，您就享福吧。」
晚飯是陳秀珍做的，六菜一湯，擺了滿滿一桌。紅燒肉、清蒸魚、油燜大蝦……都是劉浩和樂樂愛吃的。她忙活了一下午，臉上冒著細(xì)汗，但嘴角一直帶著笑。
飯桌上，劉浩給我倒酒：「爸，我敬您。謝謝您和我媽，為我們付出這么多。」
我端起酒杯，白酒辣喉嚨，但心里熱乎乎的。
「爸，」劉浩放下酒杯，表情認(rèn)真，「那筆錢……您看什么時(shí)候方便轉(zhuǎn)過來？樓盤那邊說，這期房源緊，得趕緊定。」
陳秀珍夾菜的手頓了一下。
我喝了口酒：「浩浩，這錢爸一分不留，全給你們。」
桌上突然安靜。
王薇眼睛亮了一下，隨即掩飾地給樂樂夾菜。劉浩愣了幾秒，然后眼圈紅了：「爸……這、這怎么行……」
「有什么不行？」我大手一揮，豪氣干云，「我就你這么一個(gè)兒子，我的不就是你的？將來我跟你媽走了，剩下的不還是你的？早給晚給都一樣！」
「爸……」劉浩聲音哽咽。
陳秀珍低頭吃飯，吃得很慢，一粒米一粒米地夾。
「不過浩浩，」我看著兒子，「爸有個(gè)條件。」
「您說！一百個(gè)條件我都答應(yīng)！」
「第一，房子必須寫樂樂的名字。第二，」我頓了頓，「把你媽和我接過去一起住。你媽腰不好，爬不了樓，新房必須有電梯。第三，好好培養(yǎng)樂樂，讓他上最好的學(xué)校，有出息。」
劉浩握住我的手，手心滾燙：「爸，我發(fā)誓，一定做到！一定讓您和我媽過上好日子！樂樂，」他拉過孫子，「快謝謝爺爺！」
樂樂奶聲奶氣：「謝謝爺爺！」
王薇也站起來，給我和陳秀珍鞠躬：「謝謝爸媽，我們一定孝順您二老。」
那天晚上，我喝醉了。醉眼朦朧中，我看見陳秀珍在廚房洗碗，背影單薄，水聲嘩嘩。我想起三十八年前，我們結(jié)婚那天，她穿著借來的紅裙子，低頭給我敬酒，臉紅得像蘋果。
那時(shí)我說：「秀珍，跟著我，苦了你。」
她說：「不苦，有你在，就不苦。」
現(xiàn)在，我們終于要不苦了。
02
三個(gè)月后，一百二十八萬三千二百元，一分不少地打到了我的賬戶上。
那天我和陳秀珍一起去銀行，柜員把回執(zhí)單遞出來時(shí)，手都在抖。陳秀珍湊過來看，眼睛盯著那串?dāng)?shù)字，看了很久。
「取出來？」柜員問。
「不，」我說，「轉(zhuǎn)賬。」
我把劉浩的賬戶號(hào)報(bào)出來。柜員敲鍵盤，確認(rèn)，然后讓我輸入密碼。陳秀珍站在我身邊，呼吸很輕，輕得像沒有。
密碼是樂樂的生日。
確認(rèn)鍵按下去的那一刻，陳秀珍突然抓住我的胳膊，抓得很緊。我轉(zhuǎn)頭看她，她臉色蒼白，嘴唇在抖。
「秀珍？」
她松了手，搖搖頭：「沒事。」
錢轉(zhuǎn)過去了。短信提示音響起，劉浩發(fā)來微信：「爸，收到了！愛您！」后面跟著三個(gè)擁抱的表情包。
我回了個(gè)笑臉。
走出銀行，陽光很好。陳秀珍突然說：「建國，我想吃冰淇淋。」
我愣住。她血糖高，醫(yī)生讓戒甜食，她已經(jīng)五年沒碰過冰淇淋了。
「就一次，」她看著我，眼神像個(gè)孩子，「就今天，行嗎？」
我們?cè)阢y行門口的便利店買了兩個(gè)甜筒，三塊錢一個(gè)。陳秀珍撕開包裝紙，小心地舔了一口，然后笑了：「真甜。」
我也吃了一口，甜得發(fā)膩。
那天晚上，劉浩打來電話，語氣興奮：「爸，房子定了！一百五十二平，頂樓帶閣樓，總價(jià)二百四十萬，首付一百二十萬，剩下的貸款。您給的錢剛好夠首付，裝修我再想辦法！」
「好，好。」我連聲說。
「不過爸，」劉浩語氣為難，「新房是期房，得等一年才能交房。這一年……您和我媽得先找個(gè)地方過渡一下。」
「沒事，我們租房。」
「租金我出！」劉浩趕緊說，「每月給您兩千，夠吧？」
「夠了夠了。」
掛了電話，陳秀珍正在縫補(bǔ)我的舊襪子。老花鏡滑到鼻尖，針線在昏黃的燈光下穿梭。我看著她，突然覺得愧疚。
「秀珍，」我說，「等搬進(jìn)新房，給你買新衣服，買金鐲子。」
她頭也沒抬：「買那些干啥，浪費(fèi)錢。」
「你跟我一輩子，沒享過福。」
針線停了停，又繼續(xù)：「現(xiàn)在不正在享福嗎？兒子孝順，孫子可愛，錢也有了。」
她說得很平靜，但我聽出了別的味道。
租房比想象中難。
我們想租在兒子家附近，方便走動(dòng)，但那片區(qū)租金貴。看了七八套，最后定了一間四十平的老房子，月租兩千，押一付三。房東是個(gè)精瘦的中年女人，簽合同的時(shí)候上下打量我們：「老人住啊？電器壞了要自己修，墻面臟了不退押金。」
「知道知道。」我賠著笑。
搬家那天，劉浩開著他的二手捷達(dá)來了，幫著搬了幾個(gè)箱子。東西不多，大部分舊家具都扔了，只帶走衣服被褥、鍋碗瓢盆，還有陳秀珍陪嫁的那臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)。
「媽，這縫紉機(jī)還留著干啥？」劉浩搬得氣喘吁吁。
「用慣了，」陳秀珍摸著縫紉機(jī)掉了漆的機(jī)身，「還能給你和樂樂補(bǔ)補(bǔ)衣服。」
新租的房子在一樓，潮濕，光線暗。陳秀珍收拾了一整天，擦洗窗戶，拖地，整理廚房。我坐在唯一的那張舊沙發(fā)上，看著她忙進(jìn)忙出，突然覺得累。
晚上，劉浩一家來「暖房」。王薇拎著水果，樂樂抱著新玩具。陳秀珍做了幾個(gè)菜，但廚房太小，轉(zhuǎn)不開身，菜炒糊了兩個(gè)。
「媽，您歇著，我來。」王薇接過鍋鏟。
「不用不用，你們坐。」
吃飯時(shí)擠在小小的折疊桌邊，胳膊碰胳膊。劉浩說起新房的進(jìn)度，說裝修準(zhǔn)備找熟人，能省好幾萬。王薇說起樂樂的幼小銜接班，一學(xué)期八千。
「這么貴？」陳秀珍嚇了一跳。
「媽，現(xiàn)在都這樣，」王薇笑笑，「不能讓孩子輸在起跑線上。」
樂樂在玩新買的遙控車，車子撞到墻，電池掉出來。陳秀珍彎腰去撿，起來時(shí)扶著腰，臉白了白。
「媽，腰又疼了？」劉浩問。
「老毛病，沒事。」
我看著她，想起那筆錢。一百二十八萬，夠她做多少次理療，吃多少副中藥。
但錢已經(jīng)給出去了。
第一個(gè)月，劉浩準(zhǔn)時(shí)打來兩千。陳秀珍取出一千八交房租，剩下兩百當(dāng)生活費(fèi)。我們的退休金加起來六千六，按理說夠花，但陳秀珍開始記賬——每一筆支出，小到一把蔥，都記在本子上。
「記這干啥？」我問。
「心里有數(shù)。」她說。
第二個(gè)月，劉浩的錢晚打了三天。陳秀珍沒催，用退休金墊了房租。第三個(gè)月，劉浩打電話來，語氣為難：「爸，這個(gè)月工資被扣了績效，手頭緊，房租能不能緩兩天？」
「沒事沒事，你忙你的。」
這一緩，就緩到了月底。陳秀珍默默取了退休金交租，記賬本上那一欄劃了道紅杠。
第四個(gè)月，劉浩沒提房租的事。陳秀珍也沒問，到了交租日，直接去銀行取錢。晚上劉浩打來電話，說新房開始裝修了，選了最好的材料，環(huán)保無甲醛。
「錢還夠嗎？」我問。
「夠，夠，」劉浩說，「我跟小薇又湊了點(diǎn)。」
我沒再提房租。
半年后，新房裝修好了。劉浩發(fā)來照片：锃亮的地磚，雪白的墻壁，整面墻的書柜，還有那間朝南的老人房，床上鋪著嶄新的四件套。
「爸，媽，隨時(shí)歡迎你們來住！」劉浩在電話里說。
那個(gè)周末，我們?nèi)チ恕?/p>
新房在十九樓，電梯平穩(wěn)無聲。開門的是王薇，系著圍裙，笑盈盈的：「爸媽來啦！快進(jìn)來，不用換鞋。」
房子真大。客廳寬敞得能騎自行車，落地窗外是江景，陽光灑進(jìn)來，滿室亮堂。樂樂在自己的房間里玩積木，看見我們，跑過來抱了一下，又跑回去了。
劉浩帶我們參觀。主臥帶衛(wèi)生間，衣帽間比我們租的房子臥室還大。兒童房貼滿卡通壁紙，書架擺滿了繪本。然后是書房——一面墻的書柜，一張大書桌，還有一張……沙發(fā)床。
「這間，」劉浩推開書房門，「平時(shí)我加班用，爸媽你們來了就睡這兒。沙發(fā)床我特意買的，乳膠墊，比床還舒服！」
我愣在門口。
陳秀珍站在我身后，我看不見她的表情。
「浩浩，」我聽見自己的聲音有點(diǎn)干，「不是說……有老人房嗎？」
「啊，」劉浩撓撓頭，「那間……王薇她爸媽偶爾也來住，就改成客房了，誰來了都能住。爸，您別多想，書房也一樣，窗戶朝南，陽光好！」
王薇端著果盤過來：「是啊爸媽，書房安靜，適合休息。您二老偶爾來住住，我們隨時(shí)歡迎！」
偶爾來住住。
我想起劉浩當(dāng)初的話——「把您和我媽接過來一起住」。
陳秀珍輕輕碰了碰我的胳膊，走進(jìn)書房，摸了摸沙發(fā)床的墊子：「挺好的，軟和。」
她臉上帶著笑，但我看見她眼角細(xì)微的抽動(dòng)。
那天的午飯很豐盛，王薇叫了外賣，擺滿一桌。但我吃不出味道。陳秀珍給樂樂剝蝦，一口一口喂，自己沒吃幾口。
回去的公交車上，我們并排坐著。窗外高樓掠過，我盯著自己的手，手背上老年斑越來越明顯。
「秀珍。」
「嗯。」
「你……是不是早就料到了？」
陳秀珍看著窗外，看了很久，才輕聲說：「孩子有孩子的生活，咱們摻和多了，招人煩。」
「可他答應(yīng)過的……」
「答應(yīng)的時(shí)候，是真心的，」她轉(zhuǎn)過頭看我，眼神平靜，「現(xiàn)在，也是真心的。只是真心和真心，不一樣。」
那一刻，我突然覺得冷。
秋天，樂樂上小學(xué)了。重點(diǎn)一小，學(xué)費(fèi)加雜費(fèi)，一年六萬。
劉浩打電話來，語氣歡快：「爸，樂樂入學(xué)了！面試得了A，老師夸他聰明！」
「好，好。」
「就是……爸，」他話鋒一轉(zhuǎn)，「學(xué)費(fèi)這邊，我和小薇手頭有點(diǎn)緊。裝修超預(yù)算了，貸款壓力也大。您看……當(dāng)初您說全力支持樂樂教育，能不能……先支援點(diǎn)？」
我握著話筒，手心冒汗。
陳秀珍坐在旁邊縫衣服，針線停了。
「要多少？」我問。
「三萬就行，」劉浩趕緊說，「等年底發(fā)了獎(jiǎng)金就還您！」
我卡里還有四萬二，是我們這三年的全部積蓄——退休金省下來的，準(zhǔn)備給陳秀珍做甲狀腺手術(shù)。
「爸，樂樂是您親孫子，」劉浩的聲音帶上了哭腔，「我不能讓他輸在起跑線上啊……」
「明天打給你。」我說。
掛了電話，陳秀珍放下針線，起身去了廚房。水龍頭打開，水聲嘩嘩。我坐在沙發(fā)上，聽著那水聲，覺得它流進(jìn)了我的腦子里，一片冰涼。
第二天，我去銀行轉(zhuǎn)了三萬。柜員確認(rèn)了三遍：「劉建國，轉(zhuǎn)給劉浩，三萬元，確定嗎？」
「確定。」
回執(zhí)單打出來，我盯著那行字，看了很久。走出銀行時(shí)，手機(jī)響了，是劉浩的微信：「爸，收到了！謝謝爸！愛您！」后面跟著三個(gè)愛心。
我沒回。
回到家，陳秀珍在熬中藥。滿屋苦味，她端著碗從廚房出來，看見我，什么也沒問。
「秀珍，」我說，「你的手術(shù)……」
「不急，」她打斷我，低頭喝藥，「甲狀腺結(jié)節(jié)，多大點(diǎn)事。先緊著孩子。」
她喝藥的表情很平靜，仿佛喝的只是白開水。但我知道那藥有多苦——她每次喝完，都要含一塊冰糖，含很久。
那天晚上，我夢(mèng)見陳秀珍躺在手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生問我：「手術(shù)費(fèi)三萬，做不做？」
我說：「做。」
但掏遍口袋，一分錢也沒有。
醒來時(shí)，枕巾濕了一片。陳秀珍在旁邊睡得很沉，呼吸輕微，眉頭微皺，像在夢(mèng)里也在忍耐著什么。
03
拆遷后的第三年春天，陳秀珍開始不對(duì)勁。
先是浮腫。早上起來，眼皮腫，腳踝腫，一按一個(gè)坑，好久才彈回來。她說可能是沒睡好，也可能是腎虛，老毛病。
然后是無緣無故的累。以前她能從早忙到晚，現(xiàn)在洗個(gè)碗都要中途坐下歇兩次。我?guī)ド鐓^(qū)診所，醫(yī)生量了血壓，偏高，開了點(diǎn)降壓藥。
「多休息，別累著。」醫(yī)生說。
陳秀珍點(diǎn)頭，回家繼續(xù)忙。租的房子小，但她收拾得一塵不染。我的衣服每天熨得筆挺，三餐準(zhǔn)時(shí)，飯菜雖然簡單，但從不馬虎。
四月底，她暈倒了一次。
那天她在廚房擇菜，突然就滑下去了。我聽見響聲沖進(jìn)去，看見她坐在地上，背靠著櫥柜，臉色煞白。
「秀珍！」
她睜開眼，眼神渙散了幾秒才聚焦：「沒事……起猛了。」
我扶她起來，手碰到她的胳膊，嚇了一跳——腫得像發(fā)面饅頭，皮膚繃得發(fā)亮。
「必須去醫(yī)院，」我態(tài)度強(qiáng)硬，「這次不能聽你的。」
她看著我，眼神里有很多東西，最后化為一聲嘆息：「去吧。但去小醫(yī)院，大醫(yī)院貴。」
我們?nèi)チ藚^(qū)人民醫(yī)院。掛號(hào)，排隊(duì)，檢查。醫(yī)生開了單子：血常規(guī)、尿常規(guī)、腎功能、B超。
等結(jié)果的時(shí)候，我們坐在走廊的長椅上。陳秀珍靠著我，很輕，像一片葉子。我握住她的手，手腫得厲害，指關(guān)節(jié)都看不出來了。
「建國，」她突然說，「要是……要是真有什么大病，咱不治了。」
「胡說！」
「真的，」她聲音很輕，「咱沒錢了。錢都給浩浩了，你不能再去要。」
「我有退休金，咱有醫(yī)保……」
「醫(yī)保能報(bào)多少？自費(fèi)藥、進(jìn)口藥，報(bào)不了。」她轉(zhuǎn)過頭看我，眼神清明得可怕，「我打聽過，大病一場(chǎng)，傾家蕩產(chǎn)。咱家沒產(chǎn)可傾了，就剩條老命。命沒了就沒了，不能拖累孩子。」
我想說什么，喉嚨堵得慌。
化驗(yàn)單出來了。醫(yī)生看著單子，眉頭越皺越緊，最后抬頭看我們：「家屬出去等一下。」
我心里一沉。
陳秀珍握住我的手：「他是我老伴，有什么事當(dāng)面說。」
醫(yī)生看看她，又看看我，推了推眼鏡：「那好吧。初步診斷，慢性腎衰竭，尿毒癥期。」
診室里很安靜，只有空調(diào)嗡嗡響。
「什、什么意思？」我問，聲音發(fā)飄。
「腎臟功能嚴(yán)重受損，毒素排不出去，需要透析維持，或者腎移植。」醫(yī)生語氣平靜，像在說今天天氣，「你們來得太晚了，已經(jīng)是中期。現(xiàn)在必須馬上住院，做進(jìn)一步檢查，制定治療方案。」
陳秀珍的手在我手里，冰涼。
「治……要多少錢？」她問。
「透析一次四百到八百，一周兩到三次。腎移植手術(shù)，順利的話三十到五十萬，術(shù)后抗排異藥每年五到十萬，終身服用。」
數(shù)字像冰雹，砸得我頭暈?zāi)垦！?/p>
「醫(yī)、醫(yī)保呢？」我結(jié)巴著問。
「透析能報(bào)大部分，手術(shù)報(bào)百分之三十到五十，藥有些能報(bào)有些不能。」醫(yī)生刷刷開著住院單，「先去辦住院吧，別耽誤。」
走出診室，陽光刺眼。陳秀珍扶著我，其實(shí)是我扶著她，但我們互相攙扶，誰也站不穩(wěn)。
「五十萬……」她喃喃道。
「治，」我咬牙，「砸鍋賣鐵也治。」
「鍋在哪？鐵在哪？」她苦笑，「建國，算了吧。我都六十了，夠本了。」
「不夠！」我突然吼起來，走廊里的人看過來，「我說治就治！」
她看著我，眼圈紅了，但沒哭。
住院押金五萬。我卡里還剩一萬二，取出全部，又找老同事借了三萬八。簽字的時(shí)候，手抖得寫不成字。
陳秀珍住進(jìn)了腎內(nèi)科病房。三人間，她靠窗，窗外是另一棟樓的水泥墻。護(hù)士來抽血，粗大的針頭扎進(jìn)她浮腫的胳膊，血是暗紅色的，流得很慢。
「血管條件不好，」護(hù)士說，「以后透析要造瘺，在胳膊上做個(gè)小手術(shù)。」
陳秀珍點(diǎn)頭，像個(gè)聽話的孩子。
我坐在床邊，看著她。她瘦了很多，浮腫是虛胖，皮肉松垮垮地掛在骨頭上。頭發(fā)白了大半，我沒注意她什么時(shí)候白的。
「建國，」她輕聲說，「給浩浩打個(gè)電話吧。總得告訴他。」
我掏出手機(jī)，手還在抖。撥號(hào)，響了三聲，接通。
「爸？」劉浩那邊很吵，有鍵盤聲和說話聲，像是在辦公室。
「浩浩，你媽住院了。」
鍵盤聲停了：「住院？什么病？嚴(yán)重嗎？」
「尿毒癥，要手術(shù)，要透析。」
電話那頭沉默。長久的沉默，久到我以為斷線了。
「浩浩？」
「爸，」劉浩的聲音很干，「醫(yī)生怎么說？能治好嗎？」
「要換腎，手術(shù)加后續(xù)治療，大概……五十萬。」
又是一陣沉默。這次我聽見他深呼吸的聲音，還有遠(yuǎn)處隱約的討論聲，可能是王薇在邊上。
「爸，」劉浩終于開口，每個(gè)字都斟酌過，「您先別急，我問問醫(yī)保能報(bào)多少。現(xiàn)在醫(yī)保政策好，說不定能報(bào)一大半。」
「醫(yī)生說了，手術(shù)最多報(bào)一半，藥很多不能報(bào)。」
「那……自費(fèi)部分也得二十五萬啊。」劉浩的聲音低下去，「爸，我現(xiàn)在手頭……真的緊。新房貸款每月八千，樂樂學(xué)費(fèi)、輔導(dǎo)班、生活費(fèi)……我和小薇工資加起來也就兩萬多，月月光。」
我知道。我都知道。但我還是說：「浩浩，爸當(dāng)年給你的拆遷款……」
「爸！」劉浩打斷我，語氣急促，「那筆錢都在房子里！房子是升值了，可現(xiàn)在樓市不好，賣不掉，就算賣掉也得先還貸款，剩不下多少！而且那是學(xué)區(qū)房，樂樂上學(xué)要用，不能賣啊！」
他說得很快，像排練過很多遍。
我握著手機(jī)，說不出話。
「爸，」劉浩語氣軟下來，「您別急，咱們一起想辦法。我這邊……我先湊五萬，明天打給您，行嗎？其他的，咱們?cè)傧朕k法。」
五萬。
一百二十八萬里的五萬。
「好。」我說。
掛了電話，陳秀珍看著我，眼神平靜：「他說什么？」
「說明天打五萬過來。」
她笑了，笑得比哭還難看：「五萬……真好。」
第二天，五萬到賬了。我交了押金，辦了手續(xù)。醫(yī)生來查房，說先做透析，把指標(biāo)降下來，再排隊(duì)等腎源。
第一次透析，四個(gè)小時(shí)。我坐在透析室外面，看著窗外的天從亮到暗。里面都是病人，臉色蠟黃，眼神空洞。有的年輕，有的年老，胳膊上都是針孔和疤痕。
陳秀珍出來時(shí)，臉色更差了，但浮腫消了一點(diǎn)。護(hù)士扶著她，她走得很慢，每一步都像踩在棉花上。
「難受嗎？」我問。
「還行，」她說，「就是有點(diǎn)惡心。」
回到病房，她吐了。吐的都是水，苦膽水都吐出來。我拍著她的背，摸到的都是骨頭。
那天晚上，她發(fā)燒了。三十八度五，醫(yī)生說可能是透析反應(yīng)，也可能是感染。加了一堆藥，點(diǎn)滴打到半夜。
我守著她，不敢睡。她迷迷糊糊，一會(huì)兒說冷，一會(huì)兒說熱。我給她擦汗，喂水，她抓住我的手，抓得很緊。
「建國……」
「我在。」
「我夢(mèng)見咱媽了，」她閉著眼，聲音很輕，「你媽。她躺病床上，你說AA制，各出一半。我回娘家借錢，我哥說，嫁出去的姑娘潑出去的水……」
那是三十年前的事。我媽胃癌，手術(shù)要三千。我和陳秀珍工資加起來一百八，攢了兩年才攢了五百。我說AA制，她沒說話，第二天回娘家，借了一千五。她嫂子當(dāng)場(chǎng)甩臉子，說：「劉家是沒人了嗎？要媳婦回娘家掏錢？」
那筆債，她還了三年。三年里，沒買過一件新衣服，中午帶飯都是咸菜饅頭。
「都過去了，」我啞著嗓子說。
「過不去，」她搖頭，「我心里，過不去。」
我握緊她的手，說不出話。
第三天，催款單來了。護(hù)士遞給我一張紙：「劉建國，賬戶余額不足，請(qǐng)續(xù)交至少十萬，否則明天停藥。」
十萬。
我卡里還有六千。
我給劉浩打電話，響了很久才接。背景音是孩子的哭聲和女人的抱怨聲，王薇的聲音很尖：「誰啊？飯也不讓吃安生！」
「浩浩，醫(yī)院催款了，要十萬。」
劉浩走到安靜的地方，壓低聲音：「爸，我剛打了五萬……」
「不夠，要做手術(shù)，要一直透析……」
「爸！」劉浩的聲音帶著哭腔，「我真的沒有了！我和小薇因?yàn)檫@個(gè)事吵了兩天了！她說那是你們老兩口的病，不能拖垮我們小家庭！爸，我也有家要養(yǎng)啊！」
我站在醫(yī)院走廊，消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻子，鉆進(jìn)腦子。耳邊是劉浩的哭聲，遠(yuǎn)處是病房里儀器的滴滴聲。
「爸，」劉浩哭得喘不過氣，「我對(duì)不起您，對(duì)不起媽，但我真的沒辦法了……要不，您問問親戚？或者，把老家的房子……」
「老家沒房子了。」我說。
「那……那怎么辦啊……」
我閉上眼睛。黑暗中，我看見三十八年前，陳秀珍穿著紅裙子對(duì)我笑；看見三十年前，她拿著借來的一千五，眼睛通紅；看見三年前，她在銀行門口吃冰淇淋，說「真甜」。
「浩浩，」我聽見自己的聲音，陌生得像別人在說話，「最后一次，爸求你。先拿五十萬，救你媽的命。爸以后做牛做馬還你，行嗎？」
電話那頭，只有哭聲。
然后，哭聲停了。
很長的沉默，長得像一個(gè)世紀(jì)。
終于，劉浩開口了。聲音平靜，平靜得可怕：
「爸，這樣吧。治療費(fèi)用，咱們AA制分?jǐn)偂！?/p>
我腦子嗡的一聲。
「您出二十五萬，我出二十五萬。公平合理。」
「我哪來二十五萬……」我的聲音在抖，「我的錢全都……」
「爸。」劉浩打斷我，一字一句，清晰無比：
「當(dāng)年奶奶生病手術(shù)需要錢，您不也是跟媽AA制嗎？」
時(shí)間停了。
消毒水的氣味變成刀子，割開我的喉嚨。我張著嘴，發(fā)不出聲音。三十年前的畫面排山倒海——
母親躺在病床上，瘦得脫形。陳秀珍站在床邊，手里捏著病歷。我說：「秀珍，治療費(fèi)咱倆AA吧，各出一千五。」
她瞪大眼睛，眼淚無聲滑落。
我說：「沒辦法，誰家日子都不好過。」
她點(diǎn)頭，說：「好。」
那個(gè)「好」字，像一根針，扎了我三十年。
手機(jī)里，劉浩的聲音繼續(xù)：「您教我的，親兄弟明算賬，夫妻也要賬目清。現(xiàn)在您是我爸，她是我媽，但錢的事……得按規(guī)矩來。」
規(guī)矩。
我的規(guī)矩。
「爸爸，」電話那頭傳來樂樂稚嫩的聲音，「什么是AA制呀？」
劉浩的聲音變得溫和：「就是公平，兒子。誰也別占誰便宜。」
「哦。」樂樂似懂非懂，「那爺爺為什么不說話？」
我按斷了電話。
手機(jī)屏幕暗下去，像熄滅的炭。我握著它，握得很緊，塑料外殼硌得掌心生疼。走廊的燈光慘白，照在地上，照在我腳上這雙穿了三年的舊皮鞋上。
我慢慢轉(zhuǎn)身，朝病房走去。
一步，兩步。每一步，都踩在三十年前自己種下的荊棘上。那些刺穿過鞋底，穿過腳掌，一路扎進(jìn)心里。
病房門虛掩著。我推開門，看見陳秀珍躺在床上，睜著眼睛看天花板。聽見聲音，她轉(zhuǎn)過頭，看見我，輕輕笑了笑。
「建國，」她說，「電話打完了？」
我走到床邊，坐下。床墊很硬，彈簧硌人。
「嗯。」我說。
「浩浩怎么說？」
我看著她的臉。浮腫，蠟黃，眼窩深陷。但眼睛很亮，亮得可怕，像燃盡的炭里最后一點(diǎn)火星。
「他說，」我的聲音干澀得像砂紙磨過，「AA制。各出一半。」
陳秀珍眨了眨眼。然后，她笑了。不是苦笑，不是慘笑，是真真切切的笑，笑得肩膀抖動(dòng)，笑得眼淚都出來了。
「AA制……好，真好……」她邊笑邊說，笑出了眼淚，「劉建國，你教出來的好兒子……真像你……真像你啊……」
我看著她笑，看著她哭，看著她又哭又笑。病房里的另外兩個(gè)病人和家屬看過來，眼神詫異。
笑了很久，陳秀珍終于停下來。她擦掉眼淚，看著我，眼神清澈得像水洗過的天空。
「建國，」她說，「三十年前，你跟我說AA制的時(shí)候，我就在等今天。」
我渾身一顫。
「我等著看你，被你自己的規(guī)矩，逼到絕路的那一天。」她慢慢坐起來，靠在床頭，呼吸有些急促，但語氣平穩(wěn)，「等了三十年，終于等到了。」
「秀珍，我……」
「你別說，聽我說。」她打斷我，抬起手——那只浮腫的、布滿針孔的手，輕輕擺了擺，「三十年前那一千五，我還了三年。三年里，我對(duì)自己說，陳秀珍，你這輩子就這樣了，嫁了這么個(gè)人，認(rèn)命吧。」
「但我沒認(rèn)命。我偷偷去做了結(jié)扎手術(shù)。醫(yī)生問我為什么，我說，怕再生個(gè)孩子，將來他爸也跟他算AA制。」
我瞪大眼睛。
「浩浩不知道，你也不知道。我不能再帶一個(gè)孩子來這世上受苦。」她喘了口氣，繼續(xù)說，「這三十年，我對(duì)你好，伺候你爸媽，養(yǎng)大浩浩，不是因?yàn)閻勰悖且驗(yàn)槲掖饝?yīng)了嫁給你，就得盡本分。但心里那根刺，一直在。」
「拆遷那會(huì)兒，我說留點(diǎn)錢，你不聽。你說全給兒子，我心想，給吧，都給你。等你什么都沒有的時(shí)候，你就會(huì)知道，錢買不來真心，規(guī)矩?fù)Q不來溫情。」
「現(xiàn)在，你知道了嗎，劉建國？」
她看著我，眼神平靜得像深潭。
我張著嘴，發(fā)不出任何聲音。喉嚨里像塞滿了棉花，塞滿了沙子，塞滿了這三十年所有的理所當(dāng)然和理直氣壯。
窗外，天完全黑了。城市的燈光亮起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，像散落的星子。但那些光，照不進(jìn)這間病房，照不亮這張病床，照不亮我和她之間的鴻溝。
陳秀珍重新躺下，閉上眼睛。
「我累了，」她說，「你出去吧。」
我沒動(dòng)。
「出去。」她又說了一遍，聲音很輕，但不容置疑。
我站起身，腿像灌了鉛。走到門口，回頭看她。她側(cè)躺著，背對(duì)著我，單薄的肩膀在昏暗的光線里，微微起伏。
我拉開門，走出去。
「爸，二十五萬，我會(huì)盡快湊。您那邊也想想辦法。AA制，公平。」
